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总序 


克洛德•列维-斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰 
西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮 
的主要创始人，以及当初五位“结构主义大师”中今日唯一健在 
者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大 
“民族思想英雄”之代表应为 ： 存在主义哲学家萨特和结构主义 
人类学家列维-斯特劳斯。“列维-斯特劳斯文集”（下称“文集”) 
中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂 
具有多方面的重要意义。简言之，“文集”的出版标志着中法人文 
学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来中国人文 
社会科学所取得的一项重要学术成果，同时也显示出中国在与世 
界学术接轨的实践中又前进了一大步。关于作者学术思想的主旨 
和意义，各位译者均在各书译后记中作了介绍9在此，我拟略谈列 
维-斯特劳斯学术思想在西方人文社会科学整体中所占据的位置及 
其对于中国人文社会科学现代化发展所可能具有的意义。 

列维-斯特劳斯的学术思想在战后西方人文社会科学史上占 
有独特的地位，其独特性首先表现在他作为专业人类学家和作为 
结构主义哲学家所具有的双重身份上。在人类学界，作为理论人 
类学家， 50 年来其专业影响力几乎无人可及。作为‘‘结构主义 
哲学家”，其声势在结构主义运动兴盛期间竟可直逼萨特，甚至 

曾一度取而代之。实际上，他是20世纪六七十年代法国结构主 
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义思潮的第一创始人，其后结构主义影响了法国甚至西方整整一 
代文化和学术的方向。比萨特更为重要之处则表现在，其影响不 
限于社会文化思潮方面，而是同时渗透到人文社会科学的各个专 
业领域，并已成为许多学科的重要理论和方法论的组成部分。可 
以说，列维-斯特劳斯的结构主义在请相关学科领域内促成了各 
种多学科理论运作之交汇点，以至于以其人类学学科为中心可将 
其结构理论放射到许多其他相关学科 中去; 同时作为对传统西方 
哲学的批评者，其理论方法又可直接影响人文社会科学的认识论 
思考。 

当然，列维-斯特劳斯首先是一位人类学家。在法国学术环 
境内，他选择了与英美人类学更宜沟通的学科词 anthropology 来 

代表由自己所创新的人类学一社会学新体系，在认识论上遂具有 
重要的革新意义。他企图赋予“结构人类学”学科的功能也就远 
远超过了通常人类学专业的范围。一方面，他要将结构主义方法 
带入传统人类学领域；而另一方面，则要通过结构人类学思想来 
影响整个人文社会科学的方向^>作为其学术思想总称的“结构人 
类学”涉及众多学科领域，大致可包括；人类学、社会学、考古 
学、语言学、哲学、历史学、心理学、文学艺术理论（以至于文 
艺创作手法），以及数学等自然科学……结果，20世纪60年代以 

来，他的学术思想不仅根本转变了世界人类学理论研究的方向， 
而且对上述各相关学科理论之方向均程度不等地给予了持久的影 
响，并随之促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演 
变。 另外， 作者早年曾专修哲学，其人类学理论具有高度的哲学 
意义，并被现代哲学界视为战后法国代表性哲学家之一。他的哲 
学影响力并非如英美学界惯常所说的那样，仅限于那些曾引起争 
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议的人生观和文化观方面，而是特别指他对现代人文社会科学整 
体结构进行的深刻反 省和批 评。后者才是列维-斯特劳斯学术理 
论思想的持久性价值所在。 

在上述列举的诸相关学科方法论中，一般评论者都会强调作 
者经常谈到的语言学、精神分析学和马克思哲学对作者结构人类 
学和神话学研究方式所給予的重大影响。就具体的分析技术面而 
言，诚然如是。但是，其结构主义人类学思想的形成乃是与作者 
对诸相关传统学科理论方向的考察和批评紧密相连的。因此更加 
值得我们注意的是其学术思想形成过程中所涉及的更为深广的思 
想学术背景。这就是，结构人类学与20世纪处于剧烈变动中的 
法国三大主要人文理论学科——哲学、社会学和历史学^—之间 
的互动关系。作者正是在与此三大学科系列的理论论辩中形成自 
己的结构人类学观念的。筒言之，结构人类学理论批评所针对的 
是： 哲学和神学的形而上学方向，社会学的狭义实证主义（个体 
经验主义）方向，以及历史学的（政治）事件史方向。所谓与哲 
学的论辩 是指： 反对现代人文社会科学继续选择德国古典哲学中 
的形而上学和本体论作为各科学术的共同理论基础，衍生而及相 
关的美学和伦理学等部门哲学传统。所谓与社会学的论辩 是指: 
作者与法国社会学和英美人类学之间的既有继承又有批判的理论 
互动关系。以现代“法国社会学之父”迪尔凯姆 （Emile 
Durkheim ) 为代表的“社会学”本身即传统人种志学 （ ethnog - 

raphy )、 人种学 （ ethnology )、 传统人类学 ( anthropology )、 心 

理学和语言学之间百年来综合互动的 产物； 而作为部分地继承此 
法国整体主义新实证社会学传统的列维-斯特劳斯，则是在扩大 
的新学术环境里进一步深化了该综合互动过程。因此作者最后选 
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用 “ 结构人类学”作为与上述诸交叉学科相区别的新学科标称, 
其中藴含着深刻的理论革新意义。所谓与历史学的论辩是 指：在 
历史哲学和史学理论两方面作者所坚持的历史人类学立场^>作者 
在介入法国历史学这两大时代性议题时，也就进一步使其结构人 
类学卷入现代人文社会科学认识论激辩之中心。前者涉及和萨特 
等历史哲学主流的论辩，后者涉及以年鉴派为代表的150年来有 
关“事件因果”和“环境结构”之间何者应为“历史性”主体的 
史学认识论争论。 

几十年来作者的结构人类学，尽管在世界上影响深远，却也 
受到各方面（特别是一些美国人类学和法国社会学人士）的质疑 
和批评，其中一个原因似乎在于彼此对学科名称，特别是“人类 
学’’名称的用法上的不同。 一 般人类学家的专业化倾向和结构人 
类学的“泛理论化”旨趣当然会在目标和方法两方面彼此相异。 
而这类表面上由于学科界定方式不同而引生的区别，却也关系到 
彼此在世界观和认识论方面的更为根本的差异。这一事实再次表 
明，列维-斯特劳斯的人类学思想触及了当代西方人文理论基础 
的核心领域。与萨特以世界之评判和改造为目标的“社会哲学” 
不同，素来远离政治议题的列维-斯特劳斯的“哲学”，乃是一种 
以人文社会科学理论结构调整为目的的“学术哲学”。结构主义 
哲学和结构人类学，正像20世纪西方各种人文学流派一样，都 
具有本身的优缺点和影响力消长的 过程。 就法国而言，所谓存在 
主义、结构主义、后结构主义的“相互嬗替”的历史演变，只是 
一种表面现象，并不足以作为评判学派本身重要性的尺度。当前 
中国学界更不必按照西方学术流派演变过程中的一时声誉及影响 
来判断其价值。本序文对以列维-斯特劳斯为首的结构主义的推 
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崇，也不是仅以其在法国或整个西方学界中时下流行的评价为根 
据的，而是按照世界与中国的人文社会科学整体革新之自身需要 
而加以评估的。在研究和评判现代西方人文社会科学思想时，需 
要区分方向的可取性和结论的正确性。前者含有较长久的价值, 
后者往往隨着社会和学术条件的变迁而不断有所改变。思想史研 
究者均宜于在学者具体结论性话语中体察其方向性含义，以最大 
限度地扩大我们的积极认知范围。今曰列维-斯特劳斯学术思想 
的价值因此不妨按照以下四个层面来分别评定 ： 作为世界人类学 
界的首席理论代表；作为结构主义运动的首席 代表； 作为当前人 
文社会科学理论现代化革新运动中的主要推动者 之一； 作为中国 
古典学术和西方理论进行学术交流中的重要方法论资源之一。 

20世纪90年代以来，适逢战后法国两大思想运动“大师凋 
零”之会，法国学界开始了对结构主义时代进行全面回顾和反省 
的时期，列维-斯特劳斯本人一生的卓越学术贡献重新受到关注。 
自著名《批评》杂志为其九十华诞组织专辑之后，60年代初曾 
将其推向前台的《精神》期刊2004年又为其组编了特刊。我们 
不妨将此视作列维-斯特劳斯百岁寿诞“生平回顾”纪念活动之 
序幕。2007年夏将在芬兰举办的第9届国际符号学大会，亦将对 
时届百龄的作者表达崇高的敬意。凡此种种均表明作者学术思想 
在国际上所享有的持久影响力。列维-斯特劳斯和结构主义的学 
术成就是属于全人类的，因此也将在不断扩展中的全人类思想范 
围内，继续参与积极的交流和演变。 

作为人类文化价值平等论者，列维-斯特劳斯对中国文化思 
想多次表示过极高的敬意。作者主要是通过法国杰出汉学家和社 
会学家格拉内 （Marcel Granet ) 的著作来了解中国社会文化思 
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想的特质的。两人之学同出迪尔凯姆之门，均重视对文化现象进 
行整体论和结构化的理论分析。在2004年出版的《列维-斯特劳 

斯纪念文集》 ( L ' Herne 出版社， M . Izard 主编）中有 Yves 

Gmidineau 撰写的专文《列维-斯特劳斯，格拉内的中国，迪尔凯 
姆的 影子： 回顾亲属结构分析的资料来源》。该文谈到列维-斯特 
劳斯早年深受格拉内在1939年《社会学年鉴》发表的专著的影 
响，并分析了列维-斯特劳斯如何从格拉内的“范畴’’（类别）概 
念发展出了自己的“结构”概念。顺便指出，该纪念文集的编者 
虽然收进了几十年来各国研究列维-斯特劳斯思想的概述，包栝 
曰本的和俄罗斯的，却十分遗憾地遗漏了中国的部分。西方学术 
界和汉学界对于中国当代西学研究之进展，了解还是十分有限的^ 

百年来中国学术中有关各种现代主题的研究，不论是政经法 
还是文史哲，在对象和目标选择方面，已经越来越接近于国际学 
术的共同标准，这是社会科学和自然科学全球化过程中的自然发 
展趋势。结构主义作为现代方法论之一，当然也已不同程度上为 

中国相关学术研究领域所吸纳。 但是， 以列维-斯特劳斯为首的 
法国结构主义对中国学术未来发展的主要意义却是特别与几千年 
来中国传统思想、学术、文化研究之现代化方法论革新的任务有 
关的。如我在为《国际符号学百科全书》（柏林， 1999) 撰写的 
“中国文化中的记号概念”条目和许多其他相关著述中所言，传 
统中国文化和思想形态具有最突出的“结构化”运作特征（特别 
是“二元对立”原则和程式化文化表现原则等思考和行为惯习）， 

从而特别适合于运用结构主义符号学作为其现代分析工具之一 6 
可以说，中国传统“文史哲艺”的“文本制作”中凸显出一种结 
构式运作倾向，对此，极其值得中国新一代囯学现代化研究学者 



关注。此外，之所以说结构主义符号学是各种现代西方学术方法 
论中最适合中国传统学术现代化工作之需要者，乃因其有助于传 

统中国学术思想话语 （ discourse ) 和文本 （ text ) 系统的“重新 

表述”，此话语组织重组的结果无须以损及话语和文本的原初意 
涵为代价。反之，对于其他西方学术方法论而言，例如各种西方 
哲学方法论，在引入中国传统学术文化研究中时，就不可避免地 
会把各种相异的观点和立场一并纳入中国传统思想材料之中，从 
而在中西比较研究之前就已 “ 变形” 了中国传统材料的原初语义 
学构成^另一方面，传统中国文史哲学术话语是在前科学时代构 
思和编成的，其观念表达方式和功能与现代学术世界通行方式非 
常不同，颇难作为“现成可用的”材料对象，以供现代研究和国 
际交流之用。今日要想在中西学术话语之间（特别是在中国传统 
历史话语和现代西方理论话语之间）进行有效沟通，首须解决二 
者之间的“语义通分”问题。结构主义及其符号学方法论恰恰对 
此学术研究目的来说最为适合。而列维-斯特劳斯本人的许多符 
号学的和结构式的分析方法，甚至又比其他结构主义理论方法具 
有更直接的启示性。在结构主义研究范围内的中西对话之目的绝 
不限于使中国学术单方面受益而已，其效果必然是双向的。中国 
研究者固然首须积极学习西方学术成果，而此中西学术理论“化 
合” 之结果其后必可再反馈至西方，以引生全球范围内下一波人 
类人文学术积极互动之契机。因此，“文集”的出版对于中国和 
世界人文社会科学方法论全面革新这一总目标而言，其意义之深 
远自不待言。 

“文集”组译编辑完成后，承蒙中国人民大学出版社约我代 


为撰写一篇“文集”总序。受邀为中文版“列维-斯特劳斯文集” 
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作序，对我来说，自然是莫大的荣幸。我本人并无人类学专业资 
格胜任其事，但作为当代法国符号学和结构主义学术思想史以及 
中西比较人文理论方法论的研究者，对此邀请确也有义不容辞之 
感。这倒不是由于我曾在中国最早关注和译介列维-斯特劳斯的学 
术思想，而是因为我个人多年来对法国人文结构主义思潮本身的 
高度重视。近年来，我在北京（2004)、里昂 （2004) 和芬兰伊马 

特拉 （2005) 连续三次符号学国际会议上力倡此意，强调在今曰异 

见纷呈的符号学全球化事业中首应重估法国结构主义的学术价值。 

而列维-斯特劳斯本人正是这一人文科学方法论思潮的主要创始人 
和代表者。 

结构主义论述用语抽象，“文集”诸译者共同努力，完成了 
此项难度较大的翻译工作。但在目前学术条件下，并不宜于对译 
名强行统一。在一段时间内，容许译者按照自己的理解来选择专 
有名词的译法，是合乎实际并有利于读者的。随着国内西学研究 
和出版事业的发展，或许可以在将来再安排有关结构主义专有名 
词的译名统一工作。现在， “ 文集”的出版终于为中国学界提供 
了 一套全面深入了解列维…斯特劳斯结构主义思想的原始资料， 
作为法国结构主义的长期研究者，我对此自然极感欣慰，并在此 
对 “ 文集”编辑组同仁和各卷译者表示诚挚祝贺。 

李幼蒸2005年12月 
国际符号学学会 ( IASS ) 副会长 
中国社会科学院世界文明研究中心特约研究员 
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第一章探险家的诞生 

( 1908 — 1934 ) 


一、 纟面忆往昔 


对于列维-斯特劳斯一家来说，20世纪之初的那 

个“美好时代”已经一去不返了。有过那么一段凡 

事都很轻松的 R 子： 有才十的都能得到酬报，财富 

充裕，生活快乐。这段天赐的幸福时光已经成为代 
代相传的冋 忆了。 

伊萨克 • 斯特劳斯是全家感到骄傲的先辈，他 
于1806年生于斯特拉斯堡。这个怪才不满足于自己 

虽然姓斯特劳斯，却不是维也纳人，于是情愿当了 
音乐家，而且当得不同凡响 。 他很早就来到巴黎， 
靠拉小提琴为生。他演奏的轻音乐令人愉悦。19世 
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纪30年代，他创办了一支相当不错的管弦乐队 3 国王路易*菲利普 
曾授命他担任高尚风雅的晚会的音乐总监。据其曾孙回忆，连巴黎 
公众之所以了解“贝多芬、门德尔松和其他音乐家” D] ， 他也与之大 
有功焉。 

这位艺术家也是一位演艺界的企业家。据柏辽兹的回忆，1844 
年7月的 一天， 他偶然在咖啡馆遇到了伊萨克，柏辽兹提议一道举 
办咅乐会。工业展览会即将闭幕，他们可以趁展览馆拆除之前，借 
用那块巨大的场地举办一次庆祝活动。一经决定，斯特劳斯立刻与 
部松接触，与省长 谈判。 得到批准以后，他就开始招聘艺术家，张 
贴海报，搭建演出台。8月1日，柏辽兹指挥了一场“大型的严肃 
音乐会' 两天之后是斯特劳斯的通俗音乐会，节目中有“华尔兹、 
波尔卡和加洛普舞曲他也和老朋友奥芬巴赫合作过。第二帝国 
时期，二人的行当常常不分彼此。斯特劳斯参与过几部轻歌剧的谱 
曲。“以‘地狱里的奥尔菲’为题的四对舞曲就是他谱写的”。 [3] 被任 
命为歌剧院的舞蹈负责人以后，他组织了宫廷的庆祝活动， i 上整个 
宫廷翩翩起舞。玛蒂尔德公主在自己的沙龙里接见了他。他还参与 
创建了音乐学院的音乐会协会。 

1861年，他的声誉如日屮天 6 这一年7月，拿破仑三世去维希 
度假。这一度假地虽然得到迅速发展，却没有与这位难对付的贵宾 
相配的府邸。此前伊萨克*斯特劳斯曾经受命建造一座赌场，其中 
包括他自己的一所豪华住宅——时至今日，那宅子仍以“斯特劳斯 
别墅”知名。他安排皇帝驻跸豪宅，自己和家人移住别处 D 尊贵的 
客人显然十分满意，次年再度莅临。伊萨克 * 斯特劳斯也为此备感 
荣幸 u 

伊萨克 • 斯特劳斯还是一位兴趣广泛而稳健的收藏家。在1867 
年的世界博览会上，他展小了自己最珍奇的收藏品。他在1878年的 
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世界博览会上则展示了全套希伯来的宗教物品，这些展品在他去世 
以后为罗斯柴尔德男爵夫人所收购。整套藏品现存于犹太教艺术与 
历史博物馆，其余的收藏品则赠给了罗浮宫博物馆。 

伊萨克 • 斯特劳斯去世后，他的财产于1888年出售或者被女儿 


们平分。其中一个叫蕾阿，后来嫁给了居斯塔夫•列 维。 她便是克 


洛德 • 列维-斯特劳斯的祖母。居斯塔夫 • 列维的生意做得一团糟 


死时已经破产。“以至于他的一个 儿子， 年纪轻轻就不得不去工作 7 
以资家用。他共有四子一女' [4] 从此，家庭生活拮据^家族的辉煌 


历史一直伴随着克洛德 * 列维-斯特劳斯的青年 时代： “我父亲 




方 


的家庭生活在对第二帝国时代的回 忆里。 


I ， 


有 


天他曾经为看到一个 


影子而激动，那是逝去的欢乐 场景的再现： “我小时候还见过皇后 
欧也妮——亲眼见过，父母十分熟悉奥芬巴赫的音乐。今天，那 
个时代的唯一痕迹就是一副手镯，那是当年拿破仑三世为感谢主人 
的殷勤好客赐给他曾祖母的。 


二、艺术家与资产者 

蕾阿•斯特劳斯和居斯塔夫•列维有个儿子，叫雷蒙。他把父 
母亲的姓合起来，从此姓列维-斯特劳斯。家人要他上高等商业学校 
学习一门技能。他毕业后在股票所得到了一份不起眼的工作^其实 
他从童年起就梦想成为画家。待境遇稍有转变，他立刻去美术学院 
注册，从此投身于艺术家的职业生涯，而且成就不小。1905年至 
1921年间，他定期在巴黎秋季沙龙展出 风俗剩 和肖像画 9 他心胸开 
阔。他儿子后 来说： “在我的印象里，他是一个极富教养，好奇心 
永不满足的人，兴趣不仅限于绘画，对文学和音乐同样迷恋。” [5] 

他娶了嫡亲表妹艾玛 • 列维 & 艾玛出生在凡尔登，也是阿尔萨 
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斯人的后裔 & 她家中不乏犹太教教士，以及做木头生意和土地生意 
的人，1871年她家离开阿尔萨斯，“为的是继续做法国人”艾玛 

在柏尤纳长大，因为父亲被任命为那个教区的大教士，然而，母亲 
还是把她送到天主教修女会，同四姐妹一道读书学习。显然，教士 
的妻子对女儿们的宗教信仰并不在乎，只希望她们接受法国上流社 
会的教育，甚至盼望她们成为独立的女性。“那时她的长女准备上 
塞弗勒女子师范学校，也许进去了，我记不清了。在那个时代，循 
规蹈矩的外省人视这所学校的女生为魔鬼。教士妻子的思想可真够 
开通的了 r [7] 艾玛后来被送到巴黎，为从事秘书职业而学习 打字。 
这在当时是良家女子唯一能够从事而又不失体面的职业。 

10 艾玛及其姐妹都天生喜爱绘画，至少可以说喜爱画家。大姐阿 

丽娜嫁给了亨利 • R 罗-岱尔瓦 （1876 —1926)，1901年度全法艺术 

家奖章的获得者，巴黎秋季沙龙的常客。他的一幅题为《我的妻子 
及其姐妹》的画作曾经在卢森堡博物馆长期展出。克洛德•列维-斯 
特劳斯后来回 忆说： “另一个姐姐也嫁给了画家，加布里埃尔•罗 
毕，巴斯克人。由于身体欠佳，年纪轻轻就去世了，他的生活比我 
父亲的还要艰难。” [B] 

像列维-斯特劳斯家一样，艾玛的娘家生活环境既不像传闻的艺 
术家那样穷闲潦倒，也不像那些具有传奇色彩的前卫艺木家。依靠 
卖画养家糊口的生活的确艰辛，但是总归有一个家。身为艺术家却 
不用仵阁楼，操持画业而无意质疑学院派的艺术标准，他们的生活 
与其说漂泊动荡，毋宁说殷实小康。这些艺术家为同代人提供的不 
是一些艺术团体自夸的颠覆性作品，而是诚实的劳动、良好的画 
作，能够担保质童的是卡罗-岱尔瓦曾经师从雷昂•博纳，一位得到 
第二共和时代官方认可的肖像画家。对于那些得不到机构订单，也 
无法享受大幅构图的乐趣的画家来说，肖像是一个贵重无比的画 




第一章探险家的诞生 


种。这些画家有自己的顾客，他们为后世把这些人的形貌固定下 
来。在一个私人天地意味着一切的世界上，尽可能在室内背景下表 
现一个男人及其妻室子女，就能够完美地象征着他们的社会地位。 

而且雷蒙 • 列维-斯特劳斯有属于自己的顾客群，不愁无活儿可 
干，他与定居比利时的青年时代的一位友人仍然保持联系，这位朋 
友为他找到了订单。夫妇俩因此去比利时生活了几个月。居斯塔 
夫_克洛德便是在那儿出生的，是在1908年11月28 FK 1909年 
初，订单一完成，一家人就重返巴黎，回到16区的普桑街26号的 
家中。小克洛德最初的生活环境至今未变。那幢褛房当时刚刚落 
成，富有小资情调，楼房表面用了灰色裁石，褛梯间内铺 设了地 
毯，彩绘玻璃。他们的家在第五层。从阳台望出去，可以看见欧德 
伊门和大转轮。“那是我童年时喜爱的街区，其独特秀丽的景致那 
时尚在。记得那时，普桑街的下端，拐人拉封丹街的街角处还有个 
农场。雷努阿尔街有一半还保持着乡村景色 3 那儿有艺术家的工作 
室， 有卖古董的店铺。” m 市政建设是分阶段进行的。半个世纪以前， 
农舍和疯人院取代了艺术家工作室和古董店。19世纪90年代以后, 
出租式公寓最终形成定局，沿街大多是一个楼号接着_个楼号。无 
秩序的和大小不一的楼 房比位 于整齐划一的褛面和高度。唯有弧形 
的样式依然存在，还有突出的阳台和挑檐、精雕细刻的门楣与窗 
棂。对孩子们来说，最大的幸福是后盖的褛房没有完全取代从前的 

褛房。间或还留有一些空地。新落成的建筑物之间仍然透岀一些乡 
村气息。 

那时的风俗似乎永久地存留下来了。列维-斯特劳斯还记得，他 
的父母就像当时所有“时尚”人家一样，外出走访，留下折了角的 
洛片。每周一次，全家在祖母家用晚餐。每年元旦，祖母把子孙们 
召集到一起。“借这个机会，揭去客厅家具上面覆盖了整整一年的 
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护罩， M 那天，雷蒙和兄弟们总要去公墓转上—圈，悼念每一位过 
世的亲人。这些仪式和许多其他活动都可以追溯到久远的过去。迭 


家人仍然过着19世纪的生活。即使王朝的财富已经转移，家 


mm 

_圓 




旧按照伊萨克 • 斯特劳斯那个时代的原则过着日子 。 

提起那个时代，克洛德•列维-斯特劳斯有些忧伤。他觉得白己 
是属于19世纪的。只要有一根魔棍神奇地一挥，就能够把他送回那 
个时代，他就会感到回家了。他了解那个时代。只是他当时太小, 
无法有意识地欣赏和品味那个时代的魅力罢了。可是，存留在心里 
的印象却有着一种神奇的力量。孩童时的幸福时光早已与往昔的记 
忆永远混同，然而却获得了如同博物馆展品般的静态的美感。 


三、疯狂的因子 

1914年，雷蒙不得不离开家，应征人伍，从此无法照顾家庭。 

由于身体差，他被分配到凡尔赛军队医院当护士。由于拒心德国人 
攻人巴黎，艾玛带着孩子们走了。他们先到诺曼底，尔后到达布列 
塔尼地区，“我们还去过布列斯特（……）我和几个比我年长的表 
姐站在阳台上，她们教给我大嚼通心面，然后往过路人的头上吐去 
( ……）” [11] 危险解除以后，艾玛冋到巴黎地区，回到了父亲被任命 
为大教上的凡尔赛 & 他住的是与犹太教堂相邻的公房.她和儿子、 
姐妹及她们的孩子都在那儿住了下来。然而，预料之中的宗教信仰 
的改变却没有发生。 

艾玛 • 列维还是姑娘时就生活在宗教氛围“我的外祖父是 
个缺乏个性的宗教人士，严守教规。一连三四年，我参加了所有宗 
教节日的活动他的妻子、克洛德的外祖母却很有独立意识。女 
儿们甚至怀疑母亲是否真正的教徒，她们自己也生活得尤拘 尤朿: 
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“五个姐妹和她们的丈夫都不信教。” [13] 住在凡尔赛的时候，列维-斯 
特劳斯回忆道：“母亲为我们准备火腿三明治，我们立刻跑到公园 
里，躲在雕像后面狼呑虎咽，担心外祖父发现后会发火教堂和 
家之间是一条长长的阴冷的通道，把神圣之域与世俗之地截然分离 
开来。这种分离，加上只用于做圣事的阴暗的教堂，使小克洛德觉 
得宗教不但与日常生活无关，而且令人生 R 地枯燥无味 & 这种分离 
的另一个好处，是从日常生活里除去了一切宗教 内容。 “除了外祖 
父餐前必做的默祷之外，没有任何东西告诉孩子们自己生活在对于 
某种崇高范畴的感怀之中。” [15] 

父亲家的情形同样不那么一清 二白。 “我袓母仍去教堂做礼拜。 
迭个家族里沉睡着一点点疯狂的东西，时而表现为喜剧，时而表现 
为悲剧。父亲的一个兄弟成日沉溺于阐释圣经，敏感脆弱得竟至自 
杀。那时我三岁6远在我出生之前，父亲的另一个兄弟在与父母发 
生口角之后，竟然跑去当了教士，借以报复父母，曾有一段时间， 
家庭成员里还出了个修道院的列维院长（……）”〜疯狂的行为没有 
继续下去，教士叔叔后来还了俗，最后成为煤气公司的职员。 

奇怪的命运。除了他们的不稳定感和个人痛苦以外，特别明显 
地反映出家庭的历史和社会地位的深刻危机。在先因德雷福斯事 
件、后因分裂的斗争而四分五裂的法国，如何做个犹太人，如何确 
立自己的身份？两个叔叔的故事或许是一次无意识的 验证； 在采取 
雷蒙所显示的方向——即对宗教的无所谓态度——之前，列维-斯特 
劳斯的家庭正在探索保持自豪感的 途径： 一个人热衷于肯定宗教信 
仰，另一个激烈地摈弃它。在一个高压时期内，较之那种多少使人 
感到羞辱的病症，“疯狂的因子”或许是宗教虔诚与民族归属之间的 
冲突的一条出路。 

在列维-斯特劳斯看来，这个问题不再是个难题； “我来 自父母 
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双方的两个犹太家庭，两家都在阿尔萨斯定居达250年，或许更久 
(……）也就是说，我知道我的根可能上溯到几千年前极富文化内 
容和事件的历史，虽然这一点对我很重要，但是我觉得自己是一个 
完全、彻底的法闰人。” [17] 孩子在宁静的气氛中民大。一边是当大教 
士的外祖父、定期礼拜的祖母，一边是持怀疑观点的外祖母和不信 
教的双亲。他既学习了宗教仪式，也学会了与宗教保持距离。在世 

L 

俗化的社会里，无动于衷地从旁观察宗教仪式，这是解决宗教身份 
与宗教丧失意义之间的矛盾的最便捷的方式^在家里，父母虽然不 
过宗教节日，但并没有忘记。他们常常讲给孩子们听。“父母在凡 
尔赛让我接受了洗礼。为了让我顺从 ， 事先只告诉我一条理由：别 
4 叫外祖父难过。” [13] 这是一次并无实际内容的皈依，走过了整整一个 

世纪的列维〜斯特劳斯既没有否定什么，也没有肯定什么。“我清楚 
自己是犹太人，这个古老的血统正像人们常说的那样，令我 
欣然 。” M 

如果说，身为犹太人于他没有丝毫宗教方面的含义，这个事实 
却令他生出一种特别的感觉。“父母越是不信仰宗教，就越是崇拜 
和信仰文化。我认为这是许多犹太家庭的特点。犹太民族被视为爱 
书的民族，的确如此，我是在书堆中长大的。从童年起，我就被鼓 
励读书，增长才智，对一切好奇 （ …… ) 这才是真正神圣的 

东西。，_ 

曾经有过一段时间，归属问题无疑使他感到不自在，或许也是 
他感到苦恼的原因 d 家居凡尔赛时期，他去市立学校读书，1918年 
秋季以后改为去欧石中学。在学校里，多数犹太家庭的孩子必须面 
对痛苦的现实，同学们恶狠狠地让他们知道，一些在他们看来十分 
iH 常的东西，在别人眼里却是奇怪的。他们与人不同 D 小克洛德经 
历了这一切。“我刚一进学校，就被当成一个可恶的犹太人对待。 
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中学以后，情况依然如故。”他的反应直截 了当： “用拳头。幸好这 
种事情不常发生，也不太严重。” 1 %如果说他受到了触动，那么伤痛 
似乎在宗教方面并没有持久的后果，顶多促使他对一切宗教信仰避 
而远之。不过，他并不排除也许正是这种伤痛促使他怀有成为民族 
学家的抱负：“一个年轻人如果突然发现不被社群所接受，而自己 
本以为是其成员，这会导致他跟社会现实拉开一定的距离，迫使他 
对这个社会进行观察，不仅从自己有所感受的社会内部，同时也从 
抛弃他的社会之外 [23] 与同代人相比，他很可能觉得与众不同，虽 

然并没有被拋弃，也不是明确无误的社会边缘人物，但依然有点靠 
边站的感觉。 

四、艰 难时世 


大战时期，孩子和母亲都是在凡尔赛度过的。“我家非常爱国 
(……）只因我们是阿尔萨斯人。” [23] 我们有时听得见远处的隆隆炮 
声。与那个时代所有的孩子一样，克洛德对祖国充满热爱。“在爱 

国热情的驱使下，我把內己仅有的几个小额金币- 个8岁孩子 

积攒下来的钱——捐给法国军队维护武器装备。”_亲 属中死 于战争 

的只有一个堂兄。总的来看，列维-斯特劳斯夫妇在这场大屠戳期间 
受罪不算多。1918年11月停战，一家人返回巴黎 0 小克洛德趴在 

位于歌剧院大道的一个窗台上，全身心地与整个城市一起欢呼雀 
跃。“对于我这年轻的生命来说，胜利大游行是个伟大的时刻 。” M 

回到普桑街，巴黎的生活一如既往，唯一的变化是楼房里安装 
了电话。看门人接电话，按响专用的铃声通知房客，房客跑下楼 
梯，事后再勇敢地爬上楼去。电梯是几年以后才安装的，其他一切 
照旧，昔日的举动和生活节奏都没有变。 
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实际上，一切都变了。雷蒙•列维-斯特劳斯跑遍了画廊，以期 
了解美术界的动态，回来时却垂头丧气。立体主义统治了画坛.他 
的失望沮丧不全在审美方面，公众的趣味变了，订单减少了。每逢 

月末他便忧心忡忡。 

为了养家糊口，他开始施展他那修修补补的本领，他发明 r 无 
数个活计，有时能赚回一点钱，有时分文没有。他投人布匹印染 
业。“我们先在亚麻油毡板上雕刻，把胶水抹在实处，然后印到丝 
16 绒上，以便把撒在上面的多彩金属粉固定住/’ [2&] 不久，他又制造出 

模仿中国漆器的小桌子。后来还在灯上粘贴日本浮士绘。有时家里 
到处都是手工活计。幸好雷蒙•列维-斯特劳斯还有第三个兄弟，他 
接手了股票交易所的工作，生意相对看好。所以困难时可以指望他 

的帮助-似乎整个30年代，-家的收入全靠他。雷蒙还可以依赖 

妻子的支持。“这是个有责任感的女人，在很长一段时间里，她显 

示出不寻常的勇气和牺牲精神，承担起全部家务。” [27] 

事业失败，雷蒙•列维-斯特劳斯觉得自己完了，而且加深了他 
的那种19世纪已经被埋葬了的感觉。他被放逐到一个没有他这种人 
的位置的世界里。在帝国时代他的地位其实也并没有好到哪里去。 
那是倒霉蛋的地位，他们的能力和价值得不到社会的承认。与伊萨 
克*斯特劳斯的辉煌相反，他是个潦倒无着的人6不过，他的处境 
也有一个好处，即家中充满一种特殊的气氛，既无拘无朿， 又有一 
定之规。小资产者对于艺术的热爱加上多种多样的手工活计造成一 
种美学气氛^他儿子从中获益匪浅， 

五、艺术与事物 


克洛德 • 列维-斯特劳斯最后一个来到这个没落的世界，却享有 
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一种 特权： 他的环境所具有的小资产者和艺术之家的双重优势使他 
得以进入广阔的文化领域。公寓中的家四壁皆书。他读了个遍。去 
祖母家晚餐，当他感到无聊时，就抓起一本拉比什①的书躲到角落 
里，一边读一边不禁笑出声来。他 10 岁时得到一本《堂吉诃德》的 
缩写本。真是一见钟情！父母为了跟客人开玩笑，请他们随便读出 
书中任何一句话，小克洛德就能接着背下去。这本小说他已经可以 
倒背如流了。 


回首往事，他也对自己的这股热情感到惊奇。“堂吉诃德的行 
为，我觉得大体上是一种挥之不去的欲望，打算从现时的背后找回 

过去。倘若有 一天， 有个怪人想知道我是怎样一个人，这就是我会 
交给他的一把钥匙。” _无人能够确知究竟是什么东西引发了孩子的 
欣喜。可是，列维-斯特劳斯的这番话非常珍贵，值得我们记住。可 
能小克洛德同父母一样对于往昔的怀念和生活的艰辛怀有同感，从 
而把家族以往的光荣与骑士小说的高贵相比拟，把与现时世界斗争 
的父亲和芒斯那不幸的绅士等同起来。 


学会了眼观和明察 


当我还是孩子的时候，我总是焦急地 


等待成绩和作文的分数，如果令父亲满意的话，奖赏之一就是去罗 
浮宫溜一趟。 KM 童年的印象永远难忘 。 他能识别作品的好坏。绘画 


对于他不是一部在课堂 t 学到的 历史， 而是利用工具和技巧做得好 
或不好的东西，而且在视觉上表现力有高下之分 。 

他喜欢音乐，许多年里，他每个星期都要去听高劳尼®或者巴 


① 拉比什 (Eugene I^ibiche, 1815—1888) t 法国喜剧作家，1880年人选法兰西科 

学院 > ——译者注 

② 高劳尼 （Edouard Colonne，1838—1910), 法国音乐指挥家，小提琴家。据说是 
头一个录制商用留声机哨片的音乐家——译荇注 
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德鲁 ® 的“大众音乐会”。父亲不喜欢普契尼，但特别钟爱瓦格纳， 

不断向他灌输对大师的崇拜。“我记得 （.） 很小的时候就被带 

去歌剧院，坐在五等包厢里，其实那根本不存在，因为什么也看不 
见——所幸的是还能听见！五等包厢现在已经没有了。就这样，我 
把瓦格纳的所有曲目都 听了， 这些经验永远铭刻在他心中。“瓦格 
纳对我的智力成长和对神秘事物的兴趣起着十分重要的作用，尽管 
我在童年过去很久以后才意识到这一点 （ …… ） 可以说我对瓦格纳 
的曲0反复咀嚼了几十年 D _ ] 

文化不可消费，而需要实践。小克洛德学了素描和摆弄両笔。 
“可以肯定地说，我对绘画的渴望远远超岀了写作。但是父亲是肖 
像画家，我意识到这个职业挣不到面包 （ …… ） 我画了很多自画 
像。” [31] 父亲的工作也附带地把他带进了另一种实践：同许多画家一 
样，雷蒙•列维-斯特劳斯为了画好体貌特征，习惯于给模特照相。 

^ 他自己冲洗照片。儿子也熟悉了这些操作——但他并没有发展出兴 

趣：照相术后来不过是他工作的手段或一种娱乐而已^ 

他与绘画保持着距离，对于音乐反而全身心投人。歌剧院的一 
位中提琴手教给他拉小提琴^光是演绎作品不能满足他的热情，他 
梦想当作曲家。老师的妻子是钢琴家。他谱写了几部三重奏，夫妇 
俩十分友善地在他的伴奏下演奏了这些三重奏。“请上帝宽恕我吧 & 
我觉得那个时期我已经着手谱写一部歌剧。不过只写了序幕就完事 
了， [32] 他进一步说明 ； “剧本已经写好，布景也画好了 a ” ㈤ 一位完 
美的艺术家，正像瓦格纳一样。假如不是这样的话，他也许可以成 
为乐队指挥。那是最美好的职业，也是他终生遗憾从未实践过的职 

①巴德鲁 (Jules etienn€f Pasdeloup * 1819―1887)，法国萏乐指挥家，1887年创办 
民众音 乐会。 ——译者注 
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业。其实，他生来就不是做这一行的。他后来认为音乐像数学一 
样，要求具有“适宜的基因组织” [34] 。这些憧憬并不是想当然的， 

对音乐的热爱深深地扎根在他心中。发现自己不具备相应的音乐天 
赋一直是他的一段痛苦的回忆：“素养和天性之间的矛盾对于我始 
终是一种痛苦的感受。” 

克洛德参与父母的手工活动。他甚至尝试过为自己建造精致的 
机械器具。“用一个旧式电话听筒，他做了一个电唱头。” [36] 他获得 
了一些对物体和材料的宝贵知识、一套技能和技术，这些成了他的 
第二天性，正如他对造型艺术的知识_样。这个好处可 不小： 他熟 
悉了物休的世界^他能够区分、识别、命名。材料和形式、元素和 
方法，他都能立刻察觉^他具备常人所说的可靠的鉴赏力。一件艺 
术品或珍奇物的性质和价值都瞒不过他的眼睛。另外一个好处是他 
明 d 审美的愉悦感不仅属于主观 感受： 任何一种感受都和物体相联 
系，而物品是制造出来的^这就给他打了预防针，使他不会上先锋 
派的自我中心主义的当。 

他像所有的孩子一样，或许因为自觉与之不同而比别的孩子更 19 
甚，幻想着遥远的国度和探险活动。长假照例在诺曼底或布列塔尼 
的海滩上度过。浪花、海平面、出发远航的船只，这些都让他幻想 

大海和奇观，他在儒勒 • 凡尔纳或保罗 • 蒂瓦等人的小说里隐约看 
见过。 

这种爰好与对于特殊形式的幸福的追求刚好匹配。“从童年起， 
我就迷恋异国 珍奇， [37] 他得到的头一件稀罕物品是父亲送给他的 D 
一幅日本浮士绘。“记得我把它放进一个盒子里，作为盒底的装饰， 
后来，每当我得到奖赏， （ …… ） 我就去波蒂桑街的一个名为‘宝 


塔’的商店，买来日本式或其他风格的微型家具，为的是在我的盒 


子里盖起 


座日本房子。”_他经常光顾旧货店，手头一有点钱，立 
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刻就把它变成收藏品。父母和亲戚们无论何时都知道应当送给他什 
么礼物。他说，从6岁到10岁之间，“对于在学校取得的好成绩， 
我除了一个日本浮上绘或一个非洲小物件以外，不期望其他奖 
赏， [39] 他还搜寻旧 乐器， 然后试着演奏^—多少有些成功。他的敏 
感性完全出于这种爱好。喜欢四处打探，探察店铺的后间或销售 
厅，这个习惯从来没有改变。 

刚满能够独自出行的年龄，他就出发去探索巴黎 地区。 “童年 
时代一结束，我就悠然自得地投身于都市远行。”_ ] 他在公交汽车上 
找到的位置能够看到街道及其折射到玻璃窗上的影像，街道于是时 
而显得非常狭窄，时而宽阔如林阴大道。“被我如此搞出来的神奇 
的城市景观，只能丰富和改变另一个完全真实的城市， [41] 他永远迷 
恋城市，着迷于它们的“隐秘的布局” [42] 所带来的那种人性与非理 
性的混合体。 

20 与同学们一道，他放任自己的远足的梦想。“童年和少年时代， 

我不知多少次 4 远征’法国乡村，乃至巴黎郊区！” [43] 想从这些年轻 
人的冒险中看出未来职业的迹象或者前兆，那是徒劳的。数以百万 
计的孩子同样组织过类似的远足，但并没有成为探险家或民族学 
家。顶多可以说，这是一个必要条件，但不是充分条件。然而这的 
确是气质的一种表现。少年克洛德不是一个不迈出家门的孩子。他 
走出家门，睁大眼睛，与别的孩子结伴。既然他是远足的组织者， 
应当相信他找得到队友，或者，谁知道呢，找得到愿意追随他实现 
梦想的效命者^^一包括当梦想结束于意想不到的池塘里：“我们从 
巴黎出发去冒险，打算能走多远就走多远，直到远郊。其实远郊是 
个什么概念，我们并不知道 D (……）快满14岁时，我发现了巴黎 
高迈伊的采石场，我掉进一个石灰浆池，直到脖颈都被打上了 
石灰 0 _ 
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学校圆满地完成了使人融入社会的功能。1918年，克洛德从凡 
尔赛返回，进人冉松德萨耶中学六年级，在那儿直到中学毕业会 
考。智力训练，少年时代，学习社会生活，这一切都是在同一地， 
与同样的老师和同 学一起 完成的 & 那时的中学生受到许多条条框框 
的束缚。 “ 跟许多其他人一样接受中学教育，每进人高一年级和毕 
业都要大张旗鼓，纪律稍有松懈就会受到严厉惩罚，作文都是在焦 
虑不安中写出来的，成绩由校长在学监的陪同下郑重宣布，这会使 
学生感到紧张或者欢欣鼓舞^我不清楚，对此我们这些孩子当中的 
大多数是否怀有愤恨情绪或是厌恶感。 

学习成绩优秀的克洛德不需费力就能成功。他专修拉丁语，最 
古典的—门。他拥有扎实的文化资本，可供他自如地挖掘和发展 a 
“从童年起，我就对各种知识怀有强烈的求 知欲。 _种几乎是见异 
思迁的好奇心，这使得我的整个童年以至后来（……）都对某些艺 
术形式和科学门类充满真正的热情。” [46] —位老师让学生们以自己最 
喜爱的绘画作品为题做怍文，他回忆起在罗浮宫漫步，选择了画家 
曼特涅 ® 的作品《巴纳斯山》。他不怕描绘一个集合着战神、维尔耐 
斯、阿波罗和缪斯女神的场面。那些都是他熟悉的人物。他常说自 
己记忆力差，可是这在他读书期间似乎没有构成障碍。无论怎么 
说，他的著述表明，在令人印象深刻的众多领域里，他都储存着大 
量的记忆和参考信息。对于这批知识的积累，中学的严格训练肯定 
起了极大作用。 

就父亲对他的学业的态度而言，严肃刻板的学校生活既是一种 
纠偏，也是一种惩戒。父亲并不威严。 “ 我父亲不是一个严厉的人， 

①安德烈亚 * M 特涅 （Andrea Mantegna , 1431一1506)，意大利文艺复兴时期的 

画家 a ~^译者注 
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他性情十分温 厚。” [47] 不过有些事情他不能容忍。“他有一些原则最 
好还是别违背。我得到过刻骨铭心的教训。十二三岁时，我大概上 
四年级。有一次写作文，我慌里慌张地抄袭了别人的文章，而且被 
拿获 （ …… ） 家里因为我的成绩而笼罩着一种悲剧式的气氛，让我 
喘不过气来。学校把我撵出校门两天！父亲得知后深为震怒，把我 
严惩一顿。有些错误他绝不迁就， [13] 在这个在生活经验中吃过亏的 
男人看来，关注儿子的学习成绩是确保儿子尽量具备社会技能的一 

个办法。“（……）我必须样样优秀。父亲 （ …… ） 激励我尝试一切 
领域，使得刚刚步人少年的我觉得任何知识领域都可以涉猎。”〜 ] 谨 
守道德规范，相信教育的力量：克洛德的父亲是第三共和时代的 

人——就这个提法的最正面的意义 而言。 归根结底，他的态度是以 
自相矛盾的方式告诉儿子，生活不是游戏，知识不能不劳而获，工 
烈 作必须一丝不苟，必须自重，并且尊重 他人， 无权作弊6 

母亲有一次提到他小时候的一件事 。 三岁左右的一天 ，他在婴 
儿车里望见了面包铺和肉铺的招牌，便嚷嚷说“铺”字应当表示同 
一个东西，因为那两个招牌里都有这个字®。“小小年纪，我已经开 
始寻找常量了 r ™ 他不无自嘲地推断自己是天生的结构主义者。总 
之，他是个结构化的人 D 无论在家里还是学校，童年以后的教育趋 
向于把他变成一个具有坚强的精神和性格的小伙子，掌握蚵靠的劳 
动技能，头脑充实，感受鲜明而开放。 

六、睿智的叛逆 

深思的年龄来到了，克洛德 • 列维-斯特劳斯不是那种永远知道 

①原文是说 boulanger 和 boucher 两个法语词里的 bou 这个音节的拼写法。 —— 译 

者注 
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自己为什么生于今世的人。大量的知识与其说对他有利，倒不如说 
妨碍他进步 s “我的精力过于分散。”則他本来想当画家，可父亲的 
经历令他却步。他搞音乐，但不打算成为器乐演奏家，他觉得作曲 
超出了自己的能力。他断言自己与其说是一个“差劲儿”的艺术 
家，不如说没有“当”艺术家的“命”。 [52] 他并没有把年轻时的追求 
压抑在 心底； 他只是错过了机会，走向了别的领域。家庭环境在这 
方面对他是有帮助的。他间忆说，除了规劝他別当“画家（……） 
反正别当艺术 家” ㈤ ] 以外，父亲一直影响着他的选择 a 

不如此又能怎样呢？进人少年时期以后，列维-斯特劳斯起而反 
叛家境和从前的爱好4惯，借此达到确认自我他的个性是通过放 

弃-但不是忘掉^-童年所喜爱的事物而形成的 。父 亲迷恋瓦格 

纳的音乐，他却要 拋弃； 父亲讨厌现代绘画，他反倒极度迷恋。从 
美学观点来看，他的反叛时期恰逢跨人20世纪之初，始于立体主义 
绘画出现的时代：“这样 一来， 绘画便町以无须表现喽！这样的假 
设使我大感欢喜。我用掉落在画室地上的粉笔头，开始画我所想象 
的立体主义绘阃。其实一点关系也 没有。 （ …… ） 但有一点是肯定 

的： 它什么也不表现。”回忆起这个小插曲时，他不带任何幻想： 

“可以 肯定，我少年时期痴迷于立体主义，不仅因为我看到的绘画 

与我的天性相合，而且这是我摆脱年长者、与之分庭抗礼的 
机会/ _ 


不久，在同样的精神状态下，列维-斯特劳斯开始对毕加索大感 


兴趣，只要有新作品出现，他一定不失时机地前往观赏——“我是 


去做弥撒的” [56] ,他后来说。对音乐也是如此，他有意远离瓦格纳, 
代之以更为时髦的崇拜，例如“聆听歌剧《佩雷亚斯与美莉桑德 


拉》和后来的《婚礼》给一个少年带来的令人目眩神迷的启示” [57] 
自从发现德彪西以后，他曾经长期钟情于这位音乐家^ ‘ 


□ 


我 


经执 

^>1 . J b \ % 


MS 
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烈地迷恋《佩雷亚斯》，至今依然。” ::581 他对斯特拉文斯基的迷恋产 
生了更强烈的效果。他的音乐世界慘遭颠覆。有那么几年，他就像 
追随毕加索那样，紧跟新潮，“少年时，我把斯特拉文斯基当成偶 
像，全盘接受。” [5 e ] 后来，他虽然保持一定的 距离， 但仍然酷爱芭蕾 
组曲《波得鲁什卡》、《婚礼》及《管乐八重奏》这些年轻时让他激 
动的作品。 

美学趣味的改变似乎并没有引起家庭危机。大约十六七岁时， 
列维-斯特劳斯有一天与父亲和评论家路易_沃克塞尔一起聊天。他 
家的这位友人建议克洛德给他正在创办的艺术杂志试着投稿。列维— 
斯特劳斯提出写一篇关于立体主义对 U 常生活的影响的文章。这个 
提议被接受了^ “我先 * 采访我推崇的画家费尔南•莱热他极为 
友善地接待了我。文章是否发表，我忘记了， [60] 这个小插曲有助于 
明确一个结果：少年放下画笔，拿起了钢笔。反叛意识一时间化为 
关注 社会： 绘画与产生它的社会有着同样的生命。少年让自己变成 
了批评家。他 is 出的这一步标志着中学学习的成功。中学生练习写 
论说文，也就是书写和推理。写作成了最主要的表达方式。同大多 
2 J , 数少年一样，克洛德尝试一切文章体裁。他当然也写诗；他也想过 

撰写小说和剧本。“少年时，我什么都尝试着去做 （. ） 连电影 

剧本也写过 r [ei] 

从这一时期开始，几位大作家成了他的精神伙伴。列维-斯特劳 
斯发现了卢梭和夏多布里昂，痴迷于巴尔扎克。他有一次说，《人 
间喜剧》他一字不漏地读了十遍。他喜爱皮埃尔 * 马克 • 欧尔兰， 
酷爱狄更斯、陀思妥耶夫斯基、康拉德及普鲁斯特的小说,> 和同窗 

①费尔南■莱热 （Fernand Uger , 1881—1955), 法国画家，绘闺色彩浓烈，对比 
度大,有以他名字命名的国家博物馆 . —— 译者注 
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学友一样，他同他们一道利用小说世界来建构自己来日的发展空 
间。这些小说让他了解了工业天地、远海，此时与他乡，疯狂与智 
慧。他思维敏锐，在确定和走自己的路时无须向导。在老师当中， 
他没有找到任何一个自己的精神导师。他没有宗教信仰危机问题, 
在许多年当中，他的家庭环境对于宗教所表现岀的无所谓态度使他 
形成了一个明确的信念 ： “少年时期，我对此类问题特別不能容 
忍 Q 别跟他谈论宗教信仰问题，严肃的人工作时全凭对事物的敏 
感和理性，时不依赖信仰^不过，犹太教仍然在他的视野之内，他 
对此很清楚。“中学里我有一些犹太裔同学，我们都认为自己有义 
务捐钱在以色列种下一棵树，我们自己的树。”「 53] 承认归属并不意味 

荐随便相信一门宗教，但归属却是身份和文化的一个构成元素，他 
没有任何理由否认这一点^ 

七、“三位 情人” 


从这个时期以后，克洛德便常去塞文山区度长假,父母于20世 
纪 2 0年代后期在那儿靠近瓦莱豪克的地方买了一座小房子。这个山 
舒景色冷峻，在靠近石灰岩台地的丛生灌木里，他发现了一道景 


观，一种他后来十分熟悉的景观 a 此后几十年里，他经常来到此 
地^他习惯了远足，在大自然当中长途 跋涉： “我特别喜欢野外露 
营，山屮漫步，露天 生活。 他发现了一个未知的植物世界，那儿 
每种植物都散发着一种气息，具有不同凡响的魅力。他惊喜地发现 


大 CJ 然从来就不是含混一 片的。 植物并非乱长，它们的存在 取决下 
土壤的成分和历史。他迷上了地质学^ “在朗格多克斯地区，我沿 
着 fi 灰岩台地的一侧，追随两个地质层的接缝前行。这依然是我最 
珍贵的回忆之一^这远非一次散步或一次简单的空间考察：一个不 


25 
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带成见的观察者的这种随兴所至的追寻，在我看来提供的正是这样 
—幅图景：知识和求知所面临的困难，以及能够期盼的快乐_ 

列维-斯特劳斯不人云亦云，他拒绝虚假的证据，不被地表或植 
物的变化所迷惑，在表征的背后寻找土壤和土壤之下的真实形态与 
历史。表面上的偶然现象无法使万物赖以生存的矿物生命瞒过他的 
眼睛。透过表象，他看到了不可见之处，每一个细部的意义和位置 
在这里都变得清晰明了 。 叛逆行为不单单是个自我确认的问题，它 
同样涉及与事物的关系。假如不能使人对偶然现象有不同的理解， 
它就失去了存在理由 & 列维-斯特劳斯一旦决定不能被世界牵着鼻子 

走，便一头扎进了细节当中，决心搞个水落石出。 

同学马塞尔•纳当的父亲是精神病医生，与玛丽•波拿巴①十 

分接近。他与玛丽合作，把弗洛伊德的作品介绍到法国来。“雅克 ® 
经常同我谈起精神分析，这样，随着一本本译著的出版，我在马克 

思的作品之前就读遍了弗洛伊德的作品他特别注意到《精神分 
析导论》和《释梦这如 ㈣ 一次顿悟。弗洛伊德对人类的揭示可 
以比拟为地质学对于地球的揭示。无意识就是我们的地下世界。当 
人们停留在表面时，表面的不可预见的多样性似乎纯属偶然，而一 
旦抓住构成它的地下运动，这种多样性便可以理解了。“表面上最 

不合逻辑的现象可以通过理性分析得到解释 ， [S7] 对于这个少年来 

说，弗洛伊德的思想并不是一种学说或可以攀附的一套阐释。他的 
26 不可知论涉及信仰的所有形式。精神分析为他提供了一个可靠的方 

法。在人类行为的混沌中是可以找到秩序的，这一秩序终有一天可 

① 玛丽•波 拿巴 (1882-1932), 法国精神分析学家，弗洛伊德的 学生， 巴黎精神 

分析学会创始人之一。——译者注 

② 指雅克 • 拉康。——译者注 
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以真相大白。理性是可信的，因为它让人达到事物和人性的本质 a 

列维-斯特劳斯的父母一直跟布鲁塞尔的朋友们保持着密切的关 
系。他们总是一起度假 D 朋友们把一个叫阿尔图尔•沃泰尔的熟人 
介绍给他的父母，他是比利时工人党活动家，后来当过比利时驻苏 
联大使。克洛德当时对马克思一无所知。“因此我向这位活动家请 
教，请他解释一下马克思主义当下的情形。由于他向往成为理论 
家，他立即投人对我的孜孜教诲，为我详细讲解，特别让我读了马 
克思、若雷斯①及其他许多人的 著作， 新门徒列维-斯特劳斯充满 
激情地、执著地要把《资 本论》 读懂。“我立刻被马克思吸引住 
了。” 对于马克思的思想，他同样无法全盘接受。“我觉得，同地 
质学和精神分析一样，马克思主义在不同的现实层面上采取了一模 
一 样的处理方式方法论问题：马克思不是试图从事实出发，而 

是建立起一个模式，由此出发对事实加以解释。马克思把弗洛伊徳 
在个人层面 t 的分析搬到了社会层面上，努力从表面的无序中找到 
一个“逻辑上缜密一贯的基础” [71] 。 

这三门学科都以直觉为核心。“我从三个‘情人，那里获知 
(……）要达到真实，便需首先抛弃已有经验，哪怕以后再将后者并 
人不诉诸情感的客观综合中去 & ” :7£] 这一态度中暗藏着相当程度的怀 
疑。不要按照我们眼前所呈现的样子接受外部 世界； 对于即时的认 
识和理解仅给予有条件的信任 & 年轻人在保持它的距离。对于他来 
说，证据与情绪一样有令人不舒服的分量^世界不该听任摆布，而 
应该被理解和被改变。一个主体不应当失落在身主观性的深处， 
而是应当超越自我，走向別人，而且——有何不可？ ^走向行动。 


①若雷斯 (Jean Jaures, 1859—1914)，法国政治家、法国社会党的缔造者，《人道 
报》 创办人，后遭民族主义者暗杀。——译者注 
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家族历史在这中间可能起了重要作用。挫折，怀旧，不同的参 
幻 照系统的混合——小资产者的生活方式.艺术家氛围，犹太民族传 

统——这些都促使他对现实采取一种观察者的怀疑态度，拒绝贸然 
地立即赞同或者认同 D —个人若被表面现象所迷惑就没有自由了。 
一切好像都是给定的，其实没有任何东西是给定的。进人世界必须 
通过中间媒介和一些步骤，那样才能证实人们从事冒险活动的地面 
是坚固的& 

这种直觉构成了一个思想内核，列维-斯特劳斯由此出发进行思 
考。他的思想主要是在那个所谓“哲学年”期间形成的。那是1924 
年，年轻人16岁。“我进了哲学班，全然不知哲学是做什么的/’ [73] 
老师是居斯塔夫 • 罗德 里格， 工人国际法国支部 ® ( SFIO ) 的活动 
家（不久成为人权联盟的主席）。对于一个刚刚涉足政治的学生， 
这些都是极好的凭借。但是老师并没有带来他所期盼的光明。回忆 
起这一时期所受到的教育，他后来认为只是柏格森主义的一种稀松 
的变体“把存在于事物化为一种含糊不清的状态，以凸显其难以 
薄说的性质中学生的求知欲得不到满足，学年开始时进展不 
顺。 但是，几个月后危机消除。“三位情人”的共同影响自然会使 
他接受一个明显的事实；无论老师教授的课程让他多么失望，使他 
感到多么沮丧甚至焦虑，哲学是最能满足他的期待的一门学科。他 
开始关注精神生活，取得探索和理解的手段，但志向尚未确定。学 
习哲学至少扩大了一个符合他的兴趣的视野。阅读马克思的作品令 
他激动，从中它无处不遇到康德、黑格尔这些祌奇人物的名字， 
“眼前豁然呈现了一个完整的世界” [75] 。探索世界的时刻来到了^他 
在年底获得了哲学一等奖。他知道前往何处：上高等师范学校的预 

①工人国际法国支部，即法国社会党 a —者注 
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备班，哲学专科，他希望能进入高师。 

列维-斯特劳斯也知道自己打算有所行动。阿尔图尔*沃泰尔在 
推荐他阅读马克思的同时，也使他发现了政治斗争。“他使我改变 
了信仰。”™这说法有点过头，他有自己的主张。叛逆的少年时代已 
经彻底结束，变为哲学的反叛。这自然而然地促使他倾向革命^ 
同样，家庭出身也令他产生这样的想法。当然，他的家庭属于保 
守派，在德雷福斯事件中，父亲只参加过一次游行，仅此而已。 
可是，克洛德代表新的一代：家庭对现实生活的保留态度不会总 
是表现为个人的满足或者不满。父亲为活下去而挣扎，年轻人却 
不会照走父亲的道路而不提出疑问。理解生活，改变生活的时刻 


来到 T 


比利时的活动家最先给了他政治上的启蒙教育，他进人政治领 


域也是从比利时开始的。阿尔图尔 • 沃泰尔“曾一度把我当成比利 
时工人党的养子” [77 \ “他像一位大哥哥似的对我感兴趣，邀请我作 


为工人党的客人到比利时去 & 两周时间中， 


位老活动家领着我 


从 


人民之家’到合作社都参观了一通少年边听，边看，边用 


领会。向导把一切都指点给他看，解释给他听 


机构、行动、 


社会主义 




这一切对我是完全新鲜的 o 


，，[79] 


在 


4 ( 


养子 


5 ? 


的头脑里， 


社会和政治空间有了具体轮廓。比利时之行为他的未来奠定了坚实 
的基础，他的思想从此日趋成熟和完善。 


八、信念与徘徊 

在塞纳河右岸，孔多塞中学是唯一有高师文科预备小班的中 
学，此时正值其辉煌时期。这里教学质量出色，学生考人高师的成 
功率可与路易大帝中学、亨利四世中学的高师预科大班相媲美。 


■2S 
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29 


1925年秋天，克洛德进入此校 


学业照理应为两年 




o 


可我在希腊语和数学 h 遇到了难题，我 


不得不二者选择其一希腊语也好，数学也好，他都没有兴趣 


不过至少及早解决了 一个问题 


我对数学一窍不通/另外，还 


得承认，他对哲学方向也兴趣缺乏。他曾经自认为适合学哲学 


现 


在这门学问却显得冗长啰唆，使他感到枯燥乏味。他的哲学兴趣只 


与 




位情人”在他的头脑里所描绘的题旨有关。至于必须将其变 


为一种职业 


) 在他看来，任何出路仍然都是可能的。原打算 


接下去上文科预备班二年级，而后进人位于乌尔姆街的高师，这个 


计划被搁置了。 

这一年当中，老师看到并且赞赏他的进步 D 只有法语课老师认 
为他有点幼稚和冒失 a 历史和地理课老师雷昂_卡昂的看法较为详 
细： “有价值；还会有发展；知道得不少；思想敏锐，有见解^但 
这此品质往往被一种近乎宗派式的惯常的刻板所损害；认可绝对、 
断然的 论点； 思想有时满足于一种平庸的风格，缺乏准确性和鲜明 
性。” M 这些评语虽不足以树立一幅肖像，一个年轻人却隐约浮现出 
来了，他的性格中严谨性伴有常见的派 生物： 自信和 镇定； 这两种 
东西又因某种天真幼稚而有所淡化。年轻人的毛 病是： 每一代人都 
把他们所看到的当成他们的发明 & 年轻的列维-斯特劳斯由于忙于不 
久前幵始的政治活动，早就把自己的想法当成了原则，把信念当成 


了法则。 

严肃刻板和纯真无瑕的混合给同学们留下深刻印象。“他身材 
颀长，好像是从埃及的浅浮雕 h 走下来的，似乎总是面带不可消除 
的忧虑 a 可是，他那严肃和沉思的神情有时也会显露出最令人意想 
不到的、孩子般的微笑。他在文科预备班的声望来自他惯于在黑板 
上画的粉笔画，而且让我们想起德国电影 Hi 的那些竒怪的城市，例 
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如电影《卡利加利大夫的柜子》®_ 

应该决定去向了，列维_斯特劳斯向自己的哲学教授安德烈 • 克 
莱松敞开了胸怀。老师的建议起了决定性的 作用： “你不适合搞哲 
学，而是某种与哲学有关的东西， M —语中的。这个大学生的头脑 
里时常出现矛盾的想法，他喜欢思辨，但觉得哲学思辨太随意；他 
懂得抽象的必要性，但不大欣赏抽象最终不能返归对象。老师所说 
的“某种与哲学有关的东丙”点明了他所需要的 东西： 一门不使他 
远离世界，与之相联系的学科；一门不会把他关在封闭的经院内， 
而是开放的，而且让他也向其他领域开放的学科。主意既定，他放 
弃了去高师的打算。 

安德烈•克莱松还说了一句不那么令人愉快的话，他“指定我 
学习法律，认为我的气质最适合搞这个”立此为证„列维-斯特 
劳斯决定上法学院，同时不放弃文学。他同意了从事“某种有关学 
科”，但这并不意味着他应当放弃哲学。尤其是因为他并不打算以 
法律为职业。就此时而言，兼顾两个学科只是为将来铺平道路，并 
不对具体内容预作定论。 

航向在数月之内改变了。1926年春天，尚不满18岁的列维-斯 
特劳斯前往先贤祠广场注册了法学，在索邦大学注册了哲学。同所 
有大学生一样 * 他填写了个人卡片，注明婚姻状况，说明在大学课 
程中的修课意向。中学毕业会考文科合格者，一直居住普桑街（而 
且直到完成学业）。对于“是否打算从事公共教育”这个问题_\ 
他的回答是一个坚决的“否”字。后来很可能是在注册教师资格会 
考时，他才划掉了这个回答^学文学就得当老师，这是命中注定 
的。甚至当他拿回注册表时，他对此仍然浑然不觉 & 他的愿望再清 


①罗伯特 • 维纳1920年导演的一部德国电影^——译者注 
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楚不过， M 然他不知道到底打算从事什么行当，可是他知道自己不 
想教书 a 

他反倒被政治活动支配了。1924年秋天，校际社会主义小组在 
文科预备班成立了，从1925年1月起，改名为高师社会主义研究小 
组。这场运动集合起高师男女学生以及文科预备班的考生。克洛德 
虽然决定不进卨师，还是参加了这个小组。他在这里会晤了整整一 
代未来的大学学衔教师和教员，也就是后来的政界或工会的负责人 
物。在这些人当中，那些以乔治•勒弗朗为核心的路易大帝中学的 
^ 文科预备班毕业生起着推动作用。他们当中的大多数已经或者即将 

加人工人国际法国 支部。 社会主义研究小组尽管与这个政党有联 
系，但不隶属于它。主导社会主义研究小组的是一个由社会主义者 
组成的核心，外加少数法国共产党员、激进派成员和青年共和党员 
(左翼基督教徒） D 这个组织最初是为了反制社会信奉天主教和一狴 
其他宗教而成立的，它起到了 “文科预备班和高师的左翼学生的会 
聚点”的作用。 [87] 


每周四 F 午四点，这个小组在圣-日耳曼大街184号开会，这是 
地理协会所在地。由一个小组成员或来宾作大约一小时的讲演，随 
后进行讨论。讨论主题多种多样。1925—1926年的主题是合作运 

动、犹太复国运动、社会党参政问题、大学工会问题、殖民扩张、 
社会保障、工厂的劳动条件 （ …… ） 几位著名来宾也到场了^"其 
中几人多次来到年轻人中间阐述自己的 主张： 杳理•纪德、马克_ 
桑涅、弗朗西斯 • 德莱兹、马塞尔 • 戴阿 、让. 吕歇尔、雷昂•布 
鲁姆，他们谈论自己的经验或就与现实有关的问题发表看法 。 小组 
的年轻成员中有创建者乔治 • 勒弗朗和让 • 勒-巴依，新人中有克洛 
德、皮埃尔 • 布瓦万、莫里斯 • 戴克松、共产党 员让. 布鲁阿、左 
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15年以后，这些人当中有服务于维希政府的，也有加人抵抗运动阵 

线的。 

对于其成员来说，那时的社会主义研究小组是一次十分激励人 
心的经验。“我们自学了政治学和经济学，创立了一所名副其实的 
‘编外大学' 而且运行了好几年争论有时十分激烈。小组回忆 
录的作者乔治•勒弗朗强调了以下事实；通过这些会议，他本人和 
朋友们学会了迅速、简要、尖锐的答辩艺术。同样，与会者互通消 
息，互相学习，吸收知识，学习如何捍卫观点。座谈和讨论是对课 
堂知识传授的一种极受欢迎的补偿形式。 

会议使克洛德直接接触了世界，学会了在团体中找到自己的位 
置。在1926年2月4日的会议上，弗朗西斯 • 德莱兹一 一个布里 

昂主义者®，坚定的欧洲人一谈到“现代世界的种种矛盾 '列 
维-斯特劳斯站起来反对演讲人把经济领域和政治分开，认为这不是 
“科学的方法' 认为也许“最好是将政治机制改变成经济机制—— 
或至少应适应新的职能”年轻人的这个发言是第一场宣示，它 

来源于研习“三位情人”的综合作用，而且后来始终没有放弃，即 
无论研究何种现象，都应当采用科学的方法。关于几个政治和经济 
方面的词语的含义，只需读一下几个星期以后的4月22 FI ，他为比 
利时工人党组织所做的报告综述就清楚了。他对听众解释道，比利 
时工人党“相对于某些政治团体或小组，首先是个经济政党，包括 
合作社、工会、互助社，它们在党的领导机构内占大多数，它们公 
幵主张社会主义。（……）不同形式的工人组织之间的紧密联系， 
确认彻底改变的意志，这些是比利时组织的两个特点”讲话引 

①阿里斯蒂德 * 布里昂 （Aristide Briand ， 1862 一 1932)，法国社会党政治家，主张 
政教分离和建立欧洲联盟的布里昂主义，1926年获诺贝尔奖。——译者注 
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起热烈的掌声。他的报告遵照小组的主导思想，指出“工会主义和 
合作思想之间的关系是持久和热烈的辩论的主题” [91] 。勒弗朗撰写 
了这场报告的总结；在几年当中，他曾把比利时工人党视为能证明 
社会主义不应满足于议会游戏的一个典范。 

列维-斯特劳斯与比利时的朋友们保持着密切接触。对于他在法 
国同胞中间为他们所做的宣传，比利时的朋友们也没有无动于衷。 
1926年，工人党的“野玫瑰”出版社甚至给了他发表文章的荣誉， 
文章长达30多页，他后来说，那是按照他的历史老师出的题目“率 
直地”_撰写的，题为《卡克居斯 • 巴勃夫和共产主义》文中建 
SS 议遵循马克思主义的“圣经”所说，弄懂巴勃夫的思想，强调社会 

主义需要一个科学基础。这次对于革命历史文献的短暂涉足并没有 
下文，他后来宁愿把它忘掉。 

先是与比利时的接触，后是社会主义研究小组的 讨论， 这些都 
使列维-斯特劳斯参与政治活动获得了一个持久的方向。马克思主 
义，或更确切地说，对马克思的赞赏为他提供了一个方法论模式， 
而非一套可供参照的教义。有 一阵， 他打算加人法国共产党，他的 
改变世界的信念促使它产生了这个想法，可是他最终却被工人国际 
法国支部所征服。作为巴黎第16区的居民，他成为这个区的全法工 
人国际的成员 a 几年后，他曾对乔治•勒弗朗发出惊人之语 ： “你 
米参加小组活动，才使我皈依/社会主义事业这里的皈依应该 
理解成积极 参与。 他找到 了介人 方式，一如既往，目标是激进的， 
仍旧是为世界的“全面改变”而奋斗，但不是不惜任何手段。“我 
不是列宁主义者，我不赞成用暴力方式来改变社会。” [S4] 应该从世界 

①长克居斯*巴勃大 < 1760 - 1797 ), 法国革命家，巴勃夫主义的创立者，主张建 
立一种平均共产主义制度 。 一 译者注 
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本身原有的取得革命手段，更确切地说，取自比利时朋友们让他了 
解的这个世界：依靠工人组织，到他们中间去，尽量向他们灌输社 
会主义，以抵消资本主义。革命是逐步发展起来的。 

九、幽灵大学生 

大学时代，克洛德拼命读书从1926年秋到1929年秋，三年 
之内他完成了两个学士学位。那时，学习法律比较容易。每年再版 
的《法学学生指南》 [95] 提供学习科目的详情。大休上，课程设置是 
纯理论性的，教授们像介绍一座宏伟的建筑一样教授每门课程。民 
法学、刑法学、宪法学、行政法学：整套课程中公法学占的比重很 
大，每个科目似乎自成体系，组织规则和功能形成了一个极其完备私 
的体系。列维-斯特劳斯曾说，这样的教学在精神上接近神学的法 
律。学生可以完成学业，但很可能对法学没有任何认识。 

其实，这种教条的做法正好符合列维-斯特劳斯的愿望。“那时， 
法学考试幸好在两周内便可完成，全赖烂熟于胸的摘要和笔记 

其不利之处是躲不开上课。此外，他也不喜欢他的同学，他认为那 
些同学知道了自己将来的社会地位， 一 进法学院就摆出一副满不在 
乎的样子，甚至举止粗鲁，而在政治 h 却转向极右。法学院内莫拉 
派和“法兰西行动”势力猖獗①，在这样的气氛当中，我们这位年 
轻的社会主义活动家难以呼吸^但是，已经开始的亊情必须进行到 

底。1929年10月28 n ， 他获得了法律学士学位。在他一生中，法 

①查理 * 莫拉 (Charles Maurras, 1868—1952), 法国诗人的文艺评论家。保守的 

“法兰西行动”的主要理论家^法兰西行动 （ Action fra ncaise ) 建立于1898年，法国保 
皇派政党，反对议会制度。——译者注 
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学大约只用去了三四个月的时间，对他的精神没有产生任何影响。 
法学院每年把学生的优秀作品辑录成册发表，从未有列维_斯特劳斯 
的作品。“法律让我感到厌烦，我只好又回到哲学上来， [97] 

他在哲学领域里进步迅速。从1926年到1928年，他获得了学 
士学位要求的四个 证书： 心理学、伦理学与社会学、普通哲学与逻 
辑学，还有哲学史。列维-斯特劳斯学习严肃认真。索邦大学聚集了 
哲学专业最好的老师.艾弥尔 • 培耶和雷昂 • 罗班讲授希腊哲学， 
阿贝尔 * 勒伊讲授科学史，乔治 • 仲马①和亨利 ■ 德拉克罗瓦讲心 
理学， 離格 纳和塞莱斯坦 • 布格雷®讲授社会学，埃田 • 吉尔松讲 
授中世纪哲学 6 雷昂 * 布伦斯维克的课尤其引人人胜，统御着这个 
小小的世界。 

这个大学生对一切都感兴趣。列维-斯特劳斯按时上课，轻松愉 
快地接受知识。对于古典作家既无痛苦也无激情。有一个 例外: 

然 “学习哲学的那几年，我有一阵特别痴迷斯宾诺莎，_中学的不快 

经历再次出现了；求知欲得不到满足。在他看来，索邦大学的教学 
干瘪空洞，不过是一种“体操”而已,这样的教育最终只是把论 

说文的论说原则-正论、反论、综论-—与思维本身混为一谈。 

如同一道卖弄技巧的练习题，虽然可以激励智力活动，却产生不了 
任何精神上的东丙。这种形式主义的缺陷在于只关注内在的连贯 
性，而“能指跟任何所指都没有联系，所指物没有了 

25年后，在对自己的学业作出总结时，列维-斯特劳斯仍然流 
露出对当年的教育的愤懑。人们教给他的哲学术语和技巧与世无 

① 乔治_仲马 （Georges Dumas , 1866— 】946)，法国医生和心理学家， -译者 

注 

② 寒莱斯坦 * 布格雷 （Cdestm Bougie, 1870 1940 )， 法国哲学家，涂尔 T 的亲密 

合作者。——译者注 
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涉，这无疑使他产生 了深刻 的抵触情绪。这种教学方法可说是出于 
—种机械性的理由。他从侧旁发现了 哲学： 弗洛伊德和马克思、人 
的心理活动、历史的逻辑、个人的以及社会的忧患意识。因此，他 
尝试着去听乔治 • 仲马每周 U 上午在圣 • 安娜医院讲授的病理心理 
学。此人过于相信其个人魅力，吹嘘多于传授，其实他并没有教给 
学生什么东西。然而，列维-斯特劳斯却有一种感觉，觉得他的课把 
他带到了一个真正充满人性的世界， 一 个有血有肉的 世界。 他不反 
感仲马的个人魅力，他有着“美人鱼般的嗓音”和“线条鲜明的健 
壮身躯，再安上一颗有棱有角的脑袋”，也不讨厌教室墙壁上“疯 
子的轻松愉快的绘画”，他觉得那画儿带点异国情调。老师安排他 
和一个病人谈话6那位女病人把肖己说成“一条封在冰块里头的臭 
鲱鱼”，这把他吓坏了。他后来回忆说，这比跟“原始印第安人的 
任何接触”可怕得多。 [1 _ 


列维-斯特劳斯的马克思主义首先是一种唯意志论。哲学应当进 
人世界、立足其中，起杠杆作用，这根杠杆有可能改变未来的面 
貌。为此，哲学的任务在于理解和体会事物 a 哲学应当是“科学探 
索的奴仆和附属 （Ancilla scientiarLim) nJU2j 0 其实，大学生活单调 

重复，并没有给他带来什么变化。他已经上大学了，可是感觉同中 36 
学时代一样，觉得没有一个老师可以称得上大师。学校的教胄并没 


有增加他对世界的认识。“经过多年探索之后，我再次面对几个粗 
糖的概念，与我15岁时听到的没什么区别。” [1 _ 


这个说法揭示了另外一个问 



它从列维-斯特劳斯后来的一番 


评论屮得到了澄清，虽然他并没有多加解释。他说，“我去听布朗 
斯维克的课，可什么也没听懂他渴望思想明晰，可是从来没 


有“觉得真正明白 （ …… ) 说到底，我就像一具幽灵从中穿过，感 
觉自己仍然置身事外这种人不了门的感觉表明一种归附和一 
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种拒绝。就某些方面说，他已经找到了志向^~~^只是尚缺一个名 
称、一个用场。他想像地质学家那样去寻求真理，使人尊重真理， 
并且揭去罩在事物头上的幻觉和谎言的面纱，破解它们的含义，并 
公之于众。武器便是科学的方法。对手是科学上或社会上的因循守 
旧_一约定俗成的行为和信仰。因此他拒绝，不愿听任别人的摆 
布，他要独立.法学院只是权宜之计。世界不是只需背一些术语便 
能混过去的一堂课，世界是一个有待发现的空间。严谨不该仅仅用 
于话语，而是应该用于客观对象。列维-斯特劳斯还不是结构主义 
者，但是已经开始对解释学的传统产生疑问。 

这是一片他穿行其中的浓雾，这一感觉也许来自于已经了然之 
物与尚不了解之物的分别。他十分清楚自己+喜欢哲学思辨，却不 
清楚自己究竟要做什么。他想抓住什么，但此时一堵墙挡住了去 
路。这种不确定性与其说是哲学上的，不如说是伦理方面的。到底 
做什么呢？他有想法，但不知道路在何方，何时开始，如何着手。 
换句话说，学习哲学是盲目的，他摸索着寻找能够为他打开世界之 
门的钥匙。 

列维-斯特劳斯无须为了&感惬意而出类拔萃。他的学收进步无 
须外力推动。他的思维工具、讲话技巧、广博的文化知识和论辩能 
⑽力， 这些都是成功的保证。世上任何保留态度都不会让他搁浅。这 

个“幽灵”万无一失地度过了大学生活。 

十、活动家 

三年之内，少年列维-斯特劳斯发现了比利时工人党、合作运 
动，成为法国社会主义青年小组的一位干将。1927年舂天，关于军 
备的法律方案公布了，其中有一个条款引起学生们的愤怒，他也加 
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入了。方案得到议员保罗 •蓬 古尔的支持。高师学屯和文科预备班 
的学生都积极行动起来。在阿兰和平主义的影响下，他们起来反对 
这个被认为将严重损害自由思想的方案，因为方案要求把智力资源 
引向“国防利益的方向' 4月，一份有160个签名的请愿书在《欧 
洲》杂志 t 发表。5月，又一份请愿书发表。6月出现了第三份请 
愿书。第三份请愿书上签有克洛德的名字。他未曾直接受到阿兰 
的影响，阿兰并不是他的老师。在当时的情况下，他表现出宁愿 
与和平主义者，而不是与社会主义一致；或者，简单地说，是为 
了和平。他并非贸然地采取了这个行动。在他看来，和平主义， 

或者和平，是一个先决条件，但本身不是目的。同学们反对军国 
主义并没有错，但他看得更远 D 军国主义应当而且必然导向一个 
使军国主义永远无法抬头的社会。 一 个崭新的社会应该建立在与 
现行社会不同的原则之上，简而 g 之，即社会主义的原则之上。 

1927年夏天，他参加了反对处死萨科和旺泽蒂 ® 二人的抗议活动， 

动员人们签名为他们请愿 D 他后来说，这个插曲是“又一起德雷福 
斯亊件” 

1927年秋季返校时节，乔治 • 勒弗朗为了集中精力准备教师资 

格会考，离开/高师社会主义研究小组的秘书处，列维〜斯特劳斯接 
替了他的工作。此类运动的命运与其成员的命运是密切联系在一起 
的。文科预备班学生须马上着手完成教师资格会考，他们所创立的 路 
组织即将解散。新秘书到任也无济于事。研究小组在1927—1928年 

间继续聚会，但已经无法起到以往的编外大学的作用，参加的人数 
日益减少。新成员倒是来了几位，机器却失去了运转的势头。列维- 

①"萨科 （ N . Sacco ) 和旺泽蒂 （ EVanzetti ) 事件”发生在1920年的美国。这两 
个无政府主义者以抢劫的罪名被处死，引起很大社会反响。——译者注 
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斯特劳斯从1928年开学起就不再负责小组的 X 作，小组虽然没有明 
确宣布解散，却渐渐地消亡了^ “它在一次开学前后杳然无踪，没 
有人愿意费力去重新启动它 [1Q7] 

乔治 • 勒弗朗是个不知疲倦的活动家。他曾经在高师图书馆助 
理馆员马塞尔 • 德阿①的鼓励下，投身于一个社会主义大学生组织， 
那个组织 S 1919年以来就不存在了。勒弗朗决定把它恢复起来，于 
是创立了全法社会主义学生联盟，与工人国际法国支部有协作关 
系。他把人们称之为“勒弗朗帮”的骨干都召集起来，联盟成员 

主要在文理科学生当中招募，当然包括乌勒姆街高师的学生。外省 
分部的建立也相当成功。联盟桿卫自己的独立路线，无须“在有关 

党的经常性问题上表明立场这就使得他能够避免受制于各类 
倾向，并且使它与党的秘书处保持着良好关系。 

联盟成立之际，列维-斯特劳斯没有参与其中，但他很快就成为 
其中一员，并且参加了第二次大会。1928年4月14日，大会在位 
于布朗格大街的塞纳河联合工会召开。显而易见，他当时已经成为 
一 个骨干分子。蒙波利埃分部刚刚成立，他受命做活动报告。他在 
讨论中多次发表意见，引起了人们的注意。在如何组织宣传的问题 
上，他反对联盟书记克洛德•雷维的观点，随之提出了一个有关仲 

裁各分部之间的纷争的议案，提案最终遭否决^最后他被指定起草 
大会报告。 

他的参与很快得到了酬报。克洛德 • 雷维于1928年夏天离开以 
后，联盟书记的工作便由列维-斯特劳斯接替 s 财务、行政、通信、 
协调 争执： 他必须对付这一切。12月他组织了一次大规模的全体会 

①马塞尔 * 德阿 1894—1955), 法网 政洽人物，从社会党转人与纳 
悴 合作。一译者注 
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议,会上，马赛尔 • 德阿，议员亚历山大 • 巴拉克和儒勒 • 毛施 ①洲 


都讲了话。“大厅里挤满了人，人们情绪激昂组织者说。1929 

年4月，法国社会主义大学生第三届大会的筹备工作也落在他的肩 
上^ “列维-斯特劳斯眼观六路，而且通过合理地搭配各方代表，很 

快就在互不相识的与会者当中创造了一种热烈的亲密气氛。” Du] 作为 
发言者之一，他同样表现突出。这一年，他负责阐明夏尔维尔市分 
部所存在的问题。他提议任命马赛尔•德阿为联盟主席，并在热烈 
的掌声中获得通过。会议最后在《国际歌》声中结束。根据列维-斯 
特劳斯的建议 • 艾玛•勒弗朗，乔治的妻子接替他担任书记。 

积极活跃、无处不在、善于交际，出色的组织者青年列维-斯特 
劳斯通过其活动家的职能初尝机构生活。哲学实践并没有把他变成 
不切实际的人。理念应当有具体的体现。理念若要完美地存在，就 
必须通过各种渠道成形、扩大和获得反响，这些渠道保证了理念对 
它所能够触及者产生尽4能大的影响。就立场这个字眼的最具体的 


意义而言，一条信念若无相关的立场，就不具备适切性。 

这个联盟的事业与其新闻喉舌《社会主义大学生》不无关联， 
它最初是瓦隆地区社会主义大学生的出版物。国际社会主义大学生 
成立之前两年，乔治 * 勒弗朗就与他们有过接触。瓦隆地区的大学 
生们抱怨他们的刊物缺少影响力，而法国学生正在寻求一种宣传手 
段。于是他们走到一起来了。自1928年起，《社会主义大学生》成 


为一份法比两国的刊物 


克洛德 


列维-斯特劳斯在联盟秘书处工作 


的一年中兼顾这份杂志。他特别注意寻找一个能够使杂志达到财务 


①亚历山大，巴拉克 （Alexandre Brackts 1861 一 1955) ,法国古典文学教授， 

过左翼政党领导人和国会议员。懦勒•毛施 (Jules Moch, 1893^1985} ,法国政治人物， 
在第四共和国期间多次担任政府 部长。 ——译者注 
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顺畅的办法。为了达到这个目的，他提议将比利时和法国的编辑部 
合二为一。提议被采纳^从1929年元月起，他的家成为杂志在法国 
的地址，杂志的总部仍然在布鲁塞尔。 

不过，列维-斯特劳斯首先是以编辑的身份出现的。从1928年 
W 夏 天起， 他的签名频繁岀现。他的文章以强烈的美学和文学倾向先 

声夺人。他的嘲讽对象是亨利_巴比塞，后者在他的《世界》杂志 
上发表文章,将资产阶级艺术与无产阶级艺术对立起来。克洛德对 
此感到愤怒。在7—8/1号的《社会主义大学生》杂志上，他撰文反 
对这种在他看来毫无意义的区分。资产阶级艺术是存在的，毋庸置 
疑。但是巴比塞从哪儿觅得无产阶级艺术呢？这样的艺术压根就没 
有。“无产阶级艺术只能是一种段想中的，尚未诞生的文明的美学 
表现。那又如何给它下定义呢？宣称它已经存在不啻于告诉工人阶 
级，当前社会正在其中挣扎的可怕的美学贫瘠是令人满意的。这是 
对工人阶级的背叛。”艺术家、作家的使命是打破陈规陋习，也就 
是“当最美好、最完整意义上的革命派' 

在社会主义的青年一代内部，列维-斯特劳斯所持的这一立场使 
他成为主导潮流的众矢之的，后者的政治活动的原则在当时表现为 
美学上的保守主义^几个月以前，在杂忐的同一个栏0里，克洛 
德•雷维曾经强烈鞭挞了 “那些披着长发的年轻人，普鲁斯特和斯 
特拉文斯基的业余爱好者，以为居高临下地鄙视政治事务乃是他们 
的美学理论和颓废的自我中心主义的关联项” [ _。对于这种说法， 
列维_斯特劳斯只能感到震惊。他的干预很可能出于只要可能做到， 
就质疑同志们的头脑简单 a 几个月后，他又在这个问题上，反对全 
法工人国际搬到令人厌恶的资产阶级情调的楼房里,因为“与相同 
的工会诉求相比，--种崭新和丰富的美学表达蕴涵着同样丰富的革 

命内容 
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秋天，与巴比塞的论战再次开始。《世界》杂志对他的文章做 
出了回应，列维-斯特劳斯在《社会主义大学生》10月号上予以回 

击。“无产阶级文学吗？否！是革命文学。”关于必须分清“谁支持 
我们，谁反对我们”，他的回 答是： 所有置身于“人类良知的进步 
的前列”者都应该被接纳为盟友。巴比塞及其朋友们试图说明艺术 
口 J 以用纯粹外在的标准规定，大谬。与“马克思主义知识分子的懒 U 

惰”通常所接受的相反，作品不是革命斗争的“反映”，正如艺术 

的产生不是经济发展的“反映” 一样，因为“二者只是同一决定论 

在不同的层面上的特殊表现形式' 换言之，革命者应该承认“一 

部作品的革命现实性在本质上是内在的和结构化的' 

这是1928年的10月。一个月以后，列维-斯特劳斯就要庆祝他 

20岁的生日了。他已经发表了最初的几篇 文章， 道出了那个字眼 

“ 结构' 他的声望终有一天将围绕它建立起来。这个术语不是偶然 

出现的。它在逻辑推理过程中自有其位置，即摈弃将两组事实（艺 

术“反映了”经济）机械地拉在一起的做法，代之以寻求吋以把握 

二者的深层整体性。假如我们把这几个词语视为结构主义的出发 

点，那将犯下混淆时间的错误，特别是因为这些词语是淹没在当 

时的论战辞令当中的。可是，它们见证了开始于那个时代的一种 

精神风格的存在。列维-斯特劳斯有其独特的把握和处理问题的方 

式，而且此时已见端倪，那就是拒绝被表面现象迷惑，找到一切 

迎刃而解的逻辑支点。他虽然尚不清楚前往何方，却坚定不移地 
前行。 

十一、多方奔波 


取得两个学士学位以后，列维-斯特劳斯给自己制订了严格的计 
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划6他永远告别了法律学业 。 这是再明显不过的事情。他继续研习 
哲学，为此必须取得一张大学毕业证书，并且为躲避不了的出路做 
准备： 当教师。换句话说，必须参加教师资格会考。他一边从事政 
治活动，一边阅读和思考。此外，父母为他提供住所，却无法负担 
他的生活费用。他还得自己挣面包。 

职业生涯的第一站便是进人教师资格会考的实习期。1928— 
1犯 9 学年，哲学系的 S 3 个学生都必须从事这样的实习。在几个指 
导老师的带领下，他们分为两三人一组。从1929年1月9日起，在 

让松•德_萨伊中学他以前的老师居斯塔夫 * 罗德里格的班上，列 
说 维-斯特劳斯实习了三个星期。一同实习的还有高师的两个同学，西 

蒙娜•德 • 波伏瓦和莫里斯 • 梅洛-庞蒂®。他们听课，了解学生的 
水平和教学 方法， 然后轮流讲课、备课、上课、改作业、指导老师 
听课和讲评^实习生活并不枯燥。波伏瓦后来回忆起列维-斯特劳斯 
时说： “他的冷静让我害怕，可是他会灵活加以运用，当他表情漠 
然、语气平淡地作关于激情的疯狂表现的报告时，我觉得很有 
趣，「_至于她，列维-斯特劳斯说“还是个黄毛丫头，脸庞像乡下 
姑娘那样红润，有那么点红皮苹果的意思” [115] 。 

教课对这些年轻人来说，最差不过是多做一份课外作业，最佳 
不过是挺好玩的。总之并非一件严肃的事。列维-斯特劳斯暂时放弃 
了阐述和讨论概念的艺术，因为理解和反应之权现在在学生那一 
边。此外，他还有更要紧的事要做，他得谋生。 

列维-斯特劳斯从事各种各样的活计。“我每天都去大殿堂底层 
的埃菲尔铁塔广播电台，对着麦克风念国际劳动局的简报。” [1IS] 1930 

①奠里斯，梅洛-庞蒂 （Maurice Merleau - Ponty , 1908—1961 ) ,法国著名现象学 

家^——译者注 
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年，列维_斯特劳斯的父亲收到一份订单。一个以殖民地为主题的展 
览会的马达加斯加厅需要装饰，他让克洛德当助手。在托卡岱罗民 
族志旧博物馆的一个大厅里，他先给大幅麻布打底色，再由父亲画 
出“旧日殖民者去偏僻街区勾引马达加斯加姑娘的形象” [117] 。这是 
他头一次接触博物馆。为时最久的一份工作是全法工人国际的朋友 
帮他找到的，“我到处叩门求职，甚至找过属于第十六分部的儒 
勒 * 毛施。我运气不错 （ …… ） 1928年选举时，才华横溢的年轻人 
乔治•莫纳①当选为议员。（……）身边得有人协助，他需要一个秘 
书，我被指定做这个事。于是，从此以后，不少法律议案和报告均 
出自我手 （ …… ） 他确实是个好人，相当有魅力。这段经历我永远 
难忘。”乔治_奠纳是埃纳省的议员，也是务实的社会党员，在成 ^ 
为政府农业部长以前，曾经在金融委员会当过代表美术界的报告 
L 列維-斯特劳斯为这位议员当了两年多秘书。他替老板撰写文章 
和演讲稿。“小麦总署的理由陈述报告从头到尾都是我起草的，署 
名乔治•莫 纳； 记得普安卡雷大赞莫纳，说他把理由阐述得棒极 
了，虽然我这么说可能显得不够谦虚。” [119] 

列维-斯特劳斯的工作有时超出了政治 范围： 1930年初，乔 

治 • 巴塔伊主办的《资料》杂志有一组介绍毕加索的文章，其中署 
名乔治 * 莫纳的一篇也出自列维-斯特劳斯之手。文章的内容见证了 
列维-斯特劳斯的兴趣的发展。他评价毕加索本人远比立体主义“令 
人赞佩的技艺”更可敬。立体主义的力量在于促使观众积极参与， 

但它蜕变成了一套技巧。情形在毕加索那儿却完全不同了，他“把 
潜在的现象变为可见的：司空见惯的高脚盘变成了一个用石膏和纸 


①乔治•奠纳 （Geurges Mtmnet ， 1898—1980)，法国政治人物，多次担任过政府 
部长职务。——译者注 
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板做的易碎品，人们透过高脚盘可以觉察到事物腹地的永恒生 
命”政客就是这样在人前摆出一副了不起的骚人墨客的样+^如 
果列维-斯特劳斯当时能够预见未来，就应该发现在老板签名的旁 
边，还会出现米歇尔•雷里、马塞尔•莫斯 @ 的大名（……） 

可以肯定的是，这位书记利用观察之便尝到了政治舞台的秘 
术，甚至想到了从事这一行将会遭遇哪些荣辱起伏。“在从政的十 
年当中，我对政治是确信不疑的” [12 °\他的职务、个人兴趣、朋友 
的圈子，这一切都促使他从政治角度瞻望未来。他与奠纳关系甚 
佳，常常被邀请到他家里聚餐 a 国民议会里也有他的朋友，他频繁 
出人社会主义大学生组织的书记马赛尔 • 德阿的办公室，他们在社 
会主义大学生联盟时就已相识。他与青年小说家安德烈 • 尚松 @ 也 
建立了友谊^尚松是激进派小组的书记，他们成了朋友。 

U 一次偶然的机会，列维-斯特劳斯结识了维克多*玛格里特，并 

且成为他的秘书，不过时间不长。“我的任务是保证他的著作之一 
《仁慈的祖国》一书的出版发行，我拜访了一百来位巴黎名流，呈 
上有大师——他坚持这样称呼——签名的赠书。我还得撰写出版说 
明和所谓反响，以启发批评界对这本书作出恰当评价/’ [121] 列维-斯 
特劳斯被作家的优雅风度和老道的宣传手法所折服。这个职务使他 
能够把一些名人的姓名跟面孔对上号，并且开始熟悉巴黎各界。他 
窃喜发现了小说家天真自负的一面，因为他提到巴尔扎克和雨果 
时，那口气好像他们都是他的亲戚，而且自认为与德国哲学家凯萨 


① 《文学杂忐》311期，1993年6月，26页„ 

② 马塞尔 * 莫斯 （Marcel Mauss 1872-1950) ? 法国著名社会学家，涂尔干的继 

承者。 一 if 者注 

③ 安德烈•尚松 (Andre Chamson , 1900—1983), 法国小说家和散文作家，1956 
年人选法兰 西科 学院。——译者注 
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林、罗曼•曼兰以及其他一些人一道，同属某个“由超人组成的国 
际组织 ” [ m ] 。 这就给他打了预防针，不致日后需要时，受到冒充高 
雅的诱惑^* 

列维-斯特劳斯很少在《社会主义大学生》刊物上露面，只在 
1929年发表过一篇文章，篇幅却不短9十月那一期刊有《社会主义 
与殖民化》一文。很显然，列维-斯特劳斯从未读过民族学家的论 
文。“ 4 殖民化’ 一词是指用武力迫使在经济和社会方面不太发达的 
群体臣服于发展程度较高的群体。”他的政治立场并不缺少力度。 
无论可悲与否，殖民地的存在是个事实。针对这一事实所必然要求 
付出的代价，“社会主义首先是一种有主导的意志，它不能采取一 
种否定的态度。我们不仅决不会拒绝给殖民地发放贷款，而且应该 
是最先要求提供贷款的人，而 FL 要求贷款大部分应用来改善当地人 
的生活条件。”有些人以人民有自决权为由，断言应听任殖民地自 
生自灭，这种简单化的说法是绝对不可姑息的。在人权宣言的时 
代，民族是“最高的社会组织形式”。情况已经不复如此。“民族之 
上还有日益增强的国际社会。”殖民地可以划归国际联盟管理，条 
件当然是不能采纳资本主义政治，因为后者只能带来战争和贫困， 
而是必须大力提倡社会主义的原则 D 青年列维_斯特劳斯充满美好的 
乐观态度，想象着一个能够反映“人类社会对其成员进行干预的权 
利”的制度。在国际社会及其受托国家——依其社会立法的完善程 
度择优选出——的大公无私的监督下，落后国家可以一步步地融人 


发达国家的群体 


45 


当时，流行于欧洲各国总理衙门的思想体系是布里昂主义和 


“曰内瓦精神”一也就是所谓协商后的共识。列维-斯特劳斯接受 


了它的主要原则，而且用社会主义的流行时尚把它打扮起来。结果 


却令人困惑。田园诗般的未来图景，其中每个笔触均出自最优秀的 
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殖民传统。在发展的阶梯上，各民族挤作一团，前头的把进步之火 
传递给后头的。这个怪异的未来，其核心是等级制度和家长作风。 
在进步的思想体系的前沿，我们却看到了 19世纪及其隐喻。 

彼时的列维-斯特劳斯非此时的列维-斯特劳斯。毋宁说，他当 
时行事是反列维-斯特劳斯的。归根结底，他提倡的是一种雅各宾式 
的统一论的和集权论的国际主义，跟他后来的所想所说完全背道而 
驰。不过，有两个特征依然明显存在，拒绝从原则的立场 出发； 无 
论他是如何推理的，他都坚持以事实为依据。而且，他几乎是本能 
地摈弃每个民族都能够独立地应付一切的 想法； 无论从政治上还是 
从智力的观点来看，相对主义都是没有出路的 & 

1929—1930年冬天，这位大学生为获得大学毕业文凭而全力以 

赴。他的论文题 ㈣ 是《主要出自卡尔 • 马克思的历史唯物主义定 
理》 [123] 。他的抱负超越了马克思思想的范围。“在伟大的哲学传 
统——我指的是笛卡儿、莱布尼茨、康德——和马克思所体现的政 
治思想之间搭起一座桥梁，这个想法十分诱人， [121] 对于列维-斯特 
劳斯来说，把政治思考与哲学思想放在一起考虑，是一种将他的哲学 
训练和政治活动协调起来的方式，同时也是一种选择自己的地位的办 
邱 法。 “对您坦白地说，我那时自视能够成为社会党的哲学家 [125] 

列维-斯特劳斯请求社会经济学教授寒莱斯坦 • 布格雷指导他的 
论文。他是个激进派，当时担任高师校长。“那时他差不多是唯一能 
够指导这种专题的导师。当然还有福格纳，但他追随涂尔干®，这是 

我不能接受的， [ _说实话，不能接受只是原则上的，因为对涂尔 
千的了解都是从福格纳的课上得到的，而且他+喜欢那些课。与 

①艾弥尔 * 涂尔干（白 mileDurkhdm , 1858— 1917) ,法同著名社会学家，著述丰 
富，被公认为社会学和人类学的重要奠基者。一译者注 
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其说这是一种选择，不如说出于某种厌恶 D 虽然列维-斯特劳斯不 
是高师的学生，布格雷还是同意指导他的论文，条件是口试内容 
必须与圣西门的学说有关。也许，这位教授有意利用这个题目， 
把这个学生拉进他熟悉的领域；也许他也想让列维-斯特劳斯知 
道，马克思承继了黑格尔的传统；这没 有错， 不过也继承了法国 
社会主义的传统。1930年6月，列维-斯特劳斯获得了高等教育 
文凭 （ DES )。 

通过投人这种制度性的仪式，列维-斯特劳斯跻身人流，然而并 
没有放弃他的向往。他找到 了一种 方式，兼顾社会生活之需与精神 
探索，即行动和思想 & 他后来做了他原本并不期望做 的事， 即通过 
了教师资格会考，成为教师。可是，他还会有一个“副业、政治。 
这就可以保证他的精神独立，也不妨说，使他不至于陷人单纯教书 
的职业的罗网。 


十二、革命与教师资格会考 

对大多数人而言，准备教师资格会考意味着必须在整整一年内 
放弃一切活动。列维-斯特劳斯也不例外。为了全力以赴，他辞掉了 
乔治•莫纳的秘书一职。要准备的课程很多，历来如此。从柏拉图 
到奥克塔夫•阿莫兰 ®， 屮经亚里士多德、斯宾诺莎、笛卡儿和康 
德。一大部分精力必须留给昔日理性主义和感性主义之争。贝克莱 
和麦纳 * 德•比朗②占有很大比重，加上用法文表达的唯心论（阿 


① W 莫兰 (Octave Hamel in , 1856—1907), 巴黎大学哲学教授，一一评#注 

② 麦纳*德.比朗 （Maine de Biram 1766—1824), 法国著名哲学家，以心理经验 

方面的形而上学思想知名 6 —译者注 
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莫兰）。这里头还不包括黑格尔。应试者必须对哲学的各个专题、 
^ 各个时代都 一一 '过 H 。 列维-斯特劳斯开始学习。但与众不同的是， 

他并没有把时间都用在准备考试上，他反而像个业余爱好者。只有忙 
完其他活动以后，他才想起教师资格会考。社会活动此后多了起来。 

从1930年11月起，《社会主义大学生》开辟了一个新版面，题 

目为“书籍与杂志”。由列维-斯特劳斯负责。他的参与是多方面的， 
它们像一件“百衲衣”那样表明了他的思想和兴趣。11月他发表文 
章，为梅耶罗德而感到惋惜，这位“也许是几个世纪以来的戏剧天 
才”却不被巴黎公众所接受；他著文强调他对托洛茨基的散文的欣 
赏，“即便不赞同他的观点”，也可以读读他的作品；他提醒人们， 
和平主义只要正确理解,便必然导向社会主义；他兴奋地指出，一 
个叫保罗 • 巴希的人在其《回忆录》里，不过在暴露“可憎的自 
我”罢了。关于安德烈_菲利浦的讲座“社会主义与基督教”，他 
断言二者不是平行的，而是连 续的： 社会主义超越了基督教，继续 
着开始于基督教以前的宗教革命。这个话题符合一个他认为十分重 
要的方向，因为他在以往的文章里已经多次提到，社会党必须实行 
一种真正的“精神政治”。 

列维-斯特劳斯的政治立场在大多数情况下是鲜明的。他奚落无 
政府主义思潮是在不可解决的矛盾中挣扎。他谴责巴比塞是工人事 
业的叛徒。他表示支持俄国革命，同时却反对布尔什维克政府和共 
产党，认为苏共“不过是在同一政府的命令之后亦步亦趋而已”。 

1930年11月、1931年2月和3月，列维-斯特劳斯针对德阿及 

其刚发表的《社会主义前景》一书写了两篇文章。文章采用对话的 
形式。列维-斯特劳斯列举了德阿的 论点， 然后分别作出论述。列 
维-斯特劳斯反对德阿，捍卫历史唯物主义，在他看来，历史唯物主 
义远远超出了对资本主义的双重批判，他认为社会主义不能脱离马 
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克思主义，因为后者“在历史演进的连续性当屮保持着它的地位， 
既绝对地否定了现存秩序，也绝对地肯定了未来的秩序' 在马克 
思主义的严谨性以外，我们仅拥有“浦鲁东式的民主哲学”的模糊 
而苍白的说法。列维-斯特劳斯忠实于自己，他在马克思那里找到了切 
一 个无法超越的方法论模式，因为后者提供了 “一个并非如李嘉图 
所想象的真实的图景，而是一个关于知性的图式， 一 个阐释活动的 
表达式，经验依照这个表达式便成为可理 解的' 这就是他不喜欢 
涂尔干的原因。继李嘉图之后，涂尔干“犯了一个错误，他把属于 
偶然性范畴的社会拔高到普遍性的范畴。 ( …… ） 马克思（……） 

把社会重新放人历史当中进行考察，而且阐明，并非社会解释了其 

余一切，而是其余一切解释了社会”。 

在“知性的图式”与黑格尔式的绝对肯定和绝对否定之间，列 
维-斯特劳斯的马克思主义摇摆不定。关注科学的严谨性不应使人忘 
记革命，分析精神不应与盼望一个美好世界相抵触。这两种态度在 
他的生命中是共存的。他把自己的智力能力和政治活动家的抱负当 
成了一码事。至少在他幻想成为社会党的哲学家时，他曾经试图这 
样做。反过来，他的参照体系内的结合部分却更为微妙。两种阐释范 
畴之间存在着断裂，它们是并列的，但无法结合。说到底，马克思起 
到了两个作用，心智模式和政治向导，前者保证 r 后者具有正当性 。 

马克思主义先于青年列维-斯特劳斯的冷峻分析，它显现为一道 
启示，使本属于情感的某种期待具体化了。列维-斯特劳斯首先是抱 
有一种巨大的希望，他所接受的教育不允许这种希望取得一种纯为 
末世教义或宗教的形式，然而这是他的一切关注和活动的动力^他 
与现实之间的关系完全来自于对某种决裂的期待，这种决裂将把现 
时拋回到史前史里去。看来，作为家庭和他自己的反叛行为的产 
物，加上马克思主义的推动，对于革命的期待构成了他的伦理观念 
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的组成部分。 

由于他又参加了一个新的运动，这一倾向得到了增强。运动仍 
然是乔治*勒弗朗发起的。1930年舂天，与几个朋友 一道， 乔治 • 
勒弗朗认为行动的时机到了。他们联系了包括列维〜斯特劳斯在内的 
一些活动家。秋季，人们所谓的“ h —人小组”在高师的一间屋子 
里相聚.房间是布格雷十分热心地为他们安排的。这些年轻人并不 
想在党内再形成另一种趋势。他们的志向是继续认真思考社会主义 
研究小组曾经提出的问题，这些问题在全法社会主义大学生联盟的 
49 范围内，以及全法工人国际的几个分部内都思考过，但此时还没有 

形成系统的表达^> 

行动0的在规章内已经规定，那就是“在社会党内部致力于将 
社会党的思想和行动扩大到所有领域” [127] 。小组采纳并发展了列维- 
斯特劳斯从前就比利时工人党所说过的 论点： 社会主义者不能再满 
足于政治领域里的斗争了；必须通过工会、合作社和互助组织，把 
活动扩展到整个社会。“如果我们日复一日地努力把具有社会主义 
精神的机构建立 起来， 这些机构就会因其优越性而逐渐扩大，就像 
资本主义蚕茧里的蚕蛹，而资本主义的蚕茧会像一个枯干的空壳一 
样最终崩溃 /’ [ m ] 勒弗朗被任命为书记，老战友皮埃尔 • 布瓦万负责 
行政工作，列维_斯特劳斯则担任主席，他与罗伯尔•马尔若兰是小 
组最年轻的成员，此君后来成为这个组织最长久的政治存活者。 

“十一人小组”决定在一份刊物上公布小组成立的消息及其主 
张。列维-斯特劳斯做事但求尽善尽美，他坚持没有准备好就什么都 
不要说。莫里斯•戴克松认为应该尽快亮相，哪怕一切还不完善。 
最后达成妥协：决定先出版一本宣言，以后每三个月出一册，专谈 
现实问题.宣言的方案和最初几期小册子的主题都拟定好了。主编 
们分配了任务。原则上这将是一部真正的集体作品，也就是说，集 
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体策划、编排和撰写，每个部分由两三个作者组成的小组撰写，小 
组的另外一个成员再完成修改9综述部分1+1列维-斯特劳斯负责。他 
与数学 家让. 伊塔尔和文学教授艾米莉 • 勒弗朗合作撰写引言。他 
还与小组的另一位哲学家莫里斯 • 戴克松负责撰写编后语。戴克松 
也负责撰写另一本小册子，名为《艺术和社会主义这本小册子 
的执行情况由列维-斯特劳斯负责监督 。 他们开始投人工作，并约定 
1931年底再次聚会。 

列维-斯特劳斯1931年7月参加了教师资格会考。他在准备考 

试期间的精神状态在一篇文章里有所体现。文章发表在《社会主义 
大学生》丄，恰逢他参加会考之际。借着称赞社会党活动家居维叶 
刚刚出版的一本哲学教科书，他向大学发出控告，‘‘当前的哲学教 
育 （ …… ） 表现出最肤浅的折中主义；谁想完成教学计划的要求， 
就必须遍览所有那些最繁杂的知识领域，从纯粹形而上学直到科学 
理论。”相形之下，他推崇居维叶的书，认为他“注重在抽象思维中 
放人不同于纯属空洞的思想的东两；不是用一堆空洞的概念进行抽 
象思辨，而是真正掌握具体问题' 这就是说，他发火了 g 准备教 
师资格会考使得他心烦、气愤、恼火 。 可是他还是参加了。 

先考三篇作文；哲学史和两个从中学课程里提取的题目。评委 
主席是德高望重的安德烈 • 拉朗德成员由大学和中学的教授组 
成，外加一位国民教育监察员^作文题 S 极端学院派，“休谟的因 
果观及其与整个休谟理论的关系”。伦理学：“道德的褒贬有时针对 
行为本身，有时针对意图，有时针对个人的性格。这三种道德的评 
判形式之间有什么关系？它们具有同样的合理性吗？”普通哲学: 

( D 安德烈•拉朗德 （ And # Lahmde ， 1867 1%3),法国哲学家，曾主编巨著《哲 

学技术与批评词汇》。——译者注 
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“哲学是否应当按照一个非时间性的观点对待？还是说，历史应当 
在哲学问题的研究当中扮演某种角色？”考生列维-斯特劳斯很可能 
对最后一个问题感兴趣 & 其他题£3他也完成得很出色^他和其他23 
位应试者被允许参加口试 & 口试在8月份 进行： 两门各持续半个小 
时的“课”，随后是一门45分钟的“大课”。在这最后一门课上，他 
抽签抽到一个棘手的 问题： “是否存在一门应用心理 学？” 他不久前 

发表的文章正好反对旧式学院派心理学，而且用实验心理学与之对 
照^但这并没有妨碍他在考场上应对自如。 

列维-斯特劳斯在11名录取者中名列第三。这时他不到23岁， 

在这一届学生中年龄最小。第一名是费尔南 * 阿尔克耶，未来的超 

现实主义专家，索邦大学现代哲学讲座教授。第七名是西蒙娜 * 韦 

伊。他们早已认识 D 她是与他同时获得高等教育文凭的。他回忆 

51 道：“我们在索邦大学的走廊上聊过天。她那种断然的评判总令我不 

知所措。她总是要么全盘肯定，要么全盘否定。我们 这一代 

的知识女性常常表现过激。我把她也归人这批人。可是，西蒙娜 •韦 
伊把这种一丝不苟的作风推至极端，从而毁了自己。” [129] 后来他只见 
过她一面，那是1942年，在美国。不久她就返闽英国，死在那里。 

半个世纪以后，列维-斯特劳斯仍然为自己的成功感到惊异。 
“ 我怎么会通过 f 资格会考？简直是个谜，⑴° ] 考试结果公布的那天， 
他走进 了一家 书店，买了一本讲星相学的书^ “ 并非我相信它，而 

是出于报复心理，而且是为了证明我并没有丧失独立精神 ”[ 131 ] 后 

来，他把成功归结于两个偶然因素。有一位长于古希腊文化的朋友 
积极帮助他准备考试，另一位当医生的朋友让他在大课前吞服了一 
安瓶的药剂，药里含有能使思维敏捷的成分。靠着据认为是吗啡或 
可卡因一类东西的作用，他冰能准备口试^他就是靠这些得救的。 
友谊和偶然因素的解释首•先证明，列维-斯特劳斯对这种制度仍然怀 
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有一些保留。他不想听取任何解释。必须补充一点，即无论他愿意 
与否，他已经成为哲学家。他所参照的体系、思想方法、把握世界 
的方式，一切都标显着哲学的印记。不错，他的文章和行动都证 
明，与法学系、教授、当时的学术规范和其他学生的兴趣相比，他 
是一位拿哲学当“副业”的哲学家^但是，他是一位完整意义上的 
哲学家。他的老师们没有搞错，布格雷向《社会经济史杂志》主 
编、法学院教授罗歇 •皮卡 尔谈起过他，后者于是向他征稿。列维- 
斯特劳斯的反应是积极的。他在写给莫里斯 • 戴克松的信 中说： 

“由于我有朝一口可能转向法律哲学，我并不反感与这个方面的人 
士发生接触——但须尽可能少。” [132] 对于一个自觉将会成为党的理论此 
家的活动家来说，法律诉学是一个从事思考的很好领域，然而始终 
没有进入他所关注的世界。文章也从未发表。 

有心无意地取得了教师资格以后，列维-斯特劳斯腋下夹着教学 
证书和星相学小书回家禀报父母。“家中气氛沉闷，父亲唯一在 tit 
的兄弟也在。（……）他正告诉家人，经济危机已经让他彻底破产。 

我差不多立即就明白，我已经有了一份职业，父母的物质生活从此 
将成为我必须时刻关心的事情。 

十三、媒介 

■1 

通过了教师资格会考，跟着就是服兵役，在开始教师的职业之 
前，列维-斯特劳斯必须履行义务。他在斯特拉斯堡待了四个月。他 
是二等兵。在祖辈生活过的地方服役不会令他不快。他结识了从未 
见过面的亲戚，“他们往我衣兜里塞满小吃然而，军人生活消 
耗了他所有的精力和注意力。他本该集中精力筹划“十一人小组' 
但是做不到。时间 d 白地耗去了。“我没有时间娱乐，没有足够的 
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时间思考哪怕是一点点问题。” [135] 准备教师资格会考曾使他远离政治 
活动。军旅生活同样没有与之拉近距离。他告诉莫里斯•戴克松自 
己对筹划中的书的保留态度。那本书的很大一部分是宣传，而他本 
来应该致力于形成自己的政治思想^ 

多亏政界朋友之助，他终于调回巴黎，被分配到政府的战争 
部。一起调来的还有几个人，共同从事新闻活动。工作不忙，主要 
是阅读报纸，把对部里有用的文章剪下来。 “一 人上班就够了，其 
^ 他人各忙自己的事情 [13 S ] 终于有了闲暇的时间。他用来阅读，给 

《社会主义大学生》投去许多阅读笔记。他仍然是“朽籍与杂志” 
栏目的负责人^读者被要求把信函寄到他家。从1931年至1932年 

7月，他的专栏反映出他那时的兴趣和关注点。 

他被美国吸引住了。这个让法国人着迷的美国，疯狂年代的奢 
靡世界的反面，大萧条时期的美国，奴隶后裔和遭到唾弃者的美 
国。一部黑人小说《班 卓琴》 （ Ban 知）使他感叹一个“精神世界十 
分丰富、情感真挚的种族”。通过“这些最初以唱片《黑人圣歌》, 
十年前就给我们以启示的黑人的声音”，他发现了这个种族的音乐。 
另一部出自于社会底层的白种女人笔下的小说也让他感动，全因 
“人民惯用的那种连续而苦涩的叙事风格”。音乐表达和文学表达都 
说明这个民族拥有一种灵魂。他们只是不知道如何奏响它。社会主 
义，不言而喻，将把被剥夺的演奏乐器的技巧交还给他们。 

对于年轻的列维-斯特劳斯来说，道路的尽头总是有文学。他冉 
次表明对陀思妥耶夫斯基的喜爱，对“二十世纪最伟大的小说家约 
瑟夫* 康拉德”的热爱。他说起过对办公室老邻居安德烈 • 尚松的 
欣赏，他的作品他大部分都读过。关于《遗产》这部作品，他认 
为:“心理小说的确是当前的主要任务，它为我们重见真实状态下 
的人，即那种与其他人和物结合起来的状态。” 
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这位年轻的哲学家是在“人之所是”当中，而非“人之所为” 
当中寻找人的。历史与政治不过是过眼烟云 d 列维-斯特劳斯一直关 

注着世界的进程，不过是一种第二位的关注。列维-斯特劳斯怨恨斯 

大林，他的专制独裁在他看来是“革命的倒退' 他痛心于在一份 

布尔什维克出版物里看到“铺天盖地的空洞激烈的言辞，惯有的反 
对社会民主的谩骂”。 


有数篇文章和评论署名 “ L . S . ”， 
姓名缩写，看来可能是列维-斯特劳斯 


杂志的编委中无人使用这个 
不用全名也许意味着他要与 


主题或话语保持一定的 距离。 不过这些文章比从前的更富于政治 
性。其中一篇介绍一本关于墨索里尼的书，即阿兰蒂的《资本主义 


与性学》，还有一篇赞扬亨利 


4 


■棒 

Jil5> 



的《关于计划经济的思考》® 


发表于1932年的3月的一篇则是对国家社会主义的详细分析。作者 


深谙纳粹意识形态，并且对其虚假的神话义愤填膺，他揭露希特勒 
的挑衅态度，说他活像“耀武扬威的威廉二世”。倘若此文果真出 


5i 


于列维-斯特劳斯之手，那便是他积极关注政治现实的见证.不过也 

表明他的这种关注的局限性。文章作者以唯美主义者的身份做出反 

应。 他无法忍受愚蠢，更甚于粗暴。他对于如何表现政治，比对政 
治本身的兴趣更浓。 


自1931年底到1932年初，“十一人小组”对上一年的书结集为 
定稿，必须有个书名。投票决定采用《建设性的革命》这—书名。 
这本书数次被拒之后，被马塞尔 • 德阿和儒勒 • 毛施的出版商乔 
治 • 瓦鲁瓦所采用。此书在6月间发表以后并没有引起什么反响。 


①.勒内•阿兰蒂 (RetW Fdix Allendy ， 1889—1942)，法国心理分析学家 t 法国心 

理分析学会的创建者 s 亨利 * 德■曼 (Henri Dc Man * 1885 1953)，比利时政治家，19 

世纪30年代的社会主义理论家。 一 译者注 
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只有几位政界朋友做出反应。小组对雷昂 • 布鲁姆的期待很高。乔 
治_勒弗朗写信给他，请他在全国大会上向社会党小组的成员们做 
一番寅传，同时 ^为什么不呢？ 也可以在他的《民众》报上 

谈一谈。但没有任何 答复。 

一人小组”对社会党朋友的沉默感到失望，但是此书未获 
得成功并非完全无益。写作过程使他们把思想系统化并加以协调。 
此书作为一份宣言，对他们是有帮助的。无论在小组内部还是面对 
全法工人国际，他们在进行 H 类、比较以及捍卫自身立场的时候， 
都口 j 以参考此书 a 对某些人而言，此书还可以作为意识形态和政治 
的依托，可以借助它建立联系，发起讨论，向中选的社会党员提出 
问题。“应该承认，有些人还想在党内出出风头。” [137] 。列维-斯特 
劳斯不无讽刺地说，是作为一场晏花一现的运动，而不是作为一本 
书的名字，《建设性的革命》仍会留在一些人的记忆里。不过它还 
有另一层含义，即它是一代人的希望和精神状态的见证。 

儿个月内，小组成长壮大了。新成员当中有个童年的朋友，皮 
埃尔•德雷福斯，雷诺汽车公司未来的老板，后来还当过密特朗执 
政期间的工业部长。列维-斯特劳斯在这场运动中的位置并不明确。 
他很活跃，认真完成每项任务。他大概仍然 A 视为党的未来的哲学 
家，但他却不是唯一的，而这正是问题的要害。小组内还有另一位 
55 哲学家，莫里斯•戴克松。 列维- 斯特劳斯与他的关系往往很紧张。 

戴克松继续将党的保守的美学主张推广引向提倡文化，而列维-斯特 
劳斯则全力支持前卫派，主张一种精英文化。戴克松总是急匆匆 
的，而他却认真阅读手稿，校样，修改，补充，直到自觉满意为 
止。他觉得呈给瓦鲁瓦的文章不完善，出版嫌过早，结果是拒绝在 
朋友们的签名旁边署上自己的名字。讨论，谈判，最后签上了一个 
谨慎的 “ L . Stmuss ” 的 名字： 一个艺术家的签名，只有一半亮相， 
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他依旧 M 于小组，但又一次，而旦仿佛事出偶然，把自己摆在从事 
“副业”的位置上 & - 

十四、马尔桑岭 

1932 年 9 月末，列维-斯特劳斯迎娶了索邦大学的同学蒂娜•德 
雷福斯。新娘正在准备哲学教师资格会考。婚后第二天，这对夫妻就 
离开巴黎，前往朗德省。部里给了他们两个选择：奥比松或者马尔桑 
岭6他选择了后者。“这既是我第一次任职，也是我的蜜月旅行/〜 83 
数日之内，他就变成了丈夫和教授，那时他还不到 24 岁。 

在朗德省的那一年给新郎留下了美好的回忆。他觉得备课很有 
意思。他严肃专注，严格执行教学计划。半个世纪之后，当他被问 
及是否曾在授课中偷偷塞人政治观点时，他的回答十分 肯定： “啊， 
没有，绝对没有！我在教学中完全保持中立态度/’ [ _这话吋信。他 
不会混淆场合，懂得如何自持^ 

他与当地社会党积极分子建立了联系，参加了很多政治集会。 

在他的记忆里，这胜集会伴有难忘的聚餐。地区选举的 H 子临近 
了。列维-斯特劳斯丝毫没有犹豫。他参加了竞选 & 他的政治生涯卜 
分短暂，而且不太成功。他得到一辆有三个座位的五马力的雪铁龙 
旧车，唤作“三 叶草' 朋友皮埃尔 • 德雷福斯开着它來马尔桑岭 
找他。列维-斯特劳斯冋忆道；“我们出发去乡间^刚开了一个钟头 ，56 
我就把车开到沟里去了。那是乡间生活的第一天，也是最后一天。” 
这位前社会党候选人又说，那完全是违法的，因为“我没有驾驶执 
照就 h 路了这次事故使他气馁，至少减少了他的热情。总之， 

他很明白，他的职业生涯和未知的政治生涯都不会在马尔桑岭上 
演。 他的计划暂时搁置了 D 
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相反，他仍然跟《建设性的革命》的同志们在一起 & 小组的章 
程已经 修改： 它从此以后成为一个协会，目标是在社会党内倡导 
“一 场竿命建设的必要性对此，列维-斯特劳斯在《关于社会 
民主的思考》一文中做出了解释^文章发表在12月25日的《默兹 
河的觉醒》上^他认为，德国社会民主党的模式影响巨大，社会党 
必须借助建设性革命的“推动' 重新与革命使命相结合，它的榜 
样依然是比利时工人党及其使社会主义逐渐渗透到企业和实践中去 
的战略。 

他的名字继续出现在《社会主义大学生》论文概要里。《书籍 
与杂志》专栏的通讯地址是他的新居。跟前一个冬天一样，他定期 
给杂志撰写书评和阅读笔记。11月，他在一篇书评中开了火。仍旧 
是关于一本美国小说，路德维克 * 勒维索恩写的《激情的罪恶》. 
作品的主题是“一个择婚不慎的男人看到生活由于轻率、糊涂的选 
择而遭受到无可挽回的毁坏”。蜜月旅行中的那种娱乐方式真是令 
人惊讶！不妨设想，进人夫妻生活的列维-斯特劳斯正在关心如何弄 
懂它的种种后果。他的评论也许说明他庆幸自己的选择无误？ 

在另一个不完全属于奇闻逸事的方面，他的思考转向与精神分 
析学有关的问题。在此前不久发表的一篇文章里，他已经提出“精 
神分析学需要一位哲 学家' 他认为勒维索恩堪称“精神分析学的 
同代人”，闲为他不是在行为本身当中，而是在个人的心理活动中 
寻求我们的行为的意义。这是一个揭示普鲁斯特的柏格森主义的良 
机。同一期上，列维-斯特劳斯还表达了对新近翻译的网篇奥托 •朗 
克®的论文《堂•璜》和《论替身》的失望^他认为朗克的解释 


①奥托•朗克 (Otto Rank , 1884—1939), 奥地利心理学家，弗洛伊德的友人，他 
把心理分析学扩展到神话传说和艺术领域。——译者注 
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“不是从考虑有关事实得出的，而是根据精神分析解读的经典做出 
的复制”。弗洛伊德建立的学说正趋僵化，而且把 “ 心理学引向研 
究抽象的普遍特点，而后者正是弗洛伊德曾经天才地从心理学分离 
岀来的东西”，既有忠诚不渝，又有失望^精神分析仍然是通向理 

解人类灵魂的堂皇大道，它的奴仆们却不合格。一个优秀的贸学家 
能否让它重归个案研究的本来地位，恢复其科学方法的本质？列维- 
斯特劳斯提出这个问题时大概并没有想到自己。但是他的保留态度 
后来继续有所增强。 

1933年1月，他向读者推荐一本书，一本社会党人不乐意谈论 
的书，因为雷昂_都德 ® 曾对之大加赞许，可是他认为这是一本杰 
作，路易-费尔迪南 • 塞利纳 @ 的《茫茫黑夜漫游》。他釆用了大量 
比拟： 康拉德式的，卓别林式的，像 “ 一位颇具米开朗琪罗之风的 
皮埃尔 * 马克 • 奥尔兰®”。他觉得无论从哪方面讲，这部“无政府 
主义的、革命性的”小说都是十年来发表的最重要的作品。如果他 
略微克制一下自己的热情，那他就不是列维-斯特劳斯了。他认为该 
书的不同部分不够平衡，最完美的是旅行非洲的游记。有时他发现 
内容不连贯以及几处表达上的失误 D 总之，他并没有成为激情的俘 
虏。这本书无疑令他“迷醉”，不过不妨碍他对它加以解剖 . 列维- 
斯特劳斯无疑并没有试图创新批评的艺术，但是他一度是以严谨的 
态度运用它的 a 不应从印象出发和听凭感情的驱使。情绪是可以控 

① 雷昂■都德 (Leon Daudet , 1867—1942), 法国作家和政治活动家，19世纪著 

名作家阿尔封斯 • 都德的儿子。——译者注 

② 路易-费尔迪南_塞利纳 （ LouLs-Ferdinand OUne ，1894—1961), 法国医生出身 

的作家，以小说《茫茫黑夜漫游》知名。 一 译#注 

③ 皮埃尔 • 马克. 奥尔兰 CPierre Mac Orlan , 1882—1970) ,法国社会志怪文学作 

家$ —— 译者注 


56 列维-斯特劳斯传 


制的，作品是可以分析的 u 此外，分析不应局限在作品内部。列维- 
斯特劳斯直接走向所指物， E 尔达姆与塞利纳本人之间布仆么样的 
关系？他笔下的非洲、美洲或市郊与我们在真实世界里所看到的是 
什么关系？ 一 本书的价值在于必然谈论点什么。就能指和所指来 
说，试图在一个当中找到另个是徒劳的。那本小说的价值恰恰在 
于二者同时存在„ 

思想严谨并不意味着不会犯政治幼稚病。我们这位年轻的评论 
58 家对蒂博岱和他的《法国的政治思想》一书穷追猛打。因为在他看 

来，此人不过是“现行体制的奴仆”罢了。自由派是自由派，然而 
空洞无物。这么说有点过于简单化。他对《小臼炮》 ® 的东主让_ 
卡尔蒂耶-布瓦斯耶所写的《战争史》反倒十分赞赏。因为卡尔蒂 
耶-布瓦斯耶捍卫了一个他所欣赏的 论点： 假如社会党内有一个分 
部，只需一个分部，起来反对1914年8月的战争宣言，战争就+会 
发生了。列维-斯特劳斯在此处并未详谈。他把自己的和平主义与社 
会主义的兴起协调得严丝合缝，因而可以接受最华而不实的推理。 
这完全出于一种信念，仅此而已。信仰被当场拿获，在他的全部撰 
述当中，也许这是唯一的一次。 

十五、终局 

年轻的教授在马尔桑岭只待了一年。1933年秋季开学时，他被 
派到拉昂省；他的妻子通过了教师资格会考，被分配到了亚眠市。 
二人设法把一周的课程集中在数日内教授完，剩下的日子一起在巴 
黎过。克洛德的父母家成为他们选择的落脚地。 

①当时的一份讽刺期刊 D ——译者注 
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教学进入第二年。单纯的重复比较容易，开始新的工作有点 
难。列维-斯特劳斯不再感到应付自如。他25岁了。一学完哲学他 
就同意投入这一行，现在他成了教师。他发现自己不大可能再有发 
展，未来摆在面前：结婚、生子，先在外省中学教书，后去巴黎的 
大学教书。职业是光荣的。然而生活无聊，而且一直要熬到20世纪 
70年代末。不行，他不能听任自己随波逐流。 

有一个可以跳出去的办法=晋升。教师资格会考为他打开了进 
人大学教书之门。他得准备一份博士论文来迎接新的前景^他在考 
虑这个问题^不管怎么说，反正他的文科学业个人卡片上注明，他 
已经在1933年10月注了册。我们不知道他是拟汀了一个坚定不移 

的计划，还是只打算探索一下可能性。他重新开始联系教授，推敲 
轮文题目，思考如何写作。很久以后，他在与皮亚杰的一次交谈 
中，提到了准备哲学论文的年代，“您知道那是怎么准备的，我是 
在地铁里学习的，或随便找个地方（……）这可不够严肃。只邪 

要有科学精神和研究的兴趣，他对于去大学教书并不反感。但是他 
也有点担心，因为他可以说是一个独来独往者 & 如果朝这个方向前 
进的话，他看不出在哪个方面，哪一门学科适合他的思想。在某种 
意义上，他又碰上了八年前的老问题，选择职业的问题6怎么办？ 

他的研究必须纳人现行的建制，可是它们却不合他的身量。 

除此以外，他还怀有另一种渴望。“我喜欢走动，渴望跑遍世 
界。”这个憧憬无疑有很大一部分来自幻想和对小说的记忆^也 
许，康拉德和别的什么人使他相信热带地区的人们比西方都市里的 
人更真诚，更具活力。但还不止于此，在他的评论中可以感觉出他 
对所指物的关注，这反映了他的 天性： 对事物敏感，认为思想必须 

有具体的东西才不至于失落。观察、感觉、触摸。这个要求与选择 
学院式的办公室生涯是风马牛不相及的。 
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他一边等待找到适合自己的事情，一边继续忙于政治活动 & 可 
是，政治不再是他关注的核心。从1933年4月起，他不再给《社会 
主义大 学生》 撰稿。12月，《书籍与杂志》栏目的通汛地址也不再 
是他的住所了 a 他一走，栏目的内容立显逊色。这反过来证明他曾 
经给予的大 S 精力。离开杂志也与杂志管理上的危机有关。杂志艰 
难支撑，撰写书评的任务交给了《建设性的革命》的另一位作者皮 
埃尔 * 布瓦万（他在1929年的教师资格会考中名列第三，仅次于萨 

特和波伏瓦），而且转向于政治，特别是反法西斯斗争方面。列维- 
斯特劳斯向朋友们介绍美学流派和先锋派文学的另一场斗争也遭遇 
了失败。战友们依然是无可救药的守旧派。莫里斯*戴克松等人责 
备他是个人主义者，这些人占据着重要地位。出于同样的理由， 
《建设性的革命》小组的手册本应致力于出版“艺术和社会主义”, 
这本手册本应由列维-斯特劳斯与戴克松联手筹办，然而始终未能面 

世。艺术与文学仍然是资产阶级独享的奢侈品 . 

尽管《建设性的革命》遇到了工人国际法国支部不冷不热的态 
度，但还得努力生存下去。小组成员大多是拥有学衔的教师，分散 
在全法国。乔治和艾米莉 • 勒弗朗的到来把小组团结了起來，两人 
都为法国总工会的工作忙得不可开交。然而，运动并没有因此松懈 
卜来^工人国际法国支部当时经历的危机有利于小组出现在政治舞 
台上。在德阿领导的“新社会主义者”被排挤出去以后，传统议会 
制的支持者和主张开辟其他行动方式的人发生了冲突，导致了分裂。 

《建设性的革命》的团队决定参加论战。6月里发表的四页《公 
报》提出三项动议。第一，“反对战争的斗争方法”，包括拒绝“资 
产阶级国家的军事机器”，以及拒绝成立为国际联盟服务的武装力 
量的计划；第二，“夺权方法”，提出此项动议者打算“一旦已经相 
当社会化的经济允许，或一旦条件具备，坚决夺取 权力' 此时他 
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们决定 运用一 切现有的合法 手段； 第三，“重建工人阶级的整体组 
织的方法”，并且提议立即恢复“三个无产阶级政党之间的和平状 
态” [ H 4] d 这三个文件均有一系列签名^列维-斯特劳斯在三个文件上 

都签了字，他接受了整个运动的所有立场。互助会和革命派热情高 
涨的时代不仅没有被否定，而且指日可待。《建设性的革命》小组 
的成员们，包括列维-斯特劳斯在内，准备踏人政治舞台。 

1933年底至1934年初，小组似乎马上“就要取得决定性的胜 

利” [145] 了。队伍继续壮大，其中有居伊.莫莱和罗伯尔 • 若斯潘， 

并且会合起工人国际法国支部的其他力量，制定了一个文件，题为 67 
《迎接社会主义的总攻击》。这份文件本来应该用来在党的下一届大 
会上加强改造派的地位，但1934年2月数日之间，党员们却更紧密 
地向雷昂 * 布鲁姆靠拢，从而使反对派的声音销声匿迹了 D 《建设 
性的革命》被允许每个月在党的《论坛》上发表两篇文章，再明显 
不过地反映出这个运怍过程的结果。 

在那个困难的冬天，激烈的论战围绕着亨利 •德. 曼的计划经 
济论展开。比利时工人党早已完全服膺这个理论。在一些人看来， 

计划的观念扩大和丰富了民主的观念，而且倾向于成为思考和政治 
取舍的支点。计划经济论深深地影响了《建段性的 革命》 小组的一 
部分成员。《建设性的革命》的主编瓦鲁瓦把自己的书店用作法国 
“计划经济论者”的聚会地点《社会主义大学生》大看介绍和评论 
亨利，德 • 曼的著作。小组发表了几本预先规划的手册 & 第一本 
《关于行动计划》发表于1933年12月，署名亨利 •德 •曼。另一本 

《法国计划纲要》久也发表了，签名者当中有皮埃尔.布瓦万和 
乔治，勒弗朗二人。这本手册提出了法国采纳计划论的问题。其 
实，计划经济论已经成为这个小组经常参照的一门学说。小组发表 
了好几篇分析性文章，对于各个社会党或各欧洲国家的工会起草的 
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计划做出分析。在有关波兰犹太社会党纲领的手册里，列维-斯特劳 
斯好像参加了序言的撰写^ 

计划经济论所起的作用越来越像海市蜃褛，人们为它设想出种 
种好处，未经任何实验而竭力渲染，而且逐渐占据了《建 iS 性的革 
命》作者中某些成员的过度理论化的头脑。他们所想象的社会民主 
的前景 （ “新时 代”）使得他们一度认为的政治民主的最后优点消失 

得无影无踪。 一 句话，他们陷人了反议会主义。 

列维-斯特劳斯无法跟着他们走那么远，虽然这一运动所带有的 
一些浪漫色彩并没有令他不悦。那时，各种意识形态之间的论战的 
必有内容是電建伦理的主题，他对此没有无动于衷。有人告诉他， 
社会主义的目的是解放人类，他回 答说：“ 也改变人类，使他们配 
62 得上被解放 /’ [14 S ] 同样，纲领中有许多观点与他当初关于丄人组织的 

重要性的想法是吻合的《他的思想是在比利时形成的，他用于思考 

问题的框架从一开始就受到计划论的影响。 

但是，列维-斯特劳斯并没有站在他那些咄咄逼人的伙伴一边。 

很久以后，他还纳闷，这些人是否有过“魔鬼附体的感觉” [ _。无 
论如何，他反对这个小组走向过激，釆取反对工人国际法国支部的 
议会策略的立场。他反对戴克松和勒弗朗的决裂策略，主张与布鲁 
姆妥协。他赞同给工人国际法国支部这台破旧机器注人新鲜血液和 
新思想，但反对像德阿那样，用糊里糊涂的冒险主义或者令人疑虑 
的联盟取而代之。1934年春天，各异的政治见解终于导致机构解 

体^ “克洛德 * 列维-斯特劳斯、罗伯尔 • 马尔若兰（……）和皮埃 
尔•德雷福斯都谴责小组对社会党过于苛求（……），数月之后， 
他们引退了， [ _ 

《建设性的革命》从1934年2月起失去了对工人国际法国支部 
的影响力。几个中坚分子的退出，尤其是无人接班，导致力量大为 
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削弱。小组中最积极的计划经济论一派和活动家认为工人国际法国 
支部此后只剩下一个空架子，而且转向法国总工会或革命“左翼” 
(托洛茨基主义和布朗基主义的混合）。《建设性的革命》小组完成 

了历史使命，以后又维持了几年，但不同意见之间越来越难以协 
调，直至1938年彻底消失 a 

列维-斯特劳斯离开了战友，不再另觅同伴和参加任何政治活 
动。他停止了一切政治活动。他的政治活动家的生涯持续了八年之 
久，他曾经相信过、考虑过以此为职业，他撰写过论文，声名远 
播，参加过数百次会议，建立起一个稠密的关系网 a 投入政治生涯 
的一切条件在1934年都已经具备 n 他的许多朋友后来纷纷参加了选 
举，谋取了一官半职，正如他们在奋斗的年代里全都多少渴望过^ 
的 d 人 K 阵线执政让他们获得了一个机会，既能够接受政府各部的 
官职，也可以让批评他们的人压低嗓音 

列维-斯特劳斯后 来说； “我在政治上多次犯错，终于放弃 
了。” [149] 然而在1934年的时候，他不一定感觉得到自己错了。因 
为整个他那一代人一直等到1940年，法国全面崩溃之时才产生了 
这种感觉。当时的形势还没有那么明显^列维-斯特劳斯还不能从 
远处看清政治走向，不可能从他所桿卫的思想里看出任何天真幼 
稚的因素。产生犯错误的感觉尚需时日，彻底放弃政治同样有待 

时曰。 

列维-斯特劳斯尤其意识到未能选择适合自己的道路。政治再也 
无法满足他的需要。他针对教师职业做岀的预先审判扩大到政治活 
动家的生涯。这些都令他腻烦，应该改改了 D 这倒并非因为他嫌恶 
政治 * 其实他继续而且一直关心政治。说不定他是抱着日后重返政 
治的想法才告别政治的。但是，他不会再把他所希求的东西给予政 
治了，那就是，如何在抽象和具体之间，在寻求功业的个人与寻求 
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意义的世界之间，建立起一种牢固的关系。 


与朋友们的冲突使他得以平和地结束了年轻时代的冒险。无论 
他决定做什么，领域都会不同 
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第二章彼岸 

( 1934 — 1941 ) 


一、 新视野 

由于告别了政治活动，克洛德•列维-斯特劳斯 
不得不放弃了历时十年之久的希望和工作，离开了 
帮助他成就和确立了自我的朋友们。但是他并没有 
坠人虚空。1934年春做出的决定是一场暗屮从事的 
工作的自然结果。他梦想成为民族学家。 

二十多岁时，他还没有开始改变。1928年，民 

族学家詹姆斯 • 弗雷泽 ® 曾经在索邦大学做过一场演 


①詹姆斯•弗雷泽 （James George Frazer ， 1854—1941 )，英国人类学家，最早致 

力于对全世界的神话和仪式作出全面研 究者， 名著《金枝》的作者，——译者注 
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讲。他那时连去听听的念头都没有.民族学对于他没有任何意义。 
成为民族学家的想法是后来形成的 0 头一个迹象出现在1931年，他 
在《社会主义大学生》上发表了一篇关于保罗 • 尼赞的《阿登•阿 
拉伯半岛》的文章^列维-斯特劳斯认识尼赞。三年前，尼赞娶广列 
维-斯特劳斯的堂妹亨利耶特_阿尔芳。两人在家庭聚会上见过一两 
面。尼赞显得高傲，不易接近。但列维-斯特劳斯认为《阿登 * 阿拉 
伯半岛》 一 书值得赞赏和注意，此书见证了要与前人留下来的阯界 
决裂的一代人的精神状态。可是，列维-斯特劳斯却对这位堂妹夫说 
话的语调很恼火。尽管克洛德自己对哲学有所保留，他还是不能理 
解尼赞为何激烈地攻击那些自己敬重的教授。尼赞看不起不用去热 
带丛林便知道“资本主义是罪魁祸首”这个他自己早已了解的道理 
的人，因为“当资本主义在异国城市的特殊街区里传播世纪病的时 
% 候，这些人却在谈论一些革命的雕虫小技，消磨他们的夜晚” [1] 。对 

于他的这种态度，列维-斯特劳斯也很反感 a 

尼赞刻薄地嘲笑人们对大自然的感情，这更加触怒了列维-斯特 
劳斯他坚定 地说: “与大自然的接触是人类的唯一永远不变的经 
验，是唯一能够确定的真正经验，是使我们目前能够获得安全的唯 
一的绝对存在者，这种安全感可以让我们把未来社会的组织形式的 
绝对价值用于生存。” [2] 唯一的绝对存在者是一切价值的源泉。我们 
又回到了 18世纪。列维-斯特劳斯无限信任哲学家的神釜性。自从 
他从“三位情人”提供给他的手段当中开始搜寻以来，他一直在寻 
找一个能够“撬起”整个世界的支点，也就是理解和改变世界。弗 
洛伊德和马克思也许会使他远离大自然，地质学却使他贴近了大自 
然^大自然是一个界标。必须有自知之明，知道往哪儿去，如何行 
动。在某种意义 h ， 政治与大自然相比只是派生的活动而已。 

一年以后，列维-斯特劳斯以提问的方式向安德烈 • 尚松表达祝 
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愿：“尚松的最终思想是一种人文主义吗？抑或是范围更大、更有 
普遍意义、将人类看作一种契机的一门哲学？” [3] 人文主义是不够的。 

列维-斯特劳斯反对老师们的哲学，尤其是布伦斯维克的观点。当时 
流行的人类屮心说也令他愤慨。人类并不是测度一切事物的标准， 

而是一种 契机： 插曲中的插曲，元素中的元素，一种目前仅 靠白身 
还无法自我解释的存在。也许将来超越了政治以后能够做到，可是 
眼下还谈不到。任何人想把握这一点，就一定得把人类置放人一个 
更大的体系里去。不用说，这个体系便是大自然。 

列维-斯特劳斯没有松懈，而且在1934年4月间在《社会主义 
大学生》上署名表达了自己的观点。这一次是关于殖民地 问题。 

“当前，我们这些革命者缺少一个伦理道德体系。我们否定了 现存町 
的价值观，可是我们声称要建立的价值尚不存在。到哪儿去找呢？ 
唯一吋能的冋答是：从根本出发，在未发生改动的地方一-大自 
然， 对于“将革命精神与对大自然的感情两者结合起来的紧密关 
系”，无论怎样强调都不会过分.列维-斯特劳斯充满热情地认为， 

事实上，革命者与“自然主义的新浪漫主义”之间有着深刻的亲属 
关系。 

18世纪过后是充满革命精神和浪漫之风的19世纪。列维-斯特 
劳斯对卢梭十分激赏，但也喜爱夏多布里昂。当然，通过“本我” 
焕发出来的浪漫主义不会让他激动不已。不过，他对此持有的保留 
态度不等于说，主体的愿望可以不必考虑。在同一期《社会主义大 
学生》上，他看似事出偶然地抱怨一部新近发表的关于卡米扎尔教 
派的历史著作，他认为这本书没有讲够塞文山脉的美丽景色 9 他并 
非不懂得什么是动情。不过，情感不足以建造大厦，最多只能建造 
一 座沙石城堡。浪漫主义固然非得通过“本我”不可，但同样为之 
打开了世界和宇宙的大门。它具有把人放人一个整体当中的优越 
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性。在这个意义上，浪漫主义如同启蒙思想一样，能够提供一个 
模式。 

列维-斯特劳斯的这些评论并没有奠定一部自然哲学的基础^但 
是，他提出了一条重要的要求。凡是关涉到人类及其未来的思考都 
不能不顾及大自然。因为大自然是人类手下唯一的绝对存在者。尽 
管列维-斯特劳斯当时是一位不可知论者，却似乎把一种 “ h 帝”般 
的地位和职能赋予了大自然。这种充分的信任在1933年很可能夹杂 

着一点宗教（思想），或者宗教的 精神。 不过，他身上有强大的抗 
体。在寻找伦理价值时，他尤其注意寻求方法论基础和原理。这不 
是信仰，而是奠基 a 

这一哲学选择以往已经有所表现。列维-斯特劳斯从童年起就喜 
欢搜集异国情调的小玩意儿；他和小伙伴们一起前往巴黎和乡下远 
足；他喜爱“费努亚尔一家®到过的美国，费尼莫尔•库柏 @ 笔下的 
美国，还有波德莱尔和夏多布里昂 ” W 。 他喜欢康拉德的 小说： 这一 
切，加上对于放弃工作、周游世界的愿望，促使他发现了民族学。 
这倒不是因为民族学可以把握自然的人，而是因为它能够在大自然 
当中把握人。即在我们所谓“人的环境 当中' 我们在那儿，在民 
族学家描述的世界里，看到了完整 的人； 换言之，在无所不在的动 
植物中间，在大自然当中，看到了与文明世界同在一个天空底下感 
受、思想、生活着的人。可是，城市文明却使我们的感官退化，使 
得我们视若无睹。 

列维-斯特劳斯与民族学的邂逅并没有经过法国社会学的媒介。 


① 《弗 努亚尔一家》是法国最 f 的连环漫幽，作者乔治*克里斯多夫 （Georges Ct >- 
lomb，dit Christophe, 1856—1945 ), -—译者注 

② 詹姆斯 • 费尼莫尔 * 库柏 (Janies Fenimore Cooper , 1789—1851)，美国作家， 

小说《最后的莫希干人》的作者。译者注 
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列维-斯特劳斯反对涂尔干，这使得他远离一门他认为臣服于“形而 
匕学”的学科。20年后，他在《忧郁的热带》一书中讲述了接触民 
族学的经过 £ 

事实上，直到1933年或1934年，我才豁然醒悟，当时我 
偶然读到了 一本已经不新的书，罗伯特 •洛 维的《原始社 会》。 
我面对的是一个人在原始社会里的亲身经历，而不是一些借自 
书本，经过改头换面的哲学概念。观察者的投入把这段经历的 
深刻含义保存了下来。我的思想竟然摆脱了死气沉沉的哲学思 
辨；如同一股清风吹来，令人头脑为之一新。我像只身逃至群 
山中的城里人，陶醉于广袤的天地，目眩神迷地思索着丰富多 
样的事物。 [5] 


所以说，一切开始于英美的民族学。罗伯特•洛维在他的主要 
作品里指出了前人的主要错误，即普遍化和过早下结论的倾向。没 
有民族志就没有民 族学； 没有经验方法也就没有结论。我们这位年 
轻的读者终于找到了一个心仪的学者：“我隐隐约约地看到一种可 
能性， 我的专业训练和喜欢搜奇探胜的个人兴趣有可能结合起 
来。” [ el 豁然醒悟，陶醉，一股清风。他使用的这些字眼表明发现这 


个迄今未知的大陆给了他多么强烈的冲击。这个发现改变了他的 


生。或者说，使他成就了自我。以前的那个列维-斯特劳斯是不完整 


的，是用不协调的元素构成的^民族学使一切趋向平衡和谐。 
使得我的个性和生活协调一致。” [7] 




它 


关于这一点，列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》里所作的假设出 
人意料。他解释说，真正让他改变生活的，首先是对千篇一律的生 


活的恐惧感 


年一 n 课 


上就是 


年。哲学老调重弹，老是围 


S9 


绕着几个相同的概念和问题打转。“我的头脑有个特点，也可能是 
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个缺点，那就是我很难做到对同一个主题关注两次/_他自觉无法 

承拘学业考核的工作。对于如何要求学生回答课程大纲要求的问 
题，他很快就会忘记。总之，他像那种社会里 的人： 开垦和耕种一 
块土地之后，放火一烧便弃之不顾，再去开垦新的土地。“聪明地 
保管好文化领域里的一块领土，年复一年地收获，这种能力我没 
有。我的智力结构属于新石器 时代， [9] 

列维-斯特劳斯进人了知识的莽林，就像一个始终沉睡的靠狩猎 
采摘为生的人开始复苏。我们每个人心中都有这样一个人。尤其应 
当承认，他像一轉人那样，享有每天早上都要破釜沉舟、奔向新的 
事业的特权。这也许是一种天生的缺陷，也许是素常所说的那种创 
造者应有的真正气质。世界不是_笔放在那里供人们管理的资产， 
而是一部人们创造出来的历史。他在《忧郁的热带》屮提岀的假 
设，其意义在于突显出他对多样的世界的热情^民族学家的领域广 
阔无垠，为思考提供的素材是无穷无尽的 s 

更妙的是，一边是精神分析和马克思主义，一边是地质学，民 
族学在两者之间搭起了一座桥梁。列维-斯特劳斯找到 了一门 科学, 
可以把他以往所有的兴趣爱好都结合起来。社会在地球的表面上记 
录下它们的历史，个人则把历史记录在社会组织当中。“民族志让 
我获得精神 h 的满足， iH 如历史连接起世界与我的两端。民族志同 
时还揭示了二者的共同的道理/’ [ 〜从“本我”的特殊性到世界的整 
体性，列维_斯特劳斯的浪漫幻想实现了。民族学可以作为一把钥 
匙，开启他曾经期盼的“更宽广、更全面的”哲学之门。 

他开始探讨的学科与他本人恰相吻合，这里头有某种绝对的东 
™ 西^这一点使他产生了一个他 H 后屡次重申的 信念； 民族学不单单 

是一种职业，“跟数学或音乐一样，民族学是 •一 种不多见的名副其 
实的志向。无须别人传授，便町以从民族学本身发现它 
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剩下的问题是找到研究的题材。民族学在法国很少有人知晓。 
大学不设这个学科。不过，吕西安 • 列维-布留尔@正领导着1925 
年创立的非常年轻的民族学研究所，托卡岱罗民族志博物馆也正准 
备搬到有名的沙约宫的新址，并更名为“人类”博物馆。消息在哲 
学家中间传开。列维-斯特劳斯也同周围的人谈起过。他向塞莱斯 
坦•布格雷表达了自己的 愿望， 也和尼赞交换了意见，尼赞说他本 
人也有过走这条道路的打算。 

列维-斯特劳斯始终不知道如何与尼赞相处：“他比我年龄大， 
但从来没有为了改善我们的关系做出任何努力。再说，跟与别人在 
一起一样，我觉得赶不上他。” [12] 两难的情感： 25岁的列维-斯特劳 

斯已经长大成人，他一向积极参与，并且站住了脚，他有独立见 
解，而且不论在机构里，还是在别人眼中，他的观点都举足轻重 & 
突然间，他变得羞怯起来，不敢踏人法兰西学院 （CoUfege de 
France ) 的圈子，他说，这是因为那是“一个享有盛誉的地方，是 
为那些比我强的人准备的” [13 \这个印象并不令人奇怪。这位年轻 
教授作风严谨，几近刻板，而这正好与缺乏自信形成正比。而后者 
与他的身份长期得不到澄清有关民族学可使他获得一种贴切的身 
份，从而有助于他消除那些疑虑，而且能够把法兰西学院从一堵神 
圣不可侵犯的高墙变成一种挑战，因为跟政治权力一样，知识权力 
也要通过努力才能获得。 

1934年秋季，他在拉昂市幵始了第二年的教学生活。他接触了 
一些可能对他的计划感兴趣的人，他0我推荐。他还不淸楚能否成 
为民族学家，也不知道如何着手，但他对这个学科正在蓬勃发展是 

① 呂两安.列维-布留尔 （ Ludenl^vy-Bmhl, 1857—1939 )， 法国哲学家和 1 要的 

社会学家.著有《原始人如何思维？ K 影响深远 & — 译者注 
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了 解的： “那时候，有哲学教师资格的人都知道民族学是条出 
路也有一些人使劲鼓动他。已经有一位名叫雅克 • 苏斯戴尔® 
的年轻哲学教师离开了大学，前往墨西哥从事民族学的实践。既有 
^ 先例，何不仿效？列维-斯特劳斯给马塞尔 • 莫斯写信征求意见。他 

此时只希望去一个遥远的国家工作。他将心甘情愿地在不同的天空 
下从事教师 生涯。 如果有机会，他也不拒绝当一名跑遍全世界的记 
者。 只要走出 国门， 无论去何方，他都会更接近自己 D 他在等待。 

二、 出发 

“我的民族学生涯开始于1934年秋季的一个星期天。早上九点 

钟，一个电话便决定了， D 5] 列维-斯特劳斯在回顾中杷这个时刻作 
为绝对的开端 D 仅仅是一通电话而已，一部作品从此诞生，一生的 
命运由此展开。仿佛第一个骰子，一旦掷下就永远取消了偶然。不 
错，此时，无论是从事一种职业，进人一个行动领域，还是 书写一 
部历史，列维-斯特劳斯都已经准备就绪 D 那天清晨的电话确定了他 
将进人哪一个领域。“哪怕让我去新加喀里多尼亚或者非洲，我也 
会接受的， De ] 这次却是巴西和美国。 

电话是塞莱斯坦•布格雷打来的，他正在找一名教授去圣保罗 
大学担任社会学讲座教授，欢迎列维 — 斯特劳斯提出申请^中午以前 
必须向乔治 • 仲马作出答复。此君早在成为法国病理心理学的头号 
权威以前，就是研究奥占斯特 * 孔德的专家，并在1905年发表过一 
部关于孔德思想的专著^>这个兴趣又引出另一个 兴趣： “头发棕色， 
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皮肤黝黑，就像个征服者，为〗9世纪心理学所开拓的前景兴奋不 

已，他起程了，要从精神上征服新大陆。” [17] 和他一样，巴西贵族长 

期以来十分热爱孔德的作品，将其作为《圣经》和他们的政治纲 

领，并醉心于他。在圣保罗的贵族沙龙里，在独裁者和地主中间， 
他保持着法国语言和文化的活力。 


相 N 的热情产生了积极的效果。乔治 • 仲马在法国怍品海外服 
务局的协助下，并与圣保罗州和里约州政府合作，先于1922年在里 
约热内卢主持建立了巴西高等研究院，后于1925年在圣保罗开办了 
巴西高等研究院。20世纪30年代初，他竭力为法国教授在圣保罗 
州政府刚刚建立的哲学和文理学院里争取声名卓著的人文科学讲座 
的 职位， 并且大有斩获 & 他被任命负责教授们的招募、准备和安置 
工作。第一批教授于1934年春天抵达，其中包括社会学家保罗 
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阿 


尔布斯-巴斯蒂德。第二批（总共三批）招募教授当中的社会学教 
职，布格雷向仲马提议由列维-斯特劳斯担任。至于晳学职位，拉朗 


德提议由让•莫古埃 担任。 第三批还包括 


位历史学家费尔南 


布 


罗代尔，以及两位文学教授乌尔卡德和贝尔维耶。 


这是一批年轻人 0 虽然志向不同，却都渴望逃离外省屮学的单 
调无味的生活。仲马的提议一下子改变了他们的生活秩序工资至 
少双倍，他们从卑微的教书新手一跃而成为名流。仲马强调了这种 



“地位” ( standing ) 的改变及其连带的限制，尤其在衣着方面 & “我 
们得准备过跟新主人一样的生活，也就是说，出人汽车俱乐部、 
场和跑马场仲马的提议黾暗示的职业升迁肯定不是为了扫列维 
斯特劳斯的兴。跟同事们一样，他立刻意识到无论日后从事何种职 
业，巴西都将成为一个跳板。不过，这场冒险当前首要的好处，在 
于为他提供了一个机会，可以尽情享受当 K 族学家的快乐 

按照布格雷的说法，圣保罗对他应该是一个极佳的观察站。 
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7S 


“那些镇子 h 住满了印第安人，周末你尽可去和他们交往， [19] 维克 


多 


* 


玛格里特对昔日的秘书旧情难忘，他带着列维-斯特劳斯去巴西 


驻法国大使家用午餐。大使所说的跟布格雷的话吋不一样。最后 
批印第安人早在数十年以前就被斩尽杀绝，那个地区一个印第安人 


也别想找到了。法国的巴西遣使团的发起者和组织者叫胡黾奥 


* 


德•梅斯基塔，巴西全国最大的报刊《圣保罗州报》的主任。他的 


位朋友在格勒奈尔街有一家专用旅馆 


列维-斯特劳斯和莫古埃在 


那里受到了欢迎。莫古埃觉得自己好像被介绍给了《贝姨》中的蒙 
丹士男爵①，列维_斯特劳斯大概联想起奥芬巴赫和《巴黎生活》 ® 
中的那个巴西人。显而易见，要了解印第安人的情况.我们这位候 
补民族学家既不能指望他的教授们，也无法指望巴西的上流社会。 


其实，他们的知识并不比列维-斯特劳斯所想象的更符合实际情 


况 



异国他乡在我看来正与我们的国家形成反衬。 ( 


据说地 


球两边的动植物的物种可以具有同样的外貌，这令我惊讶。每一种 
动物，每一棵树，每一片草叶，都应该迥然不同，乍看 h 去必然显 
示出热带性质既然巴西 （ Brhil) 和表示噼里啪啦的响声的动 
词 （Grbilier) 发音相近，他便把巴西与烧糊的气味联系起来，而 
目一直这祥做。此外还需补充一点，提到遥远的国度，他的脑海里 
就会涌现出大 S 的自然景象，而不是人类的形象。棕榈树先于原始 
人，自然哲学先于民族学。 

列维-斯特劳斯一边静等着亲自观察实际情况， 一 边加人了美洲 


文化学者协会。会员丐屮有吕西安•列维-布留尔、民族志博物馆馆 


① 指巴尔扎克小说《贝姨》中的人物亨利 * 蒙丹士，一个皮肤棕黑色的巴西男 
爵、——译者注 

② 《巴黎生活》是奥芬巴赫谱写的一个三幕歌剧。一者注 
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长保罗 • 里维©和年轻的 雅克， 苏斯戴尔。列维-斯特劳斯去看望里 
维。电维要他从巴西捎冋一些物品，为将来建立人类博物馆做些准 
备。里维推荐他拜访马塞尔.莫斯。莫斯“十分和蔼地” [21] 接待了 
他。列维-斯特劳斯的全部闲暇时间都在人类博物馆的图书室度过。 
他如饥似渴地阅读美洲文化学者的著作，与罗 伯特. 洛维一脉相 
承，弗朗兹 • 博厄斯@的严谨分析和阿尔弗德 • L _克虏伯为他提供 
了一个模式，将来他自己的研究也会追随这个模式所规定的水平和 
质量。这些大师的工作多集中于北美印第安人。幸亏有了他们的工 
作，列维-斯特劳斯才能够把他的才干一股脑投向整个美洲大陆 。巴 
西将是他的工作领域，但这块领域将被视为一个整体的不可分割的 

一部分。 

当然，有关这个他准备前往探索的国度的所有读物，列维-斯特 
劳斯都读了个遍。其中既有民族学专著，也有极普通的读物，昔日74 
探险家的文稿他都拿来阅读，包括布甘维尔、 乔治. 戴维、让 • 

德•雷利 ®。 后者的《巴西游记》尤其令他心醉神迷。这位卡尔文 
新教牧师对印第安人的考察堪称一部最优秀的民族学作品， 那邱游 
历中的故事完全能够跟最扣人心弦的探险小说相 媲美。 

临行前，法美委员会为未来的教授和他们的夫人举行了盛大 
的送行宴会。地点在一家无人居住的旅馆的玻璃大厅。他们互相 


① 保罗•里维 （ P 叫 1876- 1958) ,法国人类学家，专长南美人类学，巴 
黎博物馆的创建者。——译者注 

② 博厄斯 （Franz Boas . 1858—1942) t 德裔美围人.早年曾学习物理和地理，美 
国现代人类学的开创者^ —— i 華者注 

© 布甘维尔 （Louis Amoincde BougainvUle ， 1729 1811)，法国旅行家和探险家。 

乔治 • 戴维 (Georges David ， 1878 —1963)，法国作家和社会学家。让 •德. 雷利 (Jean 
如 Iiry，IMS — 1 G 13) 法国旅行家和作家——译者注 
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认识，也互相观察。1935年2月初，他们在马赛港登上了芒佐拉 
号船。这是一艘远洋运输局的客货混装船。他们是船上仅有的 

旅客。 

对于一个从未出过远门，长期幻想去远方冒险的人来说，这次 
旅行不仅仅是一次空间转移 & 这是一次革命，是放弃中规中矩的生 
活，投向另一种生活，虽然模糊不清，但充满希望。犹如死后转 
世，因为对于一个浪漫的灵魂来说，海轮是理想的转世之地。他后 
来说，在船上他感觉好像“幸获上帝恩宠”_似的。船舱豪华，大 
厅宽敞极了，餐饮奢靡，服务无可 挑剔。 他如梦如幻地经历了这一 
切，或者说，似乎经历了另一个世界的惯常 状态, 使人略感惊讶， 
可是这个过渡性天地的一切都让人感到舒适和惬意。他的同事让_ 
莫古埃写道：“请原谅我依照当时的样子描述他。他基本 h 总是独 
自在甲板上游荡，眼睛虽然睁着，整个人却是封闭的，似乎在柯心 
失掉刚刚印人脑际的一切_ 

没有时间把大量的印象和惊喜变成讨论和交流的话题。列维-斯 
特劳斯陷人无尽的沉思，顾不上同伴们。他想抓住一切，把这一切 
都铭刻在心头。一天晚上，他凝祌在小本子上写下了文学随笔，20 
年后，他把这些原封不动地写人《忧郁的热带》一书里。他试图留 
住夕阳丙下的景色，把一系列随现随逝的景致化为语句——飘浮的 
云团、面与体的变化，明与暗的效杲，直至夜色覆盖了一切。再现 
75 云彩的形态并不单单是画家的雄心，而且是要固定住流逝的时间。 

或许有人会急匆匆地指出这篇习作的非结构的特点；可能正好相 
反，这份文件深刻地说明了后来成为结构主义方法的 本质： 凡是形 
式和运动，从存在的那一刻起，哪怕像一道闪电似的短暂，都是有 
组织的，而11正因为如此，它们可以通过一次描写甚至一番解释得 
到说明。认可模糊性、不可区分性和若隐若现的结构，不啻于将自 
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己的领域弃之不顾，任凭暗夜和死亡吞噬它。 

芒佐拉号缓慢地行驶着。行程20天，中间有过多次令人愉快的 
停泊。巴塞罗那，塔拉贡，阿利岗特，瓦朗斯，马拉加——那里的 
停留时间允许大家下船游玩塞维尔一日一一加蒂斯，阿尔及尔，卡 
萨布兰卡，达喀尔。终于穿越到世界的另一侧，穿经赤道无风带, 
“这条巨大的忘川”，奠古埃叙述道，“这个地带永远浸没在浓暗的 
暴雨中，因而一天早在离船舷几米远处，一艘巨型挪威帆船， 
‘幻影号’浮现在我眼前。” [24] 终于返归生命，进人绿色宝石一般的 
水域，绿色渐行渐深，巴西海岸在望。 

三、迷醉巴西 

一连数日，芒佐拉号沿着大陆边缘航行。起初还看不见陆地， 
可是列维-斯特劳斯嗅到了土地的气息。巴西正在出现，似乎是一种 
勉强可以感觉到的气氛的变化，植被散发出的气味把他呼吸的空气 
熏染得浓重厚实。随后他们看到了沿岸耸立着的山脉，巍峨，无 
边无际。顷刻之间，美洲大陆仿佛一个庞然大物呈现在人们眼前。 
每一次旅行都反复印证了这个印象。船在维多利亚港停泊，最后 

到达里约热内卢，列维-斯特劳斯不喜欢这个夜晚如同工地一样的 
城市。 

然而，里约热内卢让他发现了旅行的意义。空间移动令人不知 
不觉产生奇异变化 & 列维-斯特劳斯家境贫寒，却一下子变成了富 
人。房屋和街道，屋里和屋外的区别都和欧洲不一样。反之，城市 
和开垦地却与丛林地带形成强烈的反差，已获彻底开发的欧洲根本 
没苻这样的丛林地带，这里的人对空间有着不同的理解和解释。那 
些高尚街区和建筑的设计风格使他产生一种奇怪的感觉.它们很像 
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他熟知的一些市镇：纳伊区 ®， 尼斯，毕亚利兹®。不是这些城市当 
今的样子，而是30年前或50年前的样子。旅行是在时间当中的移 
动。“热带地区富于异国情凋，但更多的是陈旧过时这便是对 
他的梦想的唯一确认，大自然提供了各种各样叫不上名字来的棕榈 
树和果树。 

最后一段旅行乘车，从圣保罗州的桑托斯港出发 & 一路向高原 

地区的高处爬行，列维-斯特劳斯观赏着眼前的景色，土地，热带自 
然风光。20年以后，他细致地描述了各地的形貌，繁茂的棺被，树 
木和叶盖的独特颜色，从中依然看得出他当年的激动心情。森林终 
于使他产生了身处异国他乡的感觉。“从外观说，与我们这 黾的大 
自然相比，巴西的大自然别有一番情趣，它以一种更直接和更持久 
的方式呈现在我们眼前。^^最后看到的景色变化是高地,在他眼 
中，这是一种出乎意料的新鲜感。风景被破坏了，土地被人类开 
垦，利用，直至耗竭为止，终至遭到遗弃。这并不是一个真正意义 
上的原始世界。遗弃土地丝毫不是一种自然而然的行为，而是产生 
于与人类的一种长期和掠夺性的关系。 

作为一位观察家，列维-斯特劳斯是令人惊异的。他不满足于眼 
前所见所感，但也不寻求精神刺激，尽管他有时会有此类感受^ 
《忧郁的热带》是他旅行和逗留巴西期间的游记，是一部事过多年 
的著作，记忆中有许多东西泯没了。此后发生的事情也有干扰作 
用，或者至少拉开了距离。这是一篇采用生动文体的文章避免不了 
的。这是一种再创作，材料按照次序加以组织和呈现，给读者以流 
畅自然的印象，其实这是艺术效果。然而，书中所说的列维-斯特劳 

CD 纳伊 （ Neuillly )， 巴黎市富裕家庭集中的居住区之一^——译者注 

© 甲亚利兹 （ BUmtz )， 法国大西洋岸的巴斯克地区首府。——译者注 
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斯在1935年的立场倒是真实的-种“结构主义的”真实性，它 

无论在1935年或以后的任何时期都没有改变。 

当然，列维-斯特劳斯是地质学家，但也是18世纪风格的植物 
学家，也许还是一位卡夫卡式的土地丈量员。他测量世界，区分 H 
类。他以往打算利用云彩实现的东西，现在转为利用风景及其矿物 
质的和植物的成分来实现。他尽力记录下所见所闻，细致入微地、77 
勿使遗漏地把捤其特征和特殊的结构^就这一点而言，旅行对于他 
就是清点世界，不给糊里糊涂留下任何余地。倘若出现了混乱，那 
也是人类所为，仅仅意味着人为的破坏和遗弃，正如巴西的高地 

■■ VL 

一样。 

然而，一个景色还不是一件自然的事实：如果只依赖对于眼前 
样态的观察，清点就不会彻底。从事清点工作的人应当是地理学家 
和历史学家，而且必须了解—个物体何以必然呈现为一种而非另一 
种样式。无论沿着海岸线，还是在平原上，或在幽谷深 壑里， 无论 
置身于乡村田野中，还是在悬崖峭壁之上，列维-斯特劳斯都与幽灵 
展开对话。“我的思想处于一种极度亢奋的状态，觉得自己在重新 
经历16世纪那些最初的旅行家的探险活动， [27] 给予他 强烈的感情 
冲击的是稀有的事物，绝对超现实：一个完全被大自然所含纳的文 
化对象 D 沿着荒芜的海岸，掩映在常青藤和棕榈树中的一座宫殿的 

装饰过的表面见证着昔 H 工业和贸易活动。俱往矣 （ nevermore )， 

一个不懂得怅惘为何物的旅行家只能算是一个观光客。 

1935年2月末的一个晚上，法国遣使团终于结束了海上旅行。 

那里空气 潮湿， 下雨不过是湿度的变化而已。旅客们在一个恰巧叫 
怍“终点”的旅馆安顿下来。第二天他们得到允许，可以上街溜 
达 u 列维-斯特劳斯用旅途中观看景物的目光注视着周围的一切 D 
“最先让我惊奇的不是新鲜事物，而是时光的过早的摧毁力 [28] 圣 
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保罗还在不断膨胀，简直是一座瓦砾堆积场。新建筑物华而不实， 
粗制滥造，使用不久就迅速变成一堆废墟。人口高达150万的这座 

城市在他眼里并不像人们说的那么丑陋。透过那些虚有其表的街道 
和住宅，他猜想着往年的地理和河流的而貌 T 耶稣会教士昔日曾在 
岸边建起了他们的一片“还俗地”，随后又想到它的历史和不断的 
变迁，直至它每天仍然呈现出的非凡的生命力。 

78 四 、圣保罗大学 

在下榻的“终点”旅馆里，遣使团抵达当晚就被邀请前往州长 
官邸，参加狂欢节的揭幕活动^进人角色的时刻来到了 。 大学教授 
是头顶光环的法国文化的代表，他们自视为使者。“我觉得有点滑 
稽，我居然代表整个法国，而不是法国的某个方面/’ [29] 列维-斯特 
劳斯坦言^既然任务是让法国科学界和思想界的伟大形象在巴西精 
英阶层的头脑里发扬光大，他们便期待在后者的沙龙里受到接待. 
市区观光的头一天，在阿尔布斯-巴斯蒂德的带领下，列维-斯特劳 
斯和莫古埃来到了伊吉诺波利斯大街，街道两侧全是豪华的私邸， 
住着巴西最富有的 人家。 “列维-斯特劳斯和我，我俩都预料到这些 
人很快就会成为我们的熟人。 

事情并不那么简单，并非所有人都认为他们俩的出席实属必 
要。建立哲学和文理学院是一项政治举措 & 列维-斯特劳斯后来解释 
道： “圣保罗人0视为一个在殖民地麻木状态下沉睡的民族的中流 
硪柱。” [31] 大资产阶级和乡村绅贵都明白一个道理，领导国家不能再 
只靠将军和主教了。巴西需要工程师、教授、行政官员。学院的诞 
生因而隶属一场双重意义上的运动，意识形态的和社会学的。教会 
的垄断 Q 经结束，新生的阶级可以接受高等教育。奠古埃讲述道， 
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梅斯基塔“认为，为了给国家培养现代政治人员和技术十部，开办 
学院的时机成熟了” D2] 。 

这个计划的坚决实施打破了天主教大学和实证主义机构的一统 
天下 。 那些机构始于奥古斯特 * 孔德学说的兴盛时期 D 旧日的堡垒 
包括专为富裕家庭开办的圣本笃会男校，专收富家女子的斯庸圣母 
女校 . 对于这场火药味颇浓的现代性的大举进攻，它们都采取了抵 
制态度。这样一来，在巴西逗留期间，列维-斯特劳斯和同事们仅与 79 
自由派人士往来，便没有什么可奇怪的了。 

在大学建制的内部，梅斯基塔计划导致科系的重心转移，而且 
遭遇到严重的抵制。“倾向美国的医生们认为我们只是一群自命不 
凡的业余爱好者同样美国化了的工程师们则认为他们从欧洲人 
那里学不到什么东西。法学家也是老大不乐意，理由却相反，他们 
担心的是他们那卓越的葡萄牙法律能存活多久。 

求助于跟法国人合作的做法本身也不够明朗。他们负责文学和 
人文科学领域，属于文化部门管辖莫古埃注意到，邀请他们前来 
的巴西人与他们保持着距离。“一方面，他们相信我们有优势，因 
为我们的一切他们都要模仿。可是，他们内心还有一个后来得到证 
实的想法，即事物的进程是无法阻挡的，从东方到西方，从古老的 
欧洲向年轻的美洲发展。” [34] 法国文化是一座丰碑：人们赞赏它，乐 
意引进它，让年轻一代去发现它 & 但是，法国文化已经进人 历史； 

除了它的象征意义外，谁都不能肯定与它频繁接触会真的带来什么 
益处 

这种保留态度在社会交往上也有所显现。“有很长一段时间， 
梅斯基塔都没有请我们去他府上做客。”法国学者可以是一所学院 
的点缀，但不能是一个沙龙的。他们知识渊博得绚丽夺0，这足以 
让人敬而远之。在圣保罗上流社会的家庭里，法国遺使团成员只能 
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作为临时的 客人。 当莫古埃说自己爱上了一位当地姑娘时，大家忙 
+迭地让他明白，这是不适宜的。 

巴西人并非只招募了法国教授。学院里还有一个意大利遣使 
团，教授精密科学，这是因为圣保罗有一半居民是意大利后裔。昂 
片勒蒂也是意大利教授之一。法国遣使团成员和意大利同事的接触 
似乎完全是偶然性的 & 各人自守岗位。另外还有几个教授自然科学 
⑹ 的德国教授。这些人并非通过协调来到此地，而是从纳粹体制逃离 

出来的。盎格鲁-撒克逊世界由一个美国社会学家代表。30年代末 
期，列维-斯特劳斯走后，英国民族学家拉德克利夫-布朗曾来这里 
工作过两年。由于大多数教授不讲葡萄牙语，法语很快就成为大家 
的共 N 语言。 

五、教学 

森西纳托-布拉卡街395号，列维-斯特劳斯和妻子在此赁屋住 
下。房子坐落在市区高地上一个破旧的街区。这种别墅叫“平房” 
( terrena ) ,是一种直接起于地平面的意大利风格的别墅。“我家的 
栅栏门一侧长着一株粗壮的茉莉树，进去是一个围墙环绕的花园， 
一直延伸到屋后。花园里有两三棵棕搁树，一棵阳桃树，一棵李子 
和欧楂的杂交树。我还补种了一棵香蕉树。我让我的鹦鹉们在这里 
换换空气。”_花园加小鸟，对一个爱好大自然的巴黎人来说，没有 
比这更理想的了。香蕉树两三年后变成了可以采摘的香蕉林。 

从2月到10月为一个教学年度。遣使团抵达圣保罗没几天，学 
校就开学了。对列维-斯特劳斯来说，教学又一次成为快乐的源泉。 
他既因为代表正统文化而被人敬重，又由于与当局有关而不被人信 
任。 人们对这位教授既躲避又讨好。“我们每个人都从身边形成的 
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小圈子衡量自己的影响。” M 大学生有几十个，多为富家子弟，也有 
出身贫寒的 a 大多数人关心的是能否多拿一张文凭，盼望在社会上 
岀人头地。人人都表现出一种“对知识的强烈渴望他们无所 
不读，无所不晓。但是他们的科学知识是第二手的。他们读的是科 
普书籍，知晓的是教科书^老师的作用并不完全是传授知识，而是 
告诉他们事物是怎样建立起来的。列维-斯特劳斯努力把严谨性教给 
他们。任务很艰巨：“无论什么领域，只有最新的理论他们才觉得 
值得吸取。 ) 在他们眼里，思想和学说本身没有什么意义， 
只是一堆声名在外的工具，而 a 要最时兴的才行。”_他不得不面对& 
一批热衷于最新体系的年轾人，他们对传统的模式缺乏兴趣。 

列维-斯特劳斯教授社会学，当时社会学依然从属于民族学。这 
使他处于众目睽睽之下。“我来此地，一是为继续法国文化的影响， 

二是为了传播从孔德到涂尔干的思想传统。我 来了， 可在当时，却 
被一部得之于盎格鲁-撒克逊民族的民族学所征服。我的处境很困 
难。” [4 ° ] 其实到达圣保罗的第二天，问题就已经出现了，而且不完全 
是教学方面的。 

仲马派来的首批教授当中已经有一位社会学家，阿尔布斯-巴斯 
蒂德。 列维-斯特劳斯的到来立刻引起矛盾。“我作为，不妨说 ，一 
个辅助的社会学家来到时，此君便要求我服从他的领导。” [41] 按照莫 
古埃的看法，阿尔布斯-巴斯蒂德做得其实比这还要过分。他以年长 
为由，也许还因为自己是仲马的表兄弟而自视甚高。第二批遣使团 
成员刚到，他就表示0己负责这里的工作，借 u 是“仲马本来就打 
算要他当遣使团的团长”冲突不可避免。列维-斯特劳斯后来 
说，阿尔布斯-巴斯蒂德“竭力想把我打发走，声称他才是孔德专 
家，我的教学与之相悖”力量进行了重组。一边有大学的领导 
层，包括声名卓著的院长阿尔梅达 • 普拉托和胡里 • 奥德 • 梅斯基 
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塔。既然是社会学，就得教涂尔干，绝不能脱离这个传统，另一边 
有两个法国同事，地理学家皮埃尔 • 蒙贝格和费尔南 * 布罗代尔。 
幸亏有后者的举足轻重的地位，列维-斯特劳斯在这次斗争中胜出。 
阿尔布斯-巴斯蒂德控制小组的企图似乎最终不了了之。 

这场争端反映出遣使团内部的可憎的精神状态。这些来到巴西 
的成员全都怀着尽量争取好处的意图。此乃他们唯一的共同点。物 
质上他们确实大有斩获.“这样我们才买得起美国汽车，”布罗代尔 
说，“我不喜欢开车，于是自我享受一下，专门雇了一个意大利司 
机列维 -斯特 劳斯经受不住诱惑，也买了一辆差不多全新的福 
特汽车。后來他说，车子似乎“象征着在社会上获得成功”™。 

再有，每个人都拼命地桿卫自己的地位，用努力工作来证明自 
己才是最优秀的，而 a 避免与同事谈论自己的研究。围绕他们身边 
的学生圈子始终被视为关键。“我们嫉妒地窥伺别人的成就，看他 
们听众的多寡，社交情形 （ …… ） 我们离开阶梯教室时的姿态活像 
演出结束后步出音乐会的大师这场游戏的蠃家永远是听众：因 
为既然要竭力盖过同事，那么每个人都注定会把自己的家底抖出 
来。至于梅斯基塔，他的处境双倍的微妙，既得听取中诉，又得做 
出仲裁。“他的耐心简直没有边际。他显然把我们这些人当作自家 
财产。我们那些没完没了的抱怨和争执让他私底下感到很受用，因 
为都可以证明他那君临天下般的最高权力 [47] 

物以类聚，人以群分。性情相投者自然会凑在一起。列维_斯特 
劳斯与皮埃尔 • 蒙贝格的关系甚佳。莫古埃得到了布罗代尔的友 
谊，我们已看到，布罗代尔在列维 -斯特 劳斯与巴斯蒂德的争端中， 
起到了有利于列维-斯特劳斯的决定性作用。但是两人情趣并不十分 
相投。列维-斯特劳斯的解释是“他对我们总采取一种居高临下的态 
度” [481 。莫古埃尽管与布罗代尔友好相处，也承认后者“控制”遺使 
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团的企图造成了紧张气氛。只剩下弗朗索 C •贝胡，他是教经济学 

的，似乎特立独行，“脾气暴躁，为人冷漠” [49] 。他与文学院的教授 
几乎没有来往。 

回首往事，看来尽管有过争执和褊狭行为，这几年热带地区的 
生活还是颇有收获的。遣使团的几个成员，包括列维-斯特劳斯，都 
提到和学生后来一直保持关系，以及学生们的热情表示。他们在整 
个人文学科内培养了一代人，并且在各自的领域里，为他们提供了 83 
无疑是最有效的工具。此外，从个人方面来说，遣使团的每一个成 
员都满载而归。海外教学的经验给了他们除布罗代尔以外—— 

国内大学所无法提供的 优势； 而在最好的情况下，要在闰内取得同 
样的优势，得等上10年或15年。特别是他们发现而且开拓了新的 

研究领域 . 蒙贝格是从“前锋领域”着手，列维-斯特劳斯则从印第 
安人着手。 

临行前，仲马大概向他的被保护者解释过，一个合格的教授必 
须发表文章。列维-斯特劳斯踏上巴西的陆地时还不是民族学家，他 
依然像以往一样，热衷于艺术。一位叫吉尔达 • 梅罗_伊苏扎的女 
大学生后来回忆起列维-斯特劳斯与莫古埃之间的激烈争论，一个捍 
卫立体主义，另一个推崇荷兰画派和印象派。列维-斯特劳斯多少有 
点轻率地把同伴的爱好视为食古不化。显然，他的立场始终没变。 

少年时的激情之火依然燃烧。在这种心情之下，而且出于惠及自己 
的老账本的合理考虑，他走了一条捷径。他找出自己十五六岁时应 
路易•沃克塞尔要求所写的一篇文章，请人译成了葡萄牙语。1935 
年10月，文章在圣保罗《市政档案期刊》上发表，题为《立体主义 
与日常生活 I 在他看来，当年的立体主义是一种必然的反动，既 
针对印象派及其将客体化解的倾向，也针对“现代派”及其装饰风 
格的衍生物。它的功效在于反映出事物自身的个体性，不触及情 
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感 . 美感是一种“内心的情态” [5 ° ] 。立体主义者不需要任何典雅的 
模型，他们懂得如何突显哪怕是日常用品所具有的形体之美。利用 
体积、轮廓、 暗与亮 的表面，他们把空间重新组织起来，因此进一 
步把绘画从透视法中解放了出来。即使立体主义的时代已经过去， 
但结果是美好的，它改变了艺术在现代世界屮的地位和人们对艺术 
的认识。 

岛六、民族学 

对于列维斯特劳斯来说，在成为一场职业生涯的营造之地以 
前，巴西代表着一个从事民族学的机会 a 那个时代，大学里还没有 
民族学教学，希图从事这一行的人不得不靠自学成才。列维-斯特劳 
斯那时对民族学了解不多，只读了有数的几本书，这些书固然属于 
電要著作，但远远不够。阅读使他建立起一个思想框架，一套语 
汇，一个参照体系。无论如何，他明白学习不能光靠遍阅博厄斯的 
著作，而是靠亲自从事田野调査。他也清楚自己打算研究什 么：印 
第安人的社会。 他边当学徒边实现愿望。 

事情并不像布格雷声称的那样，一边在市镇上闲逛，一边就能 
遇见印第安人。不过，圣保罗确实是一座会聚着多种社群和文化的 
城市，既令人难以置信，又极为有趣。“这个城市非同一般，正处 
于动荡时期。几米之遥，你就可以从伊比利亚风格的18世纪步人 
19世纪80年代的芝加哥 d ”[ 31: 只需走出卢西塔尼亚①和意大利风格 
的市中心，就能遇到非洲人、叙利亚人，接着是德国人、日本人^ 
在市郊乡村，可以看到地中海民俗的存留物。列维-斯特劳斯一直嗜 


①卢西塔尼亚，罗马人统治时期的古伊比利亚民族.——译者注 
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好不同时代的混杂，在古老的大庄园内，他为目睹一个都市的诞生 
而欣喜若狂，“就像法国摩洛温王朝时期” [52] 。带着训练有素的学者 
的目光，列维 - 斯特劳斯漫步在城市和乡村，身背莱卡牌相机，大量 
拍照。他也有一个8毫米摄影机，但并不常用，因为妨碍他观察身 
旁的情况。在圣保罗州的荒郊野径和更偏南的地带里，他摄下的一 
些场面显示出这个国度的多样性以及他的敏锐 目光： 天主教朝圣 
团,邪恶的通灵术，德国移民营地，骡驮商队，殖民时期的车马客 
栈，古代牛拉车。影片有一段再现了一个乡村节日。这就是他后来 
所说的“星期 n 民族志” [53] 。他有步骤地投人这场研究。学生们发 
现自己的城市丰富多彩，而且被派去做田野调查。 邪 

列维-斯特劳斯的妻子蒂娜参与了巴西之行的所有准备活动。她 
从哲学跨人了民族学，并和丈夫在学习屮携手并进。她专门从事民 
俗研究，两人把所有的闲暇时间都用于考察周围地区，寻找值得收 
藏的物品和值得记录下来的民俗活动。马塞尔•莫斯说，列维-斯特 
劳斯和妻子“正在为一项庞大的理讼工程做 准备: 有史以来欧美文 
明在南美相遇所产生的效果 ” [54] 。 

列维-斯特劳斯的目的并不在于此。在这件巨大的巴西“百衲 
衣”上，看不到印第安人的影子。在大约20年前绘制的地图上，圣 
保罗州西部还被注明“不为人知的印第安人居住地” [55] 。及至1935 
年，这些地区就已经城市化了，道路标注出來了^实际上，印第安 
人无人幸存。“因为巴西人多少以为印第安人有点神秘莫测，所以 
应当把们赶到荒无人烟的地方去要找到他们，就得再往西 
行，进人儿年来已经成为殖民地的巴哈那州®。那儿已经建起了一 

条铁路，铁路两边的小镇上住满移民，仍然有印第安人散居在越来 


①即今阿根廷。——译者注 
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越稀少的小块地盘上，他们是被现代巴西逼着去那儿的。“所以, 
北巴哈那地区是我最早的远行之地。” 

第一次远行，列维_斯特劳斯去了距离最近的印第安部落，就在 
巴拉那河的支流蒂巴吉河的岸边，靠近圣保罗州边境的地方。从圣 
保罗出发到那儿需走24小时路。头一个强烈的感受是；要找到印第 
安人，就得离开大路，一连数日骑马穿行于森林腹地。他陪同着印 
第安人保护局的一个区长进行视察。在路的尽头，他们见到了坎冈 
印第安人，他们以捕鱼、狩猎和采摘为生。终 T 看到原始人了。 

令人不快的惊异是，坎冈人只是半原始人。政府试图使他们定 
居下来，适应文明生活的种种好处。他们却把给他们提供的睡床点 
火 烧掉； 牛奶令他们恶心，所以他们宁可任奶牛在森林里到处游 
荡。不过他们保留了几样小东西，例如衣服、斧头和缝衣针。在这 
些昔日的“原始”社会当中，能够免受外界影响而保持纯正者越来 
越少。民族学家必须适应这种局面，承认这些社会虽有杂糅不匀的 
特点，但依然是一些独特的整体，仍然适宜像其他社会一样进行研 
究。“既已发现它们不像我想象的那样未染凡尘，我将把它们更秘 
密的一面揭示出来。％ 81 

学习过程是从最基本的需要开始的^列维-斯特劳斯发现用干燥 
的玉米穗做成的睡床十分舒适。他愉快地通过了 “ Kom ” 的考验， 
这种体色微白的幼虫是印第安人从树干中弄出来的，生吞下去是一 
道美食。“它们像奶油一般硬实和滑润，味道像椰奶。” [59] 此类练习 
并非看起来那样微不足道，它们是从事这一职业的先决条件，要当 
民族学家，就必须能够承受那些与根深蒂固的生理和文化反应迥然 
不同的生活条件。列维-斯特劳斯同样做着民族学家日常该做的事。 
观察、计算、倾听、提问，用笔记、绘图、照相等方式把有用的讯 
息记录下来。他当时是随 N 带领他的那位官员前往的，所以看来并 



第二章彼岸95 


未打算进行真正的科学考察。但《忧郁的热带》一书中有对坎冈人 
的数页描写，这表明他当时要求自己收集资料，并整理和存档。 

他还进行了一种远非十分高雅，但同样属于民族学家的工作范 
围的活动。为了丰富人类博物馆的收藏，他受命搜求新的物品。巴 
西官方认为这些收藏品或许对他们也有用，要求列维斯特劳斯必须 
把购入的物品留下一部分，以充实巴西的民族学博物馆。与坎 M 人 
打交道使列维-斯特劳斯领教了交易的困难。玻璃珠子可能是有效 
的，但不能保证成交。金钱也是一样，其价值可能为零^此外，渴 
望到手的东西也不是总能保证质量。不仅买方的神经受到严峻的考 
验，而且他与持有者的关系也可能遭殃。这种情彤持续了两个星 
期。列维-斯特劳斯对这一行及其种种难处有所体验。“经过这次打 
‘洗礼％我对真正的探险活动已经准备就绪。”_ ] 

七、初期田野调查 

同事们于1935年11月返回法国，列维-斯特劳斯与蒂娜留在了 
巴西。4个月的假期正好可以用于一次远足。这次目标是巴拉圭边 
境的卡杜维欧印第安人以及中央卨地的博罗罗印第安人。这是第一 
次田野考察，除了自己岀资之外，还得到了圣保罗市文化事务部的 
资助。此外，里约热内卢国家博物馆还请他去参观一个考古遗址。 

这个遗址几年前就引起了注意并登记在册，后来却无人问津。 

同行三人^列维-斯特劳斯本人、妻子、法国来的一个朋友。火 
车坐了三天 三夜， 行程1 500公里，他们终于到达巴拉圭河边，来 
到一个荒凉凄惨得难以想象的地方。巧也不巧，这个地方名为“希 
望之港”。 一 路上，列维-斯特劳斯看到了马托•格罗索州“朦胧凄 
凉的”自然景观，以后成为让他感到“既熟悉、又难受、又不可或 
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缺的 ” [ fin 景色。随后，他们到达一个奇怪的水乡：潘塔纳尔，世界 
h 最大的沼泽地。此时正逢雨季，酷暑难当，唯一可以饮用的水是 
沼泽地的泥浆水。他们在要求他们巡视的考古遗址待了儿天。 

然后，他们安营扎寨。他们在往南100公里处的丛林中选择了 
一块被遗弃的农业开垦地 （ farenza ) 。迭块地方属于一个名宁唤作 

唐 •弗 利克斯的法国开垦者^此人为他们提供了儿周的必需品：食 
物、马匹和向导，还有牛和驮载物品的牛车。看到这三位优雅人士 
要深人到野蛮人当中去，他不无惊讶。 

卡杜维欧人集中生活在“巴拉圭河左岸的 低地心 2] 。生活在把 
他们与外界隔绝开来的潘塔纳尔沼泽地里 Q 按照每一站走50公里的 
速度，远征队需骑马走完可怕的三天才能抵达他们的 地界， 找到他 
们的村落。他们住进了一间草棚，开始了真正意义上的考察。三个 
旅行家在那儿待了几个星期，用葡萄牙语勉强地与他们沟通 & 在 
《忧郁的热带》里，列维-斯特劳斯对卡杜维欧人的社会形态做出了 
全面的分析。1935年12月，工作减少，只需采集资料，列出淸单， 
摄影拍照。 
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个刚刚起步的民族学家，用唯美主义者的眼 


光看着这个世界。这个只剩下一个往 H 的影子的社会，好几位旅行 


家都对它的光彩夺目的贵族生活做岀过描述 


第一位在16 0±纪， 


最后一位在1907年。它今天仍然有许多神奇 之处： 装饰图案美妙无 
比的盛水瓷器和陶罐，从礼仪到赌博的多用途小塑像^尤为奇特的 
是， 这个社会里的女子面部都画着神奇的图案，其变化之丰富，线 
条之平稳和技艺之高超令他们叹为观止。他带回了几百份统计表， 
也带回了一些物品。费利克斯惊讶地看到他的牛儿驮着“绘有或刻 
有图案的陶罐，带彩色蜗旋线的狍子皮，昔日神灵的木雕像” 
这些东西后来大部分成为巴黎人类博物馆南美展厅的家底， 


C 
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列维-斯特劳斯为第一次远征写了一篇科学报告^他写 F 的笔记 
和统计表，后来在几篇文章里得到利用，当然还包括《忧郁的热 
带》。当时，他在卡杜维欧人那里的逗留可能只是_次 测验。 他的 
笔记也可能极像某种草稿，吋为他掌握民族志的研究方法奠定基 
础，并为他踏人第一个真正的科研工地——博罗罗人一做了准备0 

回到“希望之港”，从那儿穿越巴拉圭河，旅行家们又去了玻 
利维亚边境 h 的科伦巴，再向正北，前往马托 • 格罗索州的州府居 
亚巴。乘坐老式蒸汽机船，行程800公里，历时8天，先后穿越了 
潘塔纳尔沼泽地和长满野草的美洲荒原 。 居亚巴市沉睡在淘金热时 
期被疯狂拓殖的乡间，三个旅行家一本正经地现身总督府——为办 
理手续，随后是主教府^~"为了解情况 D 此后便着手为访问博罗罗 S 9 
人做准备。这次的运输工具是 f : •车。要在无形迹可循亦无路标的荒 
原高处走好几天，这荒原直到靠近北部亚马孙河盆地时才趋向低 
缓。总之，行程上千公里。道路荒芜，遇到桥梁、栈道、浅滩，还 
得装车卸车。有时还得把粗木棍扔到烂泥里，以防卡车打滑下陷。 
真是噩梦一般。这次民族志调査还有一个小 插曲： 他们在淘宝者的 
临时营地过了一晚加一整夜^那些寻找宝石的家伙半是探险家，半 
是逃犯6列维-斯特劳斯观察着这伙人的组织结构、生意上的规矩、 

卫生状况、宗教信仰，等等。他记下了一首歌的歌词。歌中分明唱 
出了他的 猜想： 这儿啊，上不着天，下不着地，地狱般的鬼地方^ 

终于抵达圣 • 洛伦索河的河堤了。这是巴拉圭河的一条支流。 
本来应该有个村庄，可是一个人也 不见。 黄热病使人们纷纷逃离了 
此地。列维-斯特劳斯和朋友找到一位独木舟艄公，他知道博罗罗人 

在哪儿，并答应带他们去。随后是在白蚁和蟒蛇出没的世界里的可 
怕的旅行，8天当中只有短暂的停歇。 

终于出现了令人迷醉的景象 & 河堤，笑迎他们的人群，一个村 
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庄。这是怎样的一个村庄啊！与坎 M 人不同，也不像卡杜维欧人， 
不再是巴西农民的破烂房屋，而是一个朝气蓬勃的真正村庄。这才 
是每一个民族学家的梦想神话变成了现实。《忧郁的热带》中有 
一章的标题就取自这里，列维-斯特劳斯借此重现了往日的激动心 
情，“快乐的原 始人' 

他来到了克雅拉村， 一 组三个博罗罗村庄当中最大的一个。行 
政当局和撒勒爵教的传教士（他们做出了弥足珍贵的民族志研究， 
同时也进行了 “一 项有计划地摧毁当地文化的事业” _) 对这些村 
庄的蹂躏还不算太厉害。这里生活着一百四十多 n 人。神父们的一 
个旧日的学生，“关于博罗罗人的最优秀的社会学教授”_给他们当 
翻译。在一间十分宽敞的棚屋里，来访者与一位巫师及其妻子，以 
及一位神情忧伤的寡妇同住。 

他们投人了工作。“我们整天走门串户，普查人口，弄清婚姻 
状况，用小棍在空地上画出理想的区域分割线，以标明特权、传 
统、等级、权利和义务的复杂网络。” [66] 这场调查 M 清了全部物质财 
产，把它们与社会生活的组织方式的关系全面建立起来。一方面是 
“宗族”，氏族、家庭、亲属的关系网络；另一方面是建筑物和物 
什，以及与之相联系的形式和配置 & 有一个情况立刻引起了列维_斯 
特劳斯的注意：“村庄的形态结构直接反映岀社会组织” [67] 。在他发 
现的这一方天地里， 一 切皆有意义。哪怕是打磨或装饰一个最普通 
的物件，照样须遵循一整套社会的表象方式和定制。这是一个完整 
的世界。 

民族学家的到场，即使其象征意义或由此而来的社会优越感被 
化为零，或者基本归零，也会把民族学家本人直接卷人社会和经济 
的机器之中。给卡杜维欧女人拍照的时候，列维-斯特劳斯被要求付 
钱。在博罗罗人那儿也是如此，他们的到来是一个有大利可图的生 



韦尔梅洛 （ Vermelho ) 河畔克雅拉博罗罗人村的局部。 

男人的住房突出在图加雷偶族茅舍 前方。 这里看到的 
实际上是查帕达山的支脉。 
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意机会。艄公们获得了烟草，列维-斯特劳斯却继续为充实人类博物 
馆的藏品而努力。八天的谈判下来，他用一杆枪换回了一顶巨型羽 
饰帽子。不过，交易也给他带来了烦恼。购买一支长別针招来强烈 
的反应，这种脖颈上戴的东西是在母女之间传承的，常常是她们仅 


剩的财富。“这种买卖一旦被发现，会惹火全村的妇女，朝我们破 


口大骂 

这些快乐的原始人也会生气，跟其他人一样。上述小插曲是有 
益的。发现博罗罗人一直使列维-斯特劳斯十分兴奋。在列维-斯特 
劳斯看来，这些人提供了一幅“基本完好无损”_的物质文明的景 
象。虽然被所有的外来因素——^括民族学家——所削弱和搅乱， 
本质却依然值得赞叹地保持未变 D 溥罗罗人没有被摧毁。他们继续 
顽强地生活着。他们的存在表明一种文化在面对和针对一切时的生 
存能力。不仅如此，对于民族学家来说，还有当自己遇上可以想象 
到的最不像自己的人的时候，当自己置身于这些人中间的时候，那 
种涌现于心底的情感。就这一方面来说，博罗罗妇女们的愤怒反倒 
有点令人宽慰，因为这向他证明，那位让他寻遍天涯海角的异己， 

归根到底，乃是他的同类 & 


八 、学者与政治 

1936年2月底，列维-斯特劳斯一行三人因复课返回圣保罗。 

列维-斯特劳斯随即着手把从博罗罗人那儿带回的资料进行科学处 
理。他写了一篇文章，满满的35页。文章被美洲文化协会采用，年 
底前在巴黎刊出了。列维-斯特劳斯描述了村落的结构和财产的生成 
之间的关系，列举了各个氏族，以及由此而来的特权、义务与亲属 
关系，分析了酋长的职能，然后把注意力转向某些物品、技术和劳 
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动分工被赋予的社会意义。他在一个注释里阐述了对于图腾崇拜的 
思考。 

《忧郁的热带》用了两章讲述博罗罗人社会。其中第一章大多 

取自 1 S 36 年发表的这篇文章。第二章则讲述他和同伴们如何一到达 

就参加了一个刚去世不久的人的部分葬礼过程。博罗罗人在这方面 

的情况，文章有意 不提： “我们把与精神生活和宗教生活有关的一 

切情况都撇开不谈。”⑽如果要从整体上把握一个社会，几个星期的 

时间显然太短。在很大程度上，导致这一缺失的原因在于必须对搜 

集到的现象做出严格的筛选。不过，人们也难免会想到，这或许也 

与列维-斯特劳斯的无所谓态度有关，因为他力主宗教信仰的表现属 

于次要问题。当他避谈这方面的问题时，他使用的词语颇有深意； 

精神领域被归结为一种权力和一些实践。死者与生者之间的关系， 

这个微妙的问题直到《忧郁的热带》才有所论述，但在彼时并不在 
他的视野之内。 

列维-斯特劳斯还观察到，博罗罗人通常身体健壮。他还附带给⑽ 
岀了 数据： 其中一人的尺寸，照他的评语是“头部长宽指数为 
84.65” [71 \人是可以测量的。对正在学习民族学的列维-斯特劳斯 

而言，体质人类学仍然属于民族志研究的范围。作为一种残留下来 
的做法，这么说并不错。此类标注在列维-斯特劳斯后来的文章中不 
再出现。不过，按照列维-斯特劳斯和他妻子的看法，体质人类学和 
文化人类学是一个整体。同年，蒂娜在圣保罗州文化局的一套丛书 
里发表了一本小册子，题目便为《体质人类学和文化人类学》 & 他 
本人则在发表关于立体主义一文的同时发表了一篇文章，详谈设立 
体质与文化人类学研究所的计划。 

在这项计划里，列维-斯特劳斯热烈地捍卫设立一个研究所的原 
则，即多个学科 交叉， 从分别进行的教学活动中 受益， 同时科系相 
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博罗罗人 


互受益。有了这样一个研究所，圣保罗大学就4能拥有一个堪与美 
英大学媲美的工具。人类学研究所的酋要任务应该是科学研究。研 
究课题应当极为广泛。 

仅就巴西而言，土著人、非洲人和欧洲人同存共处。这就为体 
质人类学提供了一个巨大的调査场所。此前，博厄斯在研究“北美 
移民后代的体质变化” [72] 时已经指明了 道路； 他还指出，所谓的人 
种类型随着生活方式而发生演变。他的方法论甚至为一部协调的移 
民政策奠定了基石。巴西有大量的混血现象，因而能够提供独一无 
二的机会来研究遗传机制。体质人类学还应该关注美洲大陆聚居的 
起源问题。在这个问题上，体质类型的分析将对语言学和民族志研 
究有所补充。最后，生物学的最新进展将使对巴西印第安人的体质 
演变的宝贵研究成为可能^ 

在文化人类学 方面， 设想中的研究所将有大量的事情要做。汇 
总已经采集到的讯息，培养研究人员，系统地实地考察 一 ■无论城 
乡还是巴西国内，在专业刊物上发表研究结果。 一 句话，与形而上 
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学的传统相反，文化人类学首先应当确立作为一门民族志的地位^ 
为达到这个目的，首先得建立明确严格的步骤。甚至应该把“使用 
说明书”和“问卷调查表”发至所有的人^~-旅行者、军人、行政 
人员、传教士- 一所有可能与被调查的人群发生接触的人 5 汇集起 

来的资料一旦就绪，应该编人一份“美洲人类学卷宗” [73 \那将是 
圣保罗大学的一项荣耀，证明它参与了全球性文化与人 IJ 的普查。 

这篇文章几乎就是一份宣言。列维-斯特劳斯要搞全球性的人类 
学。它包括所有人，所有地点和所有时代。既有文化意义 h 的人, 
也有生物学意义上 的人： 他一边把未来的研究提前，并与源于19世 
纪的传统决裂，一边把永远不变的信任赋予了自然科学，他扭转了 
关于“种族”和“类型”的言论的方向。不是种族造就人，而是文 
化造就人。大约40年以后，在《种族与文化》这篇文章中，我们还 
能看到这种直觉，只是表迖的形式更加精巧，也更富于现代气息。 

首次远征回来，列维-斯特劳斯按捺不住把旅行见闻讲述出来的 
欲望。一年当中，他在圣保罗发表了两篇文章，《开化与未开化人》 
以及《世界上最辽阔的地平线》。文章表达了终于遇到梦寐以求的原 
始人的欣悦之情，这些人把野蛮和文明等字眼的意思完全颠倒了过 
来。他回忆起第一次隐隐约约望见“新世界”的海岸时的难以名状的 
激动 心情， 笼罩在无边无际的浓雾中的里约热内卢海湾让他迷醉，花 
园和居亚巴的芳香使他看到了一幅失落的天堂的景象 + 置身于令人怅 
惘的高台地 E 之上，不由得滋生了一种正在闯入另一个世界的感受。 

开学后的气氛有些不对劲儿。政治气候变了^人们强烈地感受 
到了瓦尔卡斯①的铁腕政治。莫古埃一返校就注意到这一点：“德 • 


①耶度利奥 * 瓦尔卡斯 (Getulio Domelles Vargas , 1883—1954)，自1930年起任 
E 西总统，直到1954年自杀身亡。——译者注 
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梅斯基塔显然在政治上失势了，我们在续签合同上遇到了许多困 
难大家最终都续签了合同，包括列维-斯特劳斯。欣喜若狂的 
心情却不复存在。“我们不再是明星和大师' [75] 他们又变成了普通 
教授。 

1936年春天，另一起政治事件迫使法国遣使团把教学活动放到 
了第二位。他们虽然不属于某一个政党，但大都是倾向进步的人 
士。人民阵线的建立和随之而来的胜利使他们感到兴奋，也产生了 
~些疑问。他们对未来充满希望，尤其是列维_斯特劳斯。“记得在 
圣保罗，我热血沸腾地地聆听短波报道的选举结果，人民阵线政府 
成立，乔治•莫奈被任命为部长。我立刻断定他会召唤我回国，我 
也定会加人这一事件，我随时准备登上第一艘出发的海轮。可是， 
什么动静也没 有，™ 昔日的老板、今日的农业部长，他有其他更重 
要的事要做，无暇眷顾不在身边 的人。 人走茶凉。28岁的列维-斯 
特劳斯得到了一次教训。回顾这件事，他认为这是一个非常重要的 
时刻，这倒不是因为他从此对政治失去了兴趣，而是他因为决绝地 
确定了自己的职业。“不难设想，假如乔治 * 莫纳把我召回他身 
边，我的命运就会改变，我很可能从此从政。” [77] 他在这件事上的 
激动心情表明，他并没有把对于政治可能改变世界进程所怀的希 
望完全放弃 D 出身于全法工人国际的部长保持沉默，他的幻想破 

灭了。 

于是返回民族学，关于博罗罗人的文章在美洲文化协会发表， 
这意味着他的志趣和科学素质得到了编辑部成员——列维-布留尔、 
里维和苏斯戴尔——事实上的承认，从此，列维-斯特劳斯的名字为 
同行所知。他年底第一次返回法国，此时他已经可以认为，从此以 
后，自己即使不是被视为民族学家，至少也是一位能干和得到承认 
95 的民族忐学者。因为他知道如何从事田野调查，也会撰写调查报 
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告 & 由于他的第一次远征,他得以进人门槛极高的法国美洲文化学 
者的俱乐部 D 此外，他的文章还受到马塞尔•莫斯的赞许。他认为 
列维-斯特劳斯和他的妻子，还有雅克•苏斯戴尔，都是“法国的美 
洲文化研究的希望” t7&] 。 

他带着非比寻常的全套装备返回了法国。这对他很重耍，除/ 
表明他严谨的科学的作风以外，还表明他有大收藏家的慧眼和趣 
味，而 a 也满足了博物馆和大学的需要。 

列维-斯特劳斯决定同妻子举办一个展览，把他们带回来的最美 
妙最引人入胜的物品展示给人们。这个想法得到人类博物馆的支 
持。《展品导言和 h 录》在他的精心策划下出版，阐述了他在博罗 
罗印第安人和卡杜维欧印第安人当中所做的民族志调查。战后与他 
结为朋友的乔治〜亨利 • 里维埃©找到了一个展出 场所： 位于圣奥诺 
雷雷街和博埃蒂街的交会处的维尔登施坦画廊。展览于1937年1月 
21日开始，1937年2月3日结束。列维-斯特劳斯后来说，展览受 

到“行家们的赞赏”这是婉辞，全因展览的时间和地点^其实， 

列维-斯特劳斯最大的希望是得到专业人士的承认。他现在如愿以 
偿了. 

列维-斯特劳斯头角崭露。似乎出于最终远离政坛的需要，他 
又去了一趟全法工人国际 6 那是一个乱窝，当年热血青年出人之 
所已经成了一个权力中心，数百人在里边忙忙碌碌。“钻营和谋职 
的企图 M 而易见。坦率地说，这个地方大大加深了我的失望情 

绪不过，他还保留着会员证。而且与在那儿找到的旧 H 朋友保 
持着来往。 

①乔治利•里维埃 （ Georges - Henri Rivi 打 e ，1897—1985), 法国民族志博物馆 
创建者之一，民俗音乐学者。-—译者注 
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再次出发以前，列维-斯特劳斯所处的局面显然变得明朗了。他 


从他的远征中获得了最大效益。整个运作的效果随即显现 




我必 


须证明我是个民族学家，因为我没有受过任何 训练。 全靠这场展览 
……> 我才获得了人类博物馆和科研署的信任。” M 他决定再进行 


次大规模的远征，时间定在1938年 & 在此之前，先回巴西。 


九、美洲文化学者 

法国遺使团的合同延续到第三年度，莫古埃表示说，这全凭法 
国的 声望， 而非当局的 关照。 遣使团作了部分调整。布罗代尔得到 
高等研究院的任命，离开了巴西。新来的勒纳•古尔丹$是法学学 
衔教师，蒙彼里埃大学教授，他接 替了弗 朗索瓦•贝胡。列维〜斯特 
劳斯听说这差不多将是最后一年了，于是打算下一年全部用来进行 
民族学研究 5 

利用冬季温暖的气候 * 列维-斯特劳斯安排了两次出游。“1937 
年6月底或7月初，勒纳•古尔丹建议我和莫古埃，从圣保罗径直 
向 北走， 直到他的汽车走不动 为止， M 目标： 穿越巴西腹地的戈伊 
阿州。可能的话，接触当地的印第安群落。道路不明，穿经的地区 
曾经富足过，至少一度产业兴旺，现在都已遭遗弃。列维-斯特劳斯 
迷上了那些往日繁忙的人类活动的痕迹，那些19世纪的小路-当 
年数百头骡子的商队曾经假道于此，而今这些路上只有几辆小卡车 
和儿个像他和同伴们这样的执拗者。在这片荒漠孤寂的土地上，什 
么事都可能发生。行路者人人带着手枪 D 


© 勒纳 * 古尔丹 （ RmSCourtm , 1900 1964), 法国政治家，欧洲联 盟的* 早鼓吹 

者之一。——译者注 
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列维-斯特劳斯在巴西 


他们用两天时间到达了戈伊阿州的州界。巴哈纳伊巴河老远就 
向人们宣告它的存在。湍流和瀑布轰鸣着奔腾而下，淹没了森林的 
噪音。他们穿越了科亚纳的废墟之地。政府原来决定在这儿建立联 
邦政府，后来改变了主意，遗弃了这块土地。这一疯狂举动只留下 
矗立在一片宽阔台地上的几座楼房，形状如同碉堡。列维-斯特劳斯 
认为其中一家旅馆堪称“文明的堡垒^^又取这个词的军事含 
义。他们终于在州府格亚兹的一家旅馆安顿 下来。 饭店豪华舒适得 
不可思议，它掩映在“绿茵之中，处于棕榈树冠的婆娑身影之 
下城市十分迷人。它有一部历史，一些装饰繁复华丽的建筑9? 
物令人想起这座宝石之都曾经有过的繁华^富裕的行商坐贾举家迁 
居此地，带着家具什物。从贵族家宅敞开的窗户，可以听见“小姑 
娘在钢琴的伴奏下唱着舒伯特和舒曼的小夜曲’列维_斯特劳斯 
用他的莱卡照相机摄下了澄澈的日光，芒果树影，以及懒洋洋的中 
部地区的气氛。 

又上路了。汽车一直坚持开到路途 终端： 阿哈拉瓜江的堤岸。 
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这条大江一直延伸到贝莱姆。在列维-斯特劳斯看来，这是个神奇之 
地。跟居亚巴市相同，它位于南部都市化地区与亚马孙盆地的交界 
处。眼前是一望无际的土地，出门只能走水路 9 除了印第安人，这 
里基本上没有其他聚落。 

靠近江边有一个只有几户卡拉雅印第安人的村子。旅行家们在 
当地待了 一天。 “列维〜斯特劳斯马上动手工作 ，” 莫古埃回忆道, 
“他与土著人一起席地而坐，比划着竭力想让他们明白他的意思， 
提问题，做笔记。我惊喜地看到他们居然猜得岀一些手势的意思， 
而古尔丹和我只能看出大致形象/_ ] 调查是不可能深人的。列维- 
斯特劳斯对母亲们用黏土给女儿做的泥娃娃惊叹不已 D 在返阅的路 
上，勒纳•古尔丹的福特汽车拋锚了。应急修车，旅行暂停。“我 
在车里看见列维-斯特劳斯坐在古尔丹旁边，神情严肃，可是掩饰不 
了我们大家都有的那种快乐心情，因为我们马上就要回到舒适的城 
里了，要做的头一件事就是洗澡 

9月初，他再次上路。地理学家艾玛纽埃尔•德 • 马尔东是阿 
尔卑斯山地貌和冰蚀方面的专家，他打算借路过圣保罗之机攀登巴 
西最高峰伊塔蒂亚，此峰在塞拉德芒蒂盖拉山脉当中，位于圣保罗 
市东北300公里处^他让几位教授和学生跟他同行。旅行“先是乘 
汽车，不久道路就变得难走了 （ …… ） 然后换为骑马，最后只好步 
行” M 。 脚踏海拔2 800米的一块最高的岩石，马尔东让列维-斯特 
⑽ 劳斯赞叹不已 D “他作了一个即兴报告，在我这个学文学的人看来， 

那是一篇精彩的说明文。我领会到，自然风景经过大师的分析，就 
会成为引人入胜的阅读，跟一篇拉辛戏剧的评论一样有助于教化精 
神。”痴迷地质学的列维-斯特劳斯回忆起往日的远足。这一课在 
各方面都让他获益匪浅，有助于他理解见到过的凤景的意义，同时 
也肯定和丰富了他终生关注的东西，世界如同一篇文章，人的全部 
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任务就是要学会阅读它，正确地理解它。 

在圣保罗的日子里，列维-斯特劳斯利用第三年的教学活动充实 
自己关于巴西的民族学知识，并在此为未来实施他的伟大计划巩固 
基础。两年的逗留期间，他结识了许多人，其中有历史学家塞尔齐 
奥*米利耶，《市政档案 期刊》 的编辑部秘书，筹备远征可以取得 
他的鼎力支持。他已经跻身于巴西的科研机构。他抵达巴西不久就 
成为圣保罗市社会学学会的注册会员。民族志与民俗学协会创立伊 
始，他就成为了会员。妻子则参加刚成立的圣保罗市文化局的活 
动。 文化局刊行一套科学丛书，资助了几个对印第安人和黑人群落 
做岀的调查，这个部 n 的基金则维持了一个正在大发展的工具：民 
族志档案署。列维-斯特劳斯的妻子还是一个委员会的成员，这个委 
员会负责给年轻研究人员发放资助金。 

当然，列维-斯特劳斯与一些专业或非专业的岀版机构都有联 
系，包括《哲学》杂忐、《科学和文学》、《民族志与民俗学协会简 
报》、（(市政档案期刊》以及《圣保罗州》的每周增刊。他为其中每 
一种都撰写过一两篇文章。 

列维-斯特劳斯利用最近的这次旅行的成果，在《民族志与民俗 
学协会简报》 h 发表了一篇文章，专门描述卡拉雅印第安人的泥塑 
娃娃。他也给学院的杂志提供了关于“文化社会学与教学”的思 
考。阿根廷考古学家邓肯 • 瓦格纳和埃米利奥 • 瓦格纳发表了关于 
查科-桑蒂阿格文明的专著以后，《圣保罗州》于1937年6月发表了 
他的有关评论。这两个人写了长文，答复他的看法。列维-斯特劳斯 
在《市政档案期刊》上登出 f 二人的来信，并写了答复，以及受到卵 
责难的文章。这场争论是有关考古学的。争论的焦点在于在什么条 
件下和范围内，可以凭借风格上的相似性推断两种文化的亲属关 
系。为了解释不同文明之间的共同特征，瓦格纳兄弟曾经提出了存 
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在一个“原初的”文明的假说。列维-斯特劳认为这种假设纯属任 
意臆测。新旧两个大陆之间的平行现象完全建立在基本形式的比较 
之上，这些形式的反复出现仅仅属于概率的计算而已。“应当只限 
丁搜集 事实，直到我们拥有的大景事实足以形成一个有条理的网 
络。在此之前，不可对事实强行作出假设，_ 

民族学和考古学是姐妹学科。列维_斯特劳斯与之民期斗争不息 
的一种错误认识，是以为看到了 “原始人”，也就肴见了我们自己 
的历史，因为他们是我们的往昔的一面镜子。事实上，在巴西逗留 
期间，列维-斯特劳斯就被邀请去一些机构工作，同一些兼顾民族学 
和考古学的人有过 接触。 他曾酣往潘塔纳州，确定一处考古遗址。 
他在国家博物馆的同事也曾请他去里约热内卢，参观一个刚刚发掘 
出的印第安人遗址。那次短暂的旅行令他十分愉悦。海湾深处，浓 
云密布，大雨滂沱，他有一种与世界割断了联系的感觉。城市消失 
了，时间隐退了。“我心想，我可能是雷利时代以后来到此地的第 
一 个人，踏上可能留有他的足迹的土地。” [91] 他让自己沉浸在绵绵的 

思古之幽情中。“我对起源问题总是怀有特殊的兴趣” [92] ,这是他的 
解释。 

他可以成为考古学家。可是，他不是也无意成为考占学家，这 
反而使他面对往昔的遗址时获得了一种自由，能够暂时把科学精神 
放在一边，听凭情绪的左右。他写道，对别人而言，寻找起源是一 
种弄清当今问题的方式，“对我却是一个逃离现实的机会 ” [s: ' 只要 
是踏上处女地的第一人，就能够有这种幸福感，或者说听到这种感 
觉的遥远冋声。“阅读雷利作品能够让我逃离我身处的时代，能够 
让我与一种我将称为‘超现实’的东西发生接触一不是超现实主 
义者所说的超现实，而是比我所亲身见证的现实还要现实的一种 
现实 /，㈤ 
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我们又回到这个土地测量员的梦幻世界之中了。把世界加以彻 
底清点，也就是说，査清楚每个部分的前后接续的情形。我们又看 
到了这种渴望所导致的那种精神状态，忧愁——只因他不可能满足。 

不仅如此，时间是一座监狱。它迫使我们只看到眼前之物。可 
是从整体把捤它们就意味着要保持一定距离。“民族志学家试图从 
相当超脱和远离的角度去认识和评价人类，以便从属于某个社会或 
某种文明的偶然性当中对人类作出抽象。” M 民族学家站在与天狼星 
或上帝相似的角度。但列维-斯特劳斯确信，学者的目光虽然超越时 
间的荣辱兴衰，可他仍然是人。他的浪漫主义是完整无缺的。理解 
人类，就得首先进人个别人的内心世界。雷利懂得“设身处地地为 

印第安人着想” M 6对他，这将是一个梦。 

十、走进陌生世界 

1937年11月，学年结束，列维-斯特劳斯第二次返回巴黎。落 
实伟大的远征的时机已经成熟。人类博物馆和亨利 • 洛吉耶领导的 
科研署出资，列维-斯特劳斯希望在马托 •格拉 索州待一整年。“我 
决定对巴西做一次断面性质的民族志'~~ itL 包括地理学——的考 
察，穿越高原的西部，从居亚巴市一直到马代拉州。这个地区直到 
最近都是巴丙最不为人知的地方。”_在居亚巴市西北1 000公里的 
这块土地上，流淌着乌提阿利蒂、朱吕埃纳、卢瑟韦尔德和日巴拉 
纳等多条 河流。 时至今日，地图上标出的仍然只是几个港口和小村 
舍。1938年时，这是个儿乎从未被触动过的世界。 

洪东将军率领的远征军曾经穿越过这个地区（即今天所谓的 
“洪东地界”），它的目标是将已经城市化和发展起来的南部与亚马 
孙盆地和北部边界用电缆连接起来。从1907年至1915年，他用了 
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八年时间完成了敷设电缆的整个工稈，“洪东线”便由此得名。当 
时有一个行政和技术团队随同，其中包括一位生物学家，里约热内 
卢国家博物馆的成员，以及印第安人保护局的代表。有代表就意味 
着不时还能发现原始部落。他们与其中的几个建立了联系。其他一 
些不是不可接近，就是避免与外人接触，或者干脆表现出攻击性„ 
列维-斯特劳斯很愿意沿着洪东线走下去， 一 边试着与那些群落接 
触，因为还没有任何民族学家有机会观察他们。这个方案既然出自 
—个认真和严肃不苟的人之口，那就再好不过^法国民族学家对南 
美研究不多。阿尔弗雷德•梅特罗开始对查科印第安人感兴趣。但 
是他已经多年不在法国落脚了。这一片辽阔荒凉的田野，法国不应 
该只留给北美民族学家。 

上一次远征已使列维-斯特劳斯明白，不应低估巴西中部的印第 
安人。他获得了一条信念，这些人的文化往往被视为粗糙肤浅，实 
际上极为精妙细致 D 他坚持要带上礼物和交换的钱币前往，这些钱 
币在他们看来具有真正的价值。“为了不失去原始人的信任 （ …… ) 
我得带 h 淬火极佳的钢刀，大量的彩色玻璃球，以及连英国皇室的 
鞍具匠都不会拒绝的纱线。” @ ] 他在雷欧米尔-塞巴斯托波街上喜获 
所需。除了礼物和用来交换的钱币，他还得考虑自己的必需品。在 
热带丛林里找到商贩不是那么容易^他必须一边以物易物，一边能 
够生存下去。 

1938年2月1 tJ ， 他在工人高等研究院做了一个讲座，题为 
《民族志问题》，这所院是他在政界的老朋友勒弗朗夫妇创立的， 
繼 有好儿个“建设性的革命”小组的老战友也参加了创办。列维-斯特 

劳斯已经淡忘了往 H 的抱负。他从此以后仅仅作为宾客与政界发生 
接触。不久，他带着行李登船远航。船上满载傲慢和喧闹的军人。 
以往远航中所享有的奢侈和宁静不复存在。 
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在里约热内卢和圣保罗，列维-斯特劳斯不得不往返于各行政部 
门之间，争取许可证，跑遍对于本次远征能给它们梢回什么有兴趣 
的那些机构，签汀合同。经过 M 次更改修正，各方同意由圣保罗市 
文化局负责这次远征。教會部门在出发前做了最后一次干预： 4月 
19日，在圣保罗大 学教育 学院组织的为期一周的社会学研习班上， 

列维-斯特劳斯作了一个题为《权力的形成与社会阶层》的讲座。 

这次远征的影响非比1936年，不仅规模大，而 H 引起了巴西和 
法国国内许多人的关注。必须组织一支队伍。远征的任务是汇总观 
察结果和搜集民族志藏品，自然科学方面的搜集物也包括在内。蒂 
娜 • 列维-斯特劳斯也参加了。她负责研究物质文化。保罗_里维推 
荐了他的一位弟子，生物学家兼医生让•维拉尔0>，他是那个时代 
法国少有的从事南美考察的研究人员。他已有多次远征的记录，有 
一次是在战火纷疋的查科，在巴拉圭的瓜亚基印第安人当中 D 他之 
所以受命参加筹备中的此番远征，是因为在里维看来“他对热带地 
区的自然界（……）有非凡的知识维拉尔是毒液研究专家， 
他将扮演博物学家的角色，同时作为随团医牛。最后，由于巴西官 
方不愿意这个团队全部由法国人组成，列维-斯特劳斯将由路易兹 • 

德 • 卡斯特罗 • 法利阿辅佐^来自墨西哥国家博物馆的法利阿对考 
古学特別感兴趣，他在队伍里没有特别的科学任务.“是巴西政府 
派定的官方代表” :1 _,他代表科学艺术考察监督委员会。这个委员 贈 
会是几年前由 4 ‘政府建立起来的，专门监督一切在巴西领土上的开 
发活动 ” [ m ] 。他的任务是在旅行记本上逐 R 记录所发生的一切。 

除了 “监督”以外，他也可以进行自己的科学研究。他主要是观察 

①让. 维拉尔 （ Jehan Veilard , 1947—1956 ), 秘鲁利马国家自然史博物馆馆 

——译者注 
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穿越地区的环境变化 


1938年4月底，考察小组到达居亚巴。这儿的旅行条件同样也 
有变化。过去要坐几周火车和轮船，现在可以乘飞机。不过，在列 
维一斯特劳斯看来，比起利用先前的运输工具缓慢地走出世界 
进步所带来的便捷并不‘定优越多少。再说，谁也不敢肯定 


这一 


定省 

时间。另外，老得换飞机，换乘地点也从来不固定。几 f 分钟的飞 


行可能得等上一个星期。 

在居亚巴，他们耗费了大量的时间和精力纠缠于行政手续。他 
们被提醒路匕的种种困难，被列维-斯特劳斯亲切地唤作“线路”的 
洪东电报线多少已经废弃不用。线路刚建成不久，电台的出现就把 
它变成过时的东西了。官方并没有下令关闭，而线路从未投人实际 
使用。电线已经生锈，电线杆开始朽烂。沿途设有一些电报站，安 
置在那儿的都是一些志愿者。他们被人遗忘.没有工资，没有生活 
必需品^他们逐渐老去，“被疾病、饥饿和孤独所吞噬列维_ 

斯特劳斯想把这条线路作为基本取向，每走一程便可指望遇到一个 
电报站，从而可以添置一些必需品。固然也可以沿着电线走，但不 


m 


能指望那样做能搜集到什么东西。 

洪东和他的部下曾经穿越的这个地方名声不好。有人以为这儿 


“遍地黄金”，其实只是一片“半沙漠化的大荒原，南美大陆最贫瘠 


的地区之一” [ _。更糟糕的是，几年来有不少关于印第安人的令人 
不安的传闻 D 1931年，他们攻击并摧毁了距离居亚巴仅有300公里 


的一个电报站。此类事件频频发生，道路被迫迁移。 

列维-斯特劳斯想起了南比夸拉印第安人 & 与他们的关系远非只 
是紧张而已。1925年，他们杀了线路上的七个工人。1933年，沿线 

安置了派遣队。起初，南比夸拉印第安人协助成立派遣队，不久他们 
与新来者的关系恶化 Q 六个派遣队员被杀掉，只有一位妇女幸存下 
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来。列维-斯特劳斯与问事幵始与线路上的主要电报站取得联系，他 
们获得的消息证实了线路上笼罩的紧张气氛。只有一条消息令人鼓舞。 

耶稣会神父正在南比夸拉人附近地 e 站稳脚跟。 mf 去问问他们^ 

1938年5月份都用来组织队伍。列维-斯特劳斯打算用约六个 
月时间抵达马代拉河。此时正值旱季，荒原上什么吃的也没有。必 
须带上人、马、骡的食物，这就非得有牛不可——牛吃什么都行 & 

可是照料牛得找到牛倌，从而多出吃饭的嘴 & 犹豫良久之后，决定 
远征队按照如下比例 组成： 15人中有四个科研人员，15匹骡马当 
坐骑，牛30头左右，每头驮60到120公斤物品。 

四位市民负责提供牲口：列维-斯特劳斯抵迖居亚巴时获得的犍 
牛将最先精疲力竭而倒地。雇人这事更加微妙 D 当地所有的坏家伙 
和冒险家都跑来 应聘。 终于淘到一只“稀世之鸟”，一个可靠的团 
队首领，名为弗尔冈吉奥，他同意参加远征，条件是要由他来选人 

和购买牲口。从此一切进展顺利. 

1938年6月初，队伍动身上路，牛车缓缓地走着。说好科技小 
组晚些出发追赶他们，冈为最初的500公里道路尚可通车^ 一辆卡 
车载着部分物品。 一 周后，轮到他们离开居亚巴了。据他们的估计 
快到终点时就能赶上牛车和骑士们。其实离出发地仅50公里处，他 
们就遇上了车队。“在那儿，我第一次发火了，这也不是唯一的一 
I 还有其他让我沮丧的事呢，我明白了，在我闯人的这个 世界黾 /05 
是没有时间概念的。” [1 ° 1] 然而，他走出了这个世界。 

十一、另一个世界 


在居亚巴市以北的 2 00公里行程中，还可以不时遇见一个小村 
庄，一个小镇，它们是昔日的淘金者或寻找宝石者所建，如今只剩 
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下寥寥几个孤独无助的人 D 他们随后接近了这个令人伤感的世界， 
列维-斯特劳斯在博罗罗人那里已经有所领略。黄沙覆盖的砂岩高原 
海拔500〜800米，蜿蜒绵延，比法国的国土还要大。“干燥的热带 

丛林，树木矮小而稀疏，随处挡住视野。单调的景色没有变化，比 
在森林里还难以把握方向。时而（……）出现的高耸的红土白蚁窝 
才使这令人伤感而冷峻的地区有所变化，有点色调。” [1 ° 5] 人类活动留 
下的唯一痕迹是那条曲折的电杆的路线以及沿线践踏出来的小道 
“卡比达”，线道有时难以辨认，几乎与热带丛林混同 D 每80或100 
公里处便有一个电报站：几间草棚里住着懵懵懂懂的站长和三五个 
巴海西印第安人。从洪东将军那个时代起，他们就与文明世界经常 
有所接触，因此享有参加线路维护的优惠权利。 

6月底，远征队抵达有12个草棚的乌提阿利蒂电 报站， 位于帕 
帕加奥河边。从这里开始，物品得用骡子驮运，随牛车的节奏前 
行。他们已经进人 了南比 夸拉人的地界。一路上流传着关于他们的 
各种恐怖故事，大多与屠杀传教士有关，还有其他名目繁多的伏击 
和暗杀，细节令人怵然。但是，这并没有影响建立友好的邻居关 
系。电报站长时常接待一些南比夸拉人到访，他们操着南比夸拉-葡 

萄牙混合语同邻居闲聊，互相开玩笑。 

娜 南比夸拉人逢旱季便放弃村庄，成帮搭伙去荒原上流浪，找东 

西吃。其中一帮人正巧几天前刚刚到达，民族志学家们在距离他们 
的营地几米开外安顿 f 下来。调査可以开始了——物质文明，社会 
组织。可是首先须彼此沟通。列维-斯特劳斯和伙伴们逐渐学会了最 
基本的语言表达。他们发现语言是随群体和区域而变化的。他们逐 
渐掌捤了语法和一套词汇。弄清这个23人的群体中每人的名字才能 
搞清他们的亲属关系，然而这并非易事，因为南比夸拉人禁止使用 
名字，得另想办法 & 除此之外，他们都很配合。对这些学者以及他 
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们带着的笔记本和照相机，他们都显得若无其事。 

南比夸拉人表现出某种与文明相反的东西。他们就地裸身而 
卧，没有独木舟，只有少数人懂得制作陶器。列维-斯特劳斯选中这 
些人并非出于偶然。的确，他们的一切都是颠倒过来的。在人类的 
所有文明中，难以找到比南比夸拉世界更奇特的社会标本^ 

远征队员获得6个家庭的接纳，分别安顿在他们旁边，而且同 
这些家庭一起北移，一直到另一个电报站朱吕埃纳。他们在那儿遇 
到了三个耶稣会神父。他们已经完成了立足的任务 a 25年前，军人 
来过以后，传教士和民族学家是一同登陆的。在列维-斯特劳斯看 
来，民族学家和传教士的区别十分清晰，传教士要摧毁的正是民族 
学家希望挽救的^他在《忧郁的热带》中谈到了他的新邻居耶稣会 
传教士，描绘出他们的可憎形象：一群疯子，旧制度的大彻大悟 
者，他们眼里遍地都是魔鬼，随时准备用文明教化野蛮人。遗憾的 
是，民族学家仅短暂逗留，而传教士却在此扎根^此后11年，列维 
-斯特劳斯的一个同事在此地又遇到了耶稣会教士和印第安人。传教 
士靠着基督教的热情，逼着印第安人不时穿上衣服^而且印第安人 
一个个病怏怏的，人口锐减，脸上流露出仇恨和彻底的绝望。 

生活在印第安人身边，参加他们的劳动，分享他们的快乐，列 
维-斯特劳斯很快成了他们的熟人和朋友。做笔录或搜集物品并不妨 
碍欢笑和动情。一个小姑娘愿意把自己的玩伴出让给他，一只脑袋 
毛茸茸的母猴，名唤路珊达。从此以后，列维-斯特劳斯的巴西之旅 
多了个同伴，路珊达总是吊在列维-斯特劳斯的靴子上。这群人甚至 
打算送给列维-斯特劳斯一个更奇妙的 礼物： 两个遭后母遗弃的小女 
孩，一个两岁，一个六岁。“这帮人忧虑她们的命运（……）多次 


暗示我们，希望我们能抚养最小的那个孩子 D 最后他们终于释然 


高兴地把孩子托付给了我们。那个孩子“町爱极了”，学者们想 
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收养她，但印第安人保护局的担心和答复迫使他们最终放弃了这个 

打算 & 

在《忧郁的热带》里，列维-斯特劳斯强调了人与人之间的温 
情'—父母与孩子之间，夫妇之间，所有的人对于性爱的肯定态度 
以及随后做出的有趣的评论。一天 晚上, 他在当地写下的笔记见证 
了他的这一强烈印象： 

头一回在热带丛林里与印第安人一起露营，面对这种赤裸 
裸的人性表露，来访者感到陷入了一种不安的情绪，并且生出 
一 股怜悯之情。这些人似乎是瘫倒在被某种无法抗拒的巨变变 

得极不舒服的土地上，赤身裸体，哆哆嗦嗦地靠近跳跃着的篝 
t ( …… ) 可是，这悲惨的景象里却混杂着绵绵絮语和欢笑 

声。夫妇俩相拥而卧，似乎在缅怀一个失落的整体；纵然有陌 
生人从旁走过，爱抚也不会停止。猜想得出，他们心中一定充 
满无边的柔情蜜意，无忧无虑地享受着一种天真而诱人的动物 
性的满足感，这一切散发着一种人类温情的最感人最真挚的 

表达。_ 

这似乎是对人类命运的一种隐喻。南比夸拉人提供了一幅表现 
人的第一需要的图画，_"切皆源于此：不是社会契约，而是分享动 
物的热量，彼此得到肌肤之亲的满足感。更确切地说，我们不是处 
在人类的黎明，而是位于她永恒不变的核心„通过南比夸拉人，列 
维一斯特劳斯得以度量，浮面的东西一旦被拿掉， 一 个人群会剩下 

什么。 

108 然而，他们跟随的这伙人脾气并非永远温和。五年前，杀掉六 

个传教十的正是他们当中的成员，现在他们却津津乐道地向列维-斯 
特劳斯讲述故事的经过^南比夸拉人情绪极不稳定。转眼之间，他 
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们可以从极为友善变为公开仇视。列维-斯特劳斯和同伴们不止一次 
被吓得心惊 肉跳。 尤其是一次拙劣的尝试可能会使情况大为恶化 D 
列维-斯特劳斯想了解南比夸拉人人口的估计数字，因为自洪东的远 
征以来，他们的人 n 急剧下降，但一直没有准确的数字。为此他请 

求他认识的那位部落首领带他到村里去，再把别的部落首领也请 

首领的态度有点勉强，但最后还是同意了。“这次旅行非常危 
险，今天想起来，我还觉得那是个很荒唐的插曲。” [ _民族学家们手 
扶着左轮手枪，始终觉得可能遭到袭击。步行好儿天到达目的地之 
后， 他们才得知，那位首领多少有点强迫他的伙伴们前来会晤，其 
中有几个从来没见过内人，显得很紧张。“大家一夜未眠，都不露 
声色地互相窥视着。如果已经许诺的礼物不是他们所期待的，如 
果首领没有足够的权威让其他部落接受交换，任何事情都可能发 
生。民族学家匆匆完成了工作，分发了礼物，尽快打道回府了。 

儿个星期后，远征队被化脓性眼炎所困扰。好几个人都感染上 
了。蒂娜•列维〜斯特劳斯的情况尤为严重，继续上路已属不可能。 
必须安排她从乌提阿利蒂返问圣保罗。列维-斯特劳斯未遭感染，后 
来一直也没有^显然他很幸运，身强体健 . 

留下维拉尔照料病人，列维_斯特劳斯与另外两个男人前往下一 
个电报站，新 M 波斯。他再次有了强烈的感受，路经两个部落时， 
听说他有礼物，那些人来了，但是并不满意他献上的礼物。他忙着 
照相，做记录，却感到孤独无助，在这上不着天，下不着地的地 
方，为那些人的态度而苦恼。在他们眼里，他什么也不是，他感到 
沮丧。这一切都值得吗？ 一天早晨，印第安人不见了。他们没打招 
呼就出去打猎了，他不知道这些人儿时返闽。一连数日，他无所事 
事，只好自己找事打发时间，心烦意乱。他心想，这场贸然出行究 
竟是不是一种逃避呢？民族学家是不是由于难以融人自己的社会， 
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no 


而找 r 个借口以逃避问题呢？ “怪也不怪，我的探险牛活并没有给 
我开辟一番新的天地，仅使我返问了昔 U 的那个世界，而我曾经以 
之自兩的那个世界瞬乎间不觉消失了。” [ llu ] 印第安人倒是回来了，问 
题仍然悬向未决。 


队伍与他再次会合时，少了儿个人、几头牛。他们继续沿着电 
报线路前行。过了新冈波斯，接着是维勒纳，高原的最高点，位置 
大约在半途上。有两股印第安人在此露营，萨巴奈斯人和卡比奇 
人。洪东远征时期，萨巴奈斯人有千余人，现在只剩下19个人卡 
比奇人的语言，列维-斯特劳斯和同伴们从未弄懂，连萨巴奈斯人也 
只能勉强听懂。以往这两股印第安人部相遇时关系不好，甚至发生 
冲突，可是他们实行了一种颇为独特的做法，尽管难以 沟通， 他们 
却努力寻求合并融会，为的是最后变成一个部落。几周后，他们脱 
离了电报线路，列维-斯特劳斯永远无从知道合并最终是否成功。人 
口逐渐减少，这一令人扼腕的过程使南比夸拉人龟缩为往日的一个 
影子， <是这种合并却是他所眼见的唯——次试图扭转局面的尝试。 

泰斯 • 布利蒂斯，巴拉奥•德 • 莫尔卡索，电报站一个接着一 
个，工作继续进行。沿线前行的日子千篇一律。“探险生活陷人烦 

恼 （ - ） 每天重复着问样的动作：支营帐，安吊床，挂蚊帐，安 

放行李和鞍具以防白蚁的袭击，照管牲口，第二天重复一遍，只是 


顺序颠倒而已。要么是，一股印第安人现身，于是老调重弹：清点 
人数，身体各部名称，亲属关系称谓，谱系，统计表。我成了大逃 
亡办公室的官僚。” 「 m ] —个欧洲人如果被剥夺了参照系，那他还能剩 


下什么呢？还有音乐。 F ! 复一日，周复一周，列维-斯特劳斯的脑际 
萦绕着肖邦第10号作品第 3 练习曲的某个乐句，某个旋律，数个音 
符。遭到几代菜鸟钢琴家扼杀的忧伤旋律缓缓从记忆深处浮现，附 
着在他的心灵里，不愿让位于任何更高贵的东西，最终却成为他的 
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一种 担忧： “难道这就是旅行？发掘我记忆当中的荒漠，而不去考 
察我周围的人?” [11Z] 


列维-斯特劳斯花了一整天被迫自娱自乐，因为酷暑难当，印第 
安人都躲起来了。那是一个突然冒出来的 念头： 他的处境为他提供 
了一个古代的悲剧素材。他拿起笔，连写六天，编成了一出名为 
《奥古斯都成仙记》的话剧写完两幕，第三、第四幕也拟出了大 
纲，灵感却一下子干涸了。多少年后翻捡出那些手稿，列维-斯特劳 
斯并不认为中途弃笔是戏剧界的一大损失。他说，那实质上是一部 
剧作素材，其中只有孤独感和不正常的命运能够说得通。奥古斯都 
是个皇帝， 一 个社会的人，以及他的朋友西拿，冒险家、自然人和 
原始人，二人走了迥然相反的道路。西拿丢掉了一切幻想，他明白 
哪儿的野草都是一样的，别的社会与他自己的社会没窗什么不同。 
既然游历一大圈又回到了起点，那又何必远离亲人呢？ “旅行是愚 
弄人的奥古斯都想当神仙，但是他发觉这样会失去人性。两种 
虚荣心，两种失败^奥古斯都和西拿究竟下场如何？我们不得而 
知，悲剧之谜仍然未解。列维-斯特劳斯当年30岁，还不具备对付 
不安和疑虑的手段。“在巴西中部的贫瘠的荒原上，不知有多少次， 
我觉得自己在糟蹋生命 r [m] 


进人9 月。 牛群垮了：筋疲力尽，事故， 疾病 。过了荒原 


来 


到干燥的森林地带，然后到达高原的边缘 & 旅行者的脚下，一片向 
下延伸的草地，迎来了新的风光和新的生活。亚马孙河流域的森林 
望无际。他们离开 r 南比夸拉人的天地。列维-斯特劳斯想起蒙 
W , 〗560年前后，蒙田在法国北部城市鲁昂遇到一个巴西印第安 
人，是一位首领。那个人说，首领的特权在于须走在战士的前列 
列维-斯特劳斯洵问给他提供信息的南比夸拉人，得到的 H 答竟然 
模一样 D 他从这一巧合中看到了一个证据，能够说明政治概念的稳 
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111 定性^何他尤其感到一次令人激动的震撼，即通过印第安人的媒 

介，他能够忽然间走近蒙田，而且与他对话。列维-斯特劳斯越洋跨 
海，翻山越岭，终于和一位故去400年的朋友重逢了。 

他还想起卢梭 ^ 南比夸拉人的社会很可能最接近自然状态 ，一 
如18世纪所梦想的样子。卢梭以为这种状态从未存在过，也永延不 
会有。“我比他走运，在一个濒临灭绝的社会里找到 r 这种状 
态。” [ u 5] 但列维-斯特劳斯遇到了一个谜。为什么在这个社会里，成 
为首领的是某些男子，而不是别人呢？是什么造成 r 个人之间的差 
异？社会学的解释、精神分析的说法都不能让他满意。有某种东西 
在抗拒这些解说，并 a 标示出一条迫使人文科学裹足不前的界限。 
“我曾经努力寻找一个被省约为最简单表达的社会。南比夸拉人正 

是这样的社会，我从中看到的只有人 

十二、 顺流而下 

远征队在马沙杜河岸驻扎下来。这儿草木茂盛，猎物众多。队 
员们以凯门鳄鱼尾和烤鹦鹉肉大快朵颐，牲口也恢复了体力。大家 
一致同意，存活下来的17头牛体力一旦恢复，就和牛倌们一道起程 
去乌提阿利蒂。牛驮的东丙不多0雨季一来荒原就会变成草场。旅 
行应当平安无事。他们几个人去寻找橡胶者居住的村庄，把骡子和 
马匹在那儿卖掉。技术人员和男人仍然负责行李，他们走水路，护 
送到第一个有人居住的地方 & 

经过骡背上的颠簸和景色儿乎千篇一律的旅程以后，顺流而下 
是令人愉悦的。他们在第一个电报站听到一条令人惊奇的消息：马 
沙杜河的一条支流附近有一个不为人知的印第安部落，既没有一个 
11 S 白人，也没有一个民族学家去过，尚无任何记录。三位科学家、另 
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外两个男人和几个桨手登上了两条独木舟，逆流而上去寻找他们。 
列维-斯特劳斯觉得仿佛被带进了 人间天 堂。可是并非一切都是赏心 
乐事；必须不断卸船、装船才能经过 激流； 一 连几个钟头蹲着把四 
下里渗人的水舀出去；还得当心动作不能过猛.否则小船会失去平 
衡。他兴奋的是森林浓密繁茂，大自然似乎把一切都按照生物界和 
物种的分野出现之前的原初状态呈现出来。水和陆地、花和鸟难解 
难分，一起构成一幅生机勃勃的景象。 

第五天，他们望见了印第安人的营地。这些印第安人叫芒代 
人。“我在那儿快乐地度过了一个星期^很少有人比他们更朴实单 
纯，耐心友善。” n 我们的民族学家却不无遗憾，因为不懂他们的语 
0，也没有翻译。他不得不只进行一场肤浅的调查。此时他看到的 
是“原始程度到了极点”_的人，比南比夸拉人更甚 ^ 可以说，他 
身处最纯粹的状态下的未开化人中间。这些人与他来自的世界没有 
任何接触。绝对的陌生人,而且对他将永远是陌生的。“他们与我 
近在咫尺，近得就像我在镜子里的影像，伸手可及，却无法理解 ^ 
我既获得了奖赏，也遭受了刑罚。” [ TH 是所谓忧郁的热带 ^ 

回到电报站后，列维-斯特劳斯不愿就此结束他的远征，因为梦 
想尚未实现。洪东曾指出这一^带有印第安人^有 叫已 经融人巴两社 
会，参加了线路的维护工作，有些则用铺天盖地的乱箭对待外来 
者。终于有个寻找橡胶的人说，这里有一个大概属于图皮人家族的 
印第安部落，尽管无人了解他们的情况，看来他们是特维①和雷利 
描述过的那些印第安人的后代，也就是蒙田曾与之对话的那个印第 
安人的后人。几个世纪以来，他们逐步后撤，从沿海一直退人森林 

①安德烈 * 德 * 特维 （ Andr € de Thevet , 1502 — 1590)， 法国圣方济各教会神父， 
16世纪到过巴西，著有《法国南极殖民地奇闻》。——译者注 
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US 


深处。 

要找到他们，就得沿着马沙杜河下行三天，然后用两天穿越森 
林。维拉尔患了疟疾，不能随队走。他在一个寻找橡胶者的村子里 
就地休养。科学远征此番只剩下列维-斯特劳斯和永远趴在他左脚靴 
子上的路珊达以及德 • 卡斯特罗 • 法利阿和他的当地报告人，另外 
还有三个男人。在没有现成道路可走的莽莽林区穿行，这对他们将 
是一次全新的经历。列维-斯特劳斯习惯了布满卵石的塞文山区，可 
是对这个自足自在的世界兴趣盎然。浓萌蔽日的参天大树下有着一 
种与周围无关的生活，目力所及限于几米之内，而“离灵魂更近的 
感官，听觉和嗅觉，反而更有用武之地” 

图皮卡瓦伊布人很难接近 □ 列维-斯特劳斯坚持在正常的活动范 
围内对他们进行考察。但是他遇到的这个部落几近瓦解，剩下寥寥 
几个人，好几个还生着病，或者有残疾。这一股印第安人继续存活 
下去的可能性几乎为零。他们随时会丢弃他们的村庄、生活方式和 
历史，把自己交付给充满不确定性的现代文明。列维斯特劳斯到达 
这个村庄时，他所看到的一切已经注定要从这个世界消失。 

他们抵达的第二天，一个男子意外地用枪打伤了自己^三个指 
头几乎打断了，若想保留住手指，就得立即送到维拉尔那里去。他 
们离开了村子，急步米到马沙杜河岸 。 卡斯特罗•法利阿载着伤者 
继续划船赶路，留下列维-斯特劳斯一边静等他们返回，一边看管已 
经放入安全地带的行李。 

等待的不止他一人。图皮卡瓦伊布人最终告别了他们的村庄。 
他们完成一切准备以后，答应前来与列维-斯特劳斯会合， 一 块度过 
大约两个星期的等待时间。对于他们而言，这是他们剩下的能够避 
开白人和白人的文明的最后的 R 子。而对列维-斯特劳斯来说，这是 
此番远征的最后一次调查。他把极其复杂的联姻关系重建起来。 一 
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个最终仅剩寥寥数人的小集体，除非奇迹发生，否则是难以生存而 

不发生背叛的 a 在列维-斯特劳斯眼皮底下许诺的婚姻是否得到信 
守*他永远无从知道^ 

最后两个晚上，他有机会目睹了一场如梦似幻的场面。一个首 

领开始歌唱，他渐渐停止歌唱，但歌声继续着。歌曲与口头叙述交 

替进行 & 歌唱者演出幕悲剧，剧中的角色是动物、物件和鬼 m 

魂；角色的变化靠变换摄人心魄的声调和复现主题。印第安人的音 

乐使列维-斯特劳斯想到斯特拉文斯基。这之前，南比夸拉人的笛子 

独奏曾经唤起他对《舂之祭》中“袓先的礼仪活动”的冋忆。这次 

表演让他似乎听到 r 斯特拉文斯基的《婚礼》。列维-斯特劳斯把印 

第安人的咅乐完整地记录 了下来 g 他回法国后，钢琴家贝西•若拉 

斯©曾经想方设法把这些音符演奏出来。列维-斯特劳斯记住了那些 

最接近自己的记忆的 曲调。 不幸的是，曲谱被负责刊行的出版商给 

弄丢 r ( “我一想到这事就对他怨恨不已 ” [ m ] ， 列维-斯特劳斯50年 
后这样写道）。 

1938年11月7 FI , 卡斯特罗•法利亚回 来了。 维拉尔挽救了 

那人的于、远征队的科学考察宣告结朿。图皮卡瓦伊布人往上游走 

去。印第安人已经处于一个开始于400年前的缓慢的解体过程的终 

点，即将消逝于一个未知世界之中。列维-斯特劳斯一行则向下游走 
去，走向港口和城市 & 

十三、 伤 情巴西 

机动船的出现标忐着回到了文明世界 & 列维-斯特劳斯、卡斯特 

①贝西 * 若拉斯 (Betsy Jolas , 1926— )，法国钢琴家和作曲家，——译者注 
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罗•法利阿和维拉尔在乌鲁巴会合了。在某种意义上，乌鲁巴是康 
拉德所说的社会进步的一个前哨站，位于马沙杜河畔。精疲力竭的 
他们用了三个星期恢复体力，静等涨水后本季第一艘船的到来。他 
们先在一座隔出儿个房间的吊脚窝棚里安顿下来。这已经算是一种 
奢侈^不过还得吃饭，带来的食品已经耗尽。幸好还有可以用来交 
换的物品。列维-斯特劳斯是掌管银钱的。“经过讨价还价，当地妓 

女用两只鸡蛋换走我一条项链。” [ 122] 

列维-斯特劳斯利用空闲时间去观察小村庄的居民。这里的社会 

生活围绕着寻找橡胶者组织起来。他们受到极为残酷的剥削，生活 

悲惨。在那个繁荣的时代，橡胶行情依然看好。可是这繁荣却体现 

115 在舞场里，既令人侧目又十分 悲怆： 男人炫耀自己的白帆布裤子， 

女人穿着紧箍身体的舞裙忸怩作态。如果说同图皮卡瓦伊布人在一 

起的时候，列维-斯特劳斯似乎生活在16世纪，那么现在就是回到 

了 18世纪。 

12月里，列维-斯特劳斯一行三人登上一艘机动船。这艘船在 
马代拉河上懒洋洋地行驶了数 U 。沿河两岸是忙碌的生活。生活在 
社会边缘和孤立无助的人们靠黑市交易、妄想和巫术谋生。不时可 
以看到黎巴嫩商人。在遗弃在草棚里的一份报纸上，列维-斯特劳斯 
得知慕尼黑条约已经签订。“这对我没有多大影响。我远在他乡， 

无从观察。我 （.) 对印第安人远比对世界局势更关心。” :123] 

应该结束远征，返回居亚巴了。最便捷的道路是经过玻利维 
亚。一艘蒸汽船逆流而上，直至边境。列维_斯特劳斯与维拉尔从那 
儿乘飞机去科伦巴， ■德 • 卡斯特罗_法利阿早已直接返回里约热 
内卢。归途中，在塞拉地区的圣塔•克鲁茨转机时延误了时间。两 
人被困在一个村庄好几天。列维-斯特劳斯便前去对安第斯文化作短 
暂探访。当地的巡警队看到两个陌生人在街上溜达，就把他们抓了 
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起来。理由很简单：面生。他们在旧日的总督府里被关了一阵子 & 

烦琐的检杳使他们返回巴西变得复杂起来。列维-斯特劳斯对此 
十分厌恶。几周后，他解 释道： “边境地区有军人驻守，这些人蛮 
不讲理，监视令人感到厌烦。”「—辆卡车从居亚巴把他们带到远征 
出发地乌提阿利蒂。二人与团队、余下的车队以及南比夸拉人会合 
r 。 南比夸拉人正在赶搭雨季所需的草屋^他们结了账，各奔前 
程。 一路上搜集的民族学收藏品都装上了卡车，准备开往居亚巴。 
1939年1月初，列维-斯特劳斯到达圣保罗。他带着他的猴子住进 

了一家豪华旅馆“广场大酒店' 他是在8个多月前离开这座城市 
的。 8 个月中有 6 个月是在牛车七和独木舟屮度过的。 

对于他个人来说，这场绕到镜子背面进行的长时间漫游是一次 
强烈的体验。列维-斯特劳斯一路上的精神状态见证了这场体验所引 
起内心活动。他不无沮丧地发现，无论在欧洲中部还是在荒原的腹 
地，人们都呼吸着 N —种空气， 脚踏着 同样的土地。所谓异国情调 
不过是游记造成的印象，或者是摄影的取景效果 而已； 所 i 胃探险活 
动也不过是令人恼火的期待和考验毅力的努力 a “在民族学家的职 
业里，探险没有它的位置，它只是这一职业的从属物 。” 

这些怀疑至少是走向成熟的一种迹象。革命和改变世界都无法 

简单地继续被当作，或者被要求成为，一种进步。他说，热爱德彪 

西的音乐使他更好地理解了肖邦的音乐，而他原以为与肖邦无缘亲 

近 。 他对于世界起源的挥之不去的念头属于同样一种关注：既然没 

有任何目的是由历史决定的-—显然，他在这方面对马克思主义 g 

的论毫尤所知一只有从起源人手，才有可能找到正确地理解社会 
的钥匙，并因而正确理解一个更好的未来。 

从专业方面来看，列维-斯特劳斯掌握了这一门职业。他可以自 
视为一个毫不含糊的民族学家。后来，他把自己对于南比夸拉人和 
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图皮卡瓦伊布人所做的工作看得微不足道。“我的笔记不完整。我 
吃惊地发现笔记做得那么糟糕 〕 可是他却从中找到了用于科学研 

究的严肃而深刻的素材^ 

列维-斯特劳斯的田野调查方法常常遭人非难。有人说他从未在 
一个部落里超过几个星期，也不会说南比夸拉语9而民族学研究， 
及其科学严谨性，要求必须在一个群休里生活几个月，还得会说他 
们的民族语。总而言之，也许他错了，没有从事高密度的调查，没 
有花时间和运用手段去真正理解他的“主人”。这种指责有欠公允 □ 
列维- 斯特劳斯做的事的局限性，他有充分的意识 ， 而且从不想掩 
饰。后来他说，他是用“当时凑手的手段”行事的。 [m] 问题其实在 
117 于知道他在寻找什么，选用的手段是否适当。正像他提到雷利时所 

说，他 X 疑梦想能够为印第安人设身处地。在任何情况下，科学的 
做法都不排斥感同身受；相反的，它必须与一些步骤相适应 D 列维一 
斯特劳斯的确没有查清这个社会的五脏六腑，但他描写和解释了印 
第安社会。他完成了一场调查，积累丫相关知识，记录了新的事 
实。没有任何东西能够证明他的手段是不适宜的。假如他有更多时 
间口了供支配，假如可以待上一季度之久，假如有一本南比夸拉语的 
语法书，他的收获一定会大得多。但是，当时的情形并非如此。然 
而这一点丝毫+会削弱已完成的工作的正当性。此外，远征考察还 
有教学作用。民族学家必须拥有田野凋查的经验，正如精神分析学 
家必须经受一次精神分析，否则便不合格。除了在印第安人那里取 
得真正的科学成果以外，列维-斯特劳斯还从中获得了理解和评估别 

人的成果的方法。 

远征考察队内部也有令人伤脑筋的问题。三位科学家不团结。 

他们与卡斯特罗 • 法利阿的关系很糟一一列维-斯特劳斯在《忧郁的 
热带》里只有一处提及这个名词。维拉尔返回时很气愤。電重困 
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难，与印第安人接触的随机性和有时令人失望，疾病，疲劳，这些 
都影响到队伍的团结^梅特罗后来说，维拉尔“把南比夸拉人调查 
视为彻底失败但是，不管怎么说，由于看到了箭毒的制作技 
术，维拉尔获得了好几篇科学论文的写作材料，而且在一部参照书 

里也用过。_ 

该离开巴西了。照让•莫古埃所说，巴西政府告知过法国外交 
部，从前一年夏天开始，“合同不再延续” [1 @。他说错了。大多数教 
授依然留在原地，尽管他们的声望已是今非昔比。问题不在这里^ 

列维-斯特劳斯受到人身攻击。保罗•杜阿尔特在法国和全欧都有许 
多联系，亦曾积极参加各批遣使团的活动，他在《回忆录》里说 ， ns 
虽然列维-斯特劳斯离开巴西的时候，对于在大学里和远征中完成的 
工作是满意的，却被一些促使他离幵巴西的事件所深深伤害。 

与所有来到圣保罗的人不同，列维-斯特劳斯没有被选进乔 
治•仲马的小组。可是，在我写信给要求配合之下，保罗•里 
维向这个大教授举荐了列维-斯特劳斯。我那样做是担心派到圣 
保罗的成员是清一色的新教徒。或许因为如此，他们不露声色 
地组织了 一场反对他的运动。列维-斯特劳斯对此一无所知，但 
结果却是提前离开了巴西，他的学生和我们大家都希望他等合 
同期满再走。 

文化局其他教授的情况则相反。有的已经在巴西多年，最 
糟 糕的是朱利诺（朱利奥•德 •梅斯 基塔）也参与了反对年轻 
的列维-斯特劳斯的运动^ (……）而且朱利诺没做任何努力把 
列维-斯特劳斯留下来，这件事，列维-斯特劳斯永远难忘 。现 
在，他默默地优雅地离去，但是他永远不会忘记巴西，尽管有 
计谋、手腕、闲言碎语，巴西令他难以忘怀，他带着珍贵的笔 
记离开了，那是他日后在社会学领域做出令人瞩目的成果的 
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基石。_ 


列维-斯特劳斯没有在别的国家工作的打算，他要在自己的国家 
T 作。“我想带着搜集到的物品返回法国，重新开始大学生活，准 
备写博士抡文， [132] 2月11日，在桑托斯，列维-斯特劳斯和阿尔弗 

雷德 • 梅特罗有个约会，当时梅特罗在加州大学伯克利分校教书， 
去阿根廷的途中在巴西短暂停留。这是两人后来一系列会晤的头一 
次。梅特罗留下了一个不冷不热的 印象： “列维-斯特劳斯进来 
可以说是从埃及绘画上走下来的一个犹太人，连鼻子和胡子都是按 
照闪族人的样子塑就的，我觉得列维-斯特劳斯待人冷淡，拘谨刻 
板，十足的法国大学中人这个民族学的新手，经过4年的巴西 


生活，已经完全不再抱有任何幻想。“列维-斯特劳斯厌恶巴西，瓦 
尔卡斯是个没有原则的独裁者，只想把他的权力延续下去。他的专 
⑽ 制根本就是警察专政。列维-斯特劳斯看不到南美的希望。他接近于 

认为那场败缋是个宇宙不祥的预兆。他决定离开巴西，在那儿似乎 
不可能做仟何工作。” [m] 


几周后，列维-斯特劳斯抵达里约热内卢，他与国家博物馆的同 


事们 


起 


f 


解决 r 最后的问题，特别是收藏品如何分配的极微妙的 


问题。这引起了一趣摩擦。在圣保罗和里约热内卢，他与美国同事 
却建立了友好的关系。在丑约热内卢，他利用最后的时间见到了露 


丝 




朗德 ® 和图皮印第安人的专家查理 • 瓦格莱列维-斯特劳 



后来屡次强调，他在巴西的那几年正逢北美民族学在完成北美大陆 


① 露丝 •朗德 （RuthUndes， 1908—1991)，美国人类学家，以研究巴西妇女问题 
和纽约黑人问题知名 & ——译者注 

② 査理•瓦格莱 （Charles Walter Wagley， 1913—1991)，美国哥伦比亚大学人类 
学教授，拉丁美洲文化专家，担任过美国人类学会会长 a —译者注 




第二章彼岸 131 


的调查之后，开始把目光转向南美 & “我正好赶上机会。” ^列维- 
斯特劳斯建立起一些联系，他的名字开始在专家学者中流传；虽 
然远征的结果尚未发表，他的远征却并没有遭到忽略。此外，罗 
伯特.洛维也读了他的博罗罗人的报道，而且让他知道了自己的 

赞赏之意。 

多亏有行政部门的好意安排，他出发时的情形应验了向梅特罗 
诉说的悲观情绪。登船的那一刻，列维-斯特劳斯被扣住，在一间船 
舱里被一个海军军官看押了几个小时，怀疑他要把属于巴西的收藏 
品混在船舱里带往法国。这艘赴法客货两用船先后在维多利亚和巴 
亚停留。列维-斯特劳斯下了船，到上城区闲逛。当他给想照相的孩 
子拍照的当 U , “有一只手放在了我的肩膀上：两个检察员（……） 
告诉我，我刚才的举动显示对巴西怀有敌意” [136] 。这是数 U 之内， 
列维-斯特劳斯第二次被捕。临近开航才被释放。 

十四、归国 

环境变了，生活也变了。1939年3月底，列维-斯特劳斯回到 
巴黎。离开法网时，学校是以临时“离校”的名义处理的。他现在 
要求重返学校。秋季开学，他被任命到亨利四世中学教书。开学之 
前，他将收藏品送到了人类博物馆。这次远征搜集的物品不如他从 
卡杜维欧和博罗罗人那里搜集到的那么引人入胜，主要是些弓箭和 
羽毛饰品。鉴定工作繁复琐碎，每一件物品都得建立一张统计片， 

件件都得仔细研究。 

他的计划很简单。既然已经尝试过远行出海，现在他很想成为 

研究人员。从事职业生涯对他来说不再是个令人生厌的前景了。他 
有一门职业，从事一项研究，知道自己应往何处去。唯一的问题是 


120 
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如何从大学里获得发展的手段。而解决这个问题的唯一办法是利用 
他的远征 成果： 举办展览，获得博士学位^按照常理，现在他应当 
能够按照自己的心愿生活了。自身的生命历史于是开始了。也许, 
这种经历多年之后完成的自我把捤与另一个改变多少有关，“也就 
是在这个时期，我的第一个妻子蒂娜和我分 手了” [t37] 。 

然而，他仍有一种飘忽不定之感。虽然已经取得了多年经验, 

并且获得了长辈的认可，他在某些方面仍然显得太年轻，好像要和 

比自己更强大的东西进行较量。“那时我又感到没有写书的能 

力/ m ] 他的探险经历使他可以胜任大学里要求的一切 活动： 写文 

章：硕士论文和博士论文^但写书可是另一回事^这种谨慎不大可 

能是出于缺乏自信心，列维-斯特劳斯因尼赞而感到胆怯的时代已经 
一去不返了。 


写书意味着文学创作^科学探险的报告不足以构成文学作品。 
列维-斯特劳斯不会混淆文学体裁。兴趣使得他既热爱严谨的科学， 
121 也热爱美文华章。从巴西返国后，直到战争爆发前的那几个月当 

屮，他开始写一部小说。情节是现 成的： “我在报纸 h 看到一则社 
会新闻，一件诈骗案^有个男子带着一台留声机去了南美的岛屿， 
他把用当地语言录制的一张唱片放给人听，上面有把他说成新的 
‘上帝’的长篇 大论。 他求每个当地居民给他三个椰子作为交换, 
因此发了大财 （• •…. ) 一个很有康拉德风格的故事 ] 写小说要求 
遵循一套全然不同于他习惯了的规矩。“我很快就发现自己缺乏具 
体的想象力，对于分析人物和烘托气氛所必不可少的细节，我也缺 

乏耐心。最后剩下的只有《忧郁的热带》这个题目和对落日的描写 
(这本书便以此开头）。” [H ° ] 

我们已经知道，夕阳西下的描写是列维-斯特劳斯第一次走近巴 
西时，在旅途中的现场写作，而非1939年的那次。 显然， 在巴西逗 
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留期间，列维-斯特劳斯经常考虑可能从旅行中产生的文学创作。这 
种兴趣的另一条见证，是在南比夸拉人那里尝试创作一个剧本。一 
个人能够身兼科学家和文学家吗？ 15年后他做出了肯定的回答。此 
时此刻，他的那些随笔触了礁。他说因为缺少想象力和耐心。或许 
还应该补充 一句： 对虚构缺乏兴趣。他对真实世界的兴趣如此浓 
厚，以至于无心虚构别的世界。 

已是1939年夏天了。4年来，列维-斯特劳斯满足于尾随时事， 
不落伍即可。在巴西时，他痛恨法西斯的 “一 体化”及其迫害的肆 
虐，坚决反对在意大利人当中已经几乎明目张胆的法西斯主义。但 
是，他竟然没有察觉到国际政治气候的变化。有人问：“你感到战 
争迫近了吗？”他 答道： “没有，甚至没有意识到希特勒和法西斯主 
义的威胁^同大多数人一样，我完全成了瞎子.没有前例的事情我 
看不出来。我能认出，但不会想象。” [ Ui ] 按照梅特罗的说法，他对纳 i 心 
粹的反犹太运动的解释，是德国小资产阶级嫉妒在通货膨胀时期发 
了财的犹太人。在他看来，德国对于犹太人的迫害好比一次自然灾 
害： “我这个比喻的意思是，假如在离您不远的地方发生了火山爆 
发，您就会心 里说： 但愿别跑到我这儿来；万一真的靠近了，就得 
离开此地。不过，印象■我并没有作出伦理道德方囡、政治方面或 
理性的评估。 

十五、 战争爆发 

1939年9月，列维-斯特劳斯31岁，应征入伍^去亨利四世中 
学教书的任命自然而然地失去了意义^他先被派往邮电部的电报审 
查部门。“对一切值得怀疑的电报，我都得向一位上司报告^他会 
当即把这想象成事关重大 （ …… ） 真是非常滑稽。” [143] 由于厌烦之 
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极，他要求调动。他想成为英国派遣部队的联络员。为此，尽管他 
英语蹩脚，还是被送到索姆省上了几堂英语课。后来他被派到卢森 
堡边境上的马其诺防线后方， N 去的还有三四个人“战争开始的 
头几个月，对我意味着什么呢？似乎跟巴西衔接起来了，换一种方 
式继续我的民族学经历而已。也就 是说， 我已经习惯置身于荒唐、 
怪诞、特殊的境地。这一切衔接得非常好。” [144] 这支小部队整个冬天 
都等待着英军的到来。“我们无事可做。我在乡间旷日持久地游 
荡。 德军发动进攻时，一个团的苏格兰士兵终于到达。他们已有 
联络员，于是把我们小组打发走了。“这倒可能救了我们的命，几 
天后那支部队伤亡慘重。没人要我们，我们就去找大部队，终于在 
攜 萨尔特省的一个村子找到了。 ” D46] 

面对德国人的步步进逼，他所在的部队登上了前往波尔多市的 
火车。 随后是在法国腹地不停地转来转去。军官们吵成一团，有的 
坚持服从命令去波尔多，哪怕是向德军投降也罢，有的不想服从命 
令，打算前往地中海。最终后者占了上风。经过蒂尔、罗代等地, 
战士们终于到达了贝齐埃。他们从那儿被派往拉扎克的喀斯台地数 
曰。最后终于在蒙彼利埃市落了脚 & 

几个月空等，然后是疲于奔命，列维-斯特劳斯远离政治舞台的 
欲望更加强烈他后来多次提到这些事对他的影响。1980年，他 
说:“说到参与政治，我年轻时是和平主 义者， 后来眼见法国军队 
的崩溃 （ …… ） 如此上当受骗的感觉使我从此不再相信我的政治判 
断。” [117] 1984年，他又说：“我对我的政治判断完全失去了信 
心。” [ _待到1986 年： “犯下这么严重的错误，结论只有一个，这说 
明我没有政治头脑/’ [149] 他是对自己不信任，而非对政治。 

在几次接受采访时，他都强调自己对政治的关注丝毫不减。过 
去他一直阅读报纸，今天依然如此但是“不再动不动就教诲别 
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人 ，，⑽ \ 从此他认为政治判断都是表面的，缺少严谨性^谁想介人 

政治，就应当首先满足“构成任何明智的判断的 条件： 努力去了解 
政治（…… ） 这是个完全正当的目标，可是得全身心投人才行 

要么不做，要做就得全力以赴。如果从政治实践的角度 
出发加以分析，这种偏激态度会引起无穷的问题。它至少意味着职 
业化的政治生活。但是问题不在这里。这是一个不再想介人公众生 
活的公民的激进态度，他只要做一个严谨的学者。列维-斯特劳斯无 
疑已经成为学者。政治于他不过是一个研究对象而已，政治决策只 
是得之于严格分析的逻辑结果^然而，政治恰恰并非如此。“把政 J 料 
治现实封闭在形式化的理念的框架内，我明白这是大错特错的 
一 句话，他生来不是搞政治的，这一点他很清楚。 

可笑的战争，但战争期间的闲暇却为列维-斯特劳斯带来了其他 
的东西。一种直觉。5月里的一天，他照旧沿着马其诺防线散步 D 
路上他注意到一株蒲公英。蒲公英孤独一枝，完美但没有意义。关 
于它没什么可以说的，除了它的存在之外3如果要把它变得可以领 
会，就得把它放在其他植物当中，把它与其他植物加以比较和对 
照。 同与不同，它们之间有尤联系，只有这些才能让我们真正理解 
它。关键在于它置身其中的“一组关系”。 

这只是一种直觉，但它却为一大堆问题打开了缺口，这些问题 
自青年时期起就萦绕在列维-斯特劳斯的脑际。世界有可能不再是含 
混的了。列维-斯特劳斯一向拒绝把世界归结为形而上学的抽象理 
论。相反，他充分相信科学的方法。凭着这一直觉，他也许掌握了 
理解的手段，既符合科学的客观性标准,也适合哲学探索的对象。 

在蒙彼利埃，士兵列维-斯特劳斯 离幵了 军营，去大学总校长那 
儿要求工作。夏季中学毕业会考开始 r ， 需要监考人。“他们让我 
提前几天退了役。” [153] 考试阶段一过，列维-斯特劳斯便去看望在瓦 
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莱罗格的家屮避难的父母。他又见到了他当年在国民议会秘书处的 
老邻居，小说家安德烈 •尚松 a 他家在距离列维-斯特劳斯的父母家 
三公里处。他们一起在乡间散步，深人地谈论各种问题。 

9月初，他干了件令人惊讶的事。他去了维希市，要求面见负 
责中学教育的主任，请求他让 自己间 到亨利四世中学继续教书。多 
么天真的想法，他竟然不明白什么是纳粹，也不明白德国人现身巴 

黎意味着什么。“我一向缺乏想象力” [154] ，后来他解释道对于他的 

要求，那位官员却有个 想法： “有你这样的姓氏，你还要去巴黎吗? 

你就没想过吗？此时我这才恍然大悟。” [155] 50年后，当他被问到这个 

奇怪的想法时，他提岀的假设倒是颇为可 信的： “我想这可能是由 

于习惯吧，对危险视而不见。只要能像以前一样继续活下去，就没 

有危险。说到底，也许正是为此我才要求回 巴黎： 我喜欢待在家 

里/官员许诺将分派他去非占领区工作。列维-斯特劳斯于是又 
返回了塞文山区。 

几天后，他被任命到佩皮尼昂初级中学。在那儿，他才意识到 
甸势严重。同事们都躲着他，唯有体育老师对他表示同情。“他将 
来肯定会参加抵抗运动。” [157] 两个星期以后，他又接到调往蒙彼利埃 
的消息，任务是给准备报考科技大学的中学生上哲学课，也就是 
说，给一群对哲学毫无兴趣的学生上课。他又见到了重返教授职位 
的勒纳 • 占尔丹。后者多方联络并建立了一个后来成为抵抗运动联 
系网的雏形^战后他成为《世界报》发起人之一 & 

葛兰言力的《中国古代的婚姻形式和亲属关系》 一 书刚刚问世， 
列维-斯特劳斯便利用业余时间阅读了。此书既让他兴奋，也让他气 


①葛兰言 （ MarcelGnmet ， 1884 1940>,法闻著名的社会学家和汉学家。——译 

者注 
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恼。“我看到了一种对于社会现象的客观思考 G …" ) 我对亲属关 
系系统的所有思考都来源于此，以及那些在巴西搜集的这方而的材 
料早已向我提出的问题/_葛兰言为他指 出了一 个研究的方向，指 
明了如何利用在考察屮积累的材料，并 a 证明，在搜集起来的大量 
数据里存在着一种组合，可以提取出来，作为一个整体处理 0 葛兰 
白甚至为他指出了一个方法论取向，困为“他把表面上任意的现象 
构建为一个系统但也正是在这一点上，葛兰言让人失望：由 
于缺少一个逻辑的原则，葛 氏迷失 在真实情况的复杂性当中，最后 
构建起来的系统比它应当解说的东西更趋复杂。路子仍可不变，但 
必须用不同的手段。 

3周以后，1940年10月3日，关于犹太人身份的法令开始实 
施，蒙彼利埃的插曲结束。列维-斯特劳斯收到一封信，正式通知他 J 洲 
被撤职，立即生效。“我明白，这下子我的处境危险了（……）只 
是到了这一刻，我才开始明白。” [ _ ] 这是他的哲学教师生涯的终结。 

他返 W 了塞文地区^按照法令的规定，在一段时间内，他还可以领 
到按照教龄长短发放的工资。这笔津贴可供父母度过那段灰暗的 

曰子。 

怎么办？不为自己的国家所容，没有职业，没有前途。列维-斯 
特劳斯没有选择。法国什么也不给他提供。非离开不可。第一个念 
头是返回巴西。在维 希市， 巴西驻法国代表的小套房里，列维_斯特 
劳斯见到了巴两大使路易•德 • 苏扎〜当达斯，他毫不犹豫地同意给 
列维-斯特劳斯颁发签证 D “就在他拿起印章，准备往护照上盖的时 
刻，一位恭敬有礼而而色冷峻的参赞提醒说，他的这种权力刚刚被 
取消了。我拿不到签证了。大使遗憾地把护照递还给了我 

在塞文山区的孤独的 R 子里，有一天他终于收到了一封令人宽 
慰的信。乔治•仲马几近失明，退隐在家，但是没有忘记他。“他 
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特意给我写来一封措辞委婉、充满关切的信，他只想表达对事件的 
首批受害者的深刻同情 & ” [162] 除了流亡，他还想到一个最彻底的办 
法。躲进山里，靠打猎和采摘果实为生，像荒原印第安人那样生活 
在塞文山脉里。“我仍然那么浪漫 （ …… ） 我对事物的看法一向很 
富于诗意毕竟，列维-斯特劳斯只有 32 岁。反过来说，他从未 
因身份认同的问题而产生失落感，而且任何事件显然都不会使他有 
这样的感觉。当被问到“你不觉得自己属于某个成员互有连带关系 

的群体吗?”时，他干脆回答“不觉得” []64] 。 

秋末，他又收到一封信。阿尔弗雷德•梅特罗和罗伯特•洛维 

127 想到了他 。 洛克菲勒基金会建立了一个救助欧洲学者的计划^通过 

纽约社会研究新校，基金会向欧洲几百个受到希特勒主义威胁的精 
英人物发出了邀请。靠着这两个同事的努力，列维-斯特劳斯也在被 
邀请之列。这下可救了他的命。正当走投无路之时，他立即接受了 

邀请 & 

但是，如何进人美国呢？美国只发放极少量的移民签证，包括 
对于犹太人。“再没有比成为美闰移民需要更多的乎续了。要填写 
大量表格，还得证明你能够从事的职业。必须有个机构出具证明， 
证明你确实前往工作。” [165] 列维-斯特劳斯所需的开销都由婶婶阿丽 
娜来承担。她是画家亨利 * 卡罗-戴尔瓦依的遗孀，于第一次世界大 
战后离法赴美。婢婶的一个女友殷实富有， N 意支付保证金。 

年底，列维-斯特劳斯拿到了出境签证一■其颁发之迅速，仿佛 
是因为当局庆幸终于能够摆脱一个惹麻烦的公民-一和人境美国的 
签证 6 剩下的问题是登程的办法。数个星期当中，他天天跑马赛港 
的码头。正当为无法离开法国而绝望之际，他从一次闲谈中得知， 
有一艘船正要启程去马提尼克岛。海运公司的那个官员起初不允许 
他上船，因为他过去常按高级旅客接待列维-斯特劳斯。一位常坐一 
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等舱的旅客怎么可以随便当成一个移民对待呢？他后来终于被说服。 
列维_斯特劳斯与350个准备流亡者同船出发^船上有2个船舱，因 
为他是这条航线的熟客，有幸分到仅有的7张卧铺当中的一个。 
1941年2月里的 一天， 法国海岸浙渐地消失在他的视野里。 
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第三章一个 巴黎人 在纽约 

( 1941 — 1947 ) 


一、 横渡大洋 

又一次横渡大洋。两年前，列维-斯特劳斯返回 
法国时，还是一个即将开始辉煌的职业生涯的公民， 
现在却成了流亡者。野蛮不仅残存于亚马孙流域森 
林中，它同样出现在文明的腹地。上船后，这位流 
亡者惊讶地发现移民大多是犹太人，他们受到像牲 
畜一'样的粗暴对待。负黃看守他们的大多是法国兜 
警。他们高声辱骂，粗暴地将他们从亲人身边拉走。 
在那些从此称霸欧洲者的眼中，犹太人不再拥有尊 
严，顶多只是一个町以当作苦役或奴隶那样对待的 
人。人们经常问列维-斯特劳斯，反犹运动是否令他 
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痛苦。回答当然是肯定的。不过，他对此也一直有所保留。抱怨自 
身不幸也许是不适宜的，他至少幸运地逃脱了那场摧毁了成千上万 
生命的灾难。“比较而言，我受的苦算不了 什么： 财物被掠夺，父 

亲因德军占领而过早去世 （.） 不过，这场灾难的确从根本上改 

变了我的人生道路。” [1] 离幵法国，避幵了灾难，但也不得不放弃自 
身的一切。孑然一身，漂泊的不确定感。 

除了载客以外，“保罗•勒曼尔上尉号”船上还装载有一台多 
少有点机密的设备。船先后沿着西班牙海岸和非洲海岸行驶，每个 L 犯 
码头都停留一下，似乎是为了避开英国人的检查。旅行遥无尽头。 

船上每平方厘米都被利用上了6卫生条件糟糕透顶，人群拥挤不 
堪，空气闷热难耐^幸好，法国乘客有时可以上岸几个小时。 

船上偶然走到一起的乘客中有儿位著名人物。德国反法西斯小 
说家安娜 * 西格斯,战争期间，她先到墨西哥，后来回到民主德 
国。好像列维-斯特劳斯与她没有联系 Q 还有列宁的女友维克多•塞 
尔日 ②， 俄国革命历史的文献专家，她给列维-斯特劳斯留下了深刻 
印象，尽管这个“恪守原则的老姑娘” [2] 的小心谨慎令他反感。“我 
们聊过天，但不能说成了 朋友。” [3] 在摩洛哥停泊时，列维-斯特劳斯 
正要上岸的时候，听见排在前而的乘客说出了姓名，安德烈.布列 
东®。“您可以想象当时我有多么惊讶，我自报了姓名，我们立刻攀 
谈起来 W 布列东和妻子女儿间行。他身上有那种“伟大的世纪”④ 

的气质，他的庄敬自重让列维-斯特劳斯很喜欢，他年龄稍长于列 

■■ '■ - ■ . 

① 安娜 . 西格斯 （Anna Seghers ， 1900—1983) ，知名德 同作家 ——4 華者注 

② 维克多 * 塞尔 R (Victor Serge , 1890 —1947) , 俄国革命家。 - 〖筆者注 

③ 安德烈 • 布列东 (Andre Breton , 1896— 1966>, 法国作家，超现实主义的创立 
者和理论家，——译者注 

①指路易十四时代。 —— 译者注 
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维一斯特劳斯，声名远扬。他很卨兴在这个地方遇到了可以说话的 
L 列维-斯特劳斯高兴地询问他的《超现实主义宣言》和其他作 
品，并不是闲扯两句便过。列维-斯特劳斯率先发难，写下一篇《关 
于艺术作品与资料之关系的笔记》，请人交给布列东。后者答复了。 
他们对一系列问题进行了讨论，这样来打发困境中的“烦恼和 

不适” [5] 。 

超现实主义，按照第一篇“宣言”所下的定义，引出了一个艺 
术作品的性质问题-—在众多的精神产品当中，根据什么标准能够 
把普通的资料区别于真正合格的艺术作品。列维-斯特劳斯提出了儿 
个构想，其中一个他认为最适切，即精神产品若称得上是艺术作 
品，就应当而且只要包含一场“次要的建构”就足够了。 [5] 布列东在 
答复中同意他的看法，同时增加了一条 限制： 次要的建构无须协调 
周详。进人正题了。于是，在烟波浩渺的大洋上，一个文化和文雅 
生活的小团体形成了，这是抵抗时光的横行肆虐的唯一方式。 

194] 年3月底，经历一个多月的海上航行以后，轮船抵达“法 

兰西堡”港口。终于有可能洗澡了。但是大多数乘客不能享这个 
福。大兵们处于极度的狂乱中。他们被所发生事件搞得晕头转向， 
做不出任何决定，他们选择了最糟糕的办法：水酒不分。只要是新 
来的，自报姓名后便饱受一顿臭骂。法国人统统按逃兵对待，外国 
人都按敌人对待。所有人都被关进一个叫“检疫站”的收容所里， 
那里的生活条件比船上还糟糕。只有三人被允许上岸。一个是当地 
的 d 种人后裔，家就在这岛上。第二个是个叫亨利•斯马扎的怪异 
的突尼斯商人。有一天，他把藏在行李里的一幅德加 ® 的画作拿给 
列维-斯特劳斯看。这个人战后购买了《战斗》报的部分资本，把这 


①艾德加•德加 （Edgar Deg 狀 ， 1834 —1917)，著名法国印象派艺术家。——译者注 
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份报从金融危机中挽救出来。最后一个人就是列维-斯特劳斯。他遇 

到了一个旧日熟人，是他乘坐过的一艘船的大副，此人给他争取到 
了上岸的特许^ 

马提尼克的一个春天。岛上的商人对移民口袋里剩下的法郎感 
兴趣，不久就为他们争得了上岸的权利。他们被安排在法兰西堡附 
近的几个村庄里，起居受到监视。比起同伴来，列维-斯特劳斯早就 
习惯了愚笨的官员们的颐指气使，而且也更有运气，他能够做到置 
身于这些安排之外。当地一家宗教报纸的办公室里有几个装满考古 
遗物的箱子。他着手进行清理。他又找间了热带地区的自然环境， 
漫步于雾气蒙蒙的山谷或者黑色的沙滩，也常常出人贝莱山附近的 

一家小旅店，陪同他的是一位女友。此人在《忧郁的热带》里曾经 
一 笔带过。 

列维-斯特劳斯从法国带来了他最珍惜的财产，那是他设法从巴 
黎越过分界线带到马赛的。一些在巴西搜集到的民族志资料，成套 
的卡片、笔记、日记、地图、照相底片，他让人从巴黎带到马赛 
的。如果海关人员打开箱子，准会怀疑他是个间谍——南比夸拉词 
汇表无异于一套密码，地形图无疑是一个进攻计划 a 为了避免麻 M 2 
烦，他把箱子按过境申报。这就意味着他和箱子都得改乘外国船只 
离开马提尼克。同伴们继续前往美国。他却登上了一艘瑞典籍香蕉 
种椬园主的船，经过四天愉快而孤寂的生活，终于到达波多黎各。 

美国的海关人员的态度和他们的法国同行并无二致。列维-斯特 
劳斯箱子里的东西令他们不快。“在马提尼克岛的法兰 西堡， 我曾 
被当作美国人雇用的犹太泥瓦匠 a 我不无苦涩地看到，在美国人眼 
里，我多半是维希政府的密探，其至是德国人的密探。” 〔7] 这个“间 
谍”被关进了一家小旅店，等待美国联邦调查局的一个会识别法国 
人的专家前来。“两个肮脏不堪、胡子拉碴的当地警察 H 夜轮班监 
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视我。此外，社会研究新校寄给他的证明文件已经不符合美国的 

移民法律，显然自他出发以来，移 K 法已有相当大的修改，变得更 
为严格。必须申清和等候新的 i 正明文件。 

在圣胡安的逗留无聊乏味。犯人有权在臀察的押送下去法国领 
事馆、银行和移民局^有一天他竟获准去大学看看^看守有时也允 
许他去电影院打发时间，条件是得请他们看电影（……> 他还被允 
许与一个意想不到的人相见。这就是民族学家雅克•苏斯戴尔，他 
已经加人“自由法兰西”，正在安的列斯群岛奔走游说，以使当地 
的法国居民加盟戴高乐将军的组织。列维-斯特劳斯从新闻中得知消 
息后，立刻向他求救。“他彬彬有礼地向美国人解释说，我并不是 
间谍， 1:91 耐心地等待三周后，检查员终于到达。几分钟就把问题解 
决了。与此同时，证明文件也重新发出了。他自由了。两天后再次 
登船 T 这一次总算到达了纽约。这是〗941年5月底的事^这场冒险 
遭遇前后共三个多月。 

⑽ 二、纽约 

列维_斯特劳斯的全部财产就是合法的文件，一只箱子、一纸工 
作合同，外加几个地址，还有勉强够用几个星期的一点钱。流亡者 
会聚一处，每个人的故事都不尽相同，终点却是一个 D “我们多少 
心有余悸，或准确地说，仍然处于受惊之后的懵懂状态中 t 一个个 
病怏怏的，在逃亡、休战、遍地灾祸及其造成的各种惨剧所带来的 
冲击下，我们尚未恢复常态。脸上挂着1940年的泪水和惊心中 

挂念着留在后方的亲人，缅怀着已经落空的幻想经历了背井离 

乡的痛苦之后，只得把古老的欧洲在心中埋葬，在全新的环境■奋 
起和重塑生命。 
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抵达纽约之际，列维-斯特劳斯又见到了安德烈 * 布 列东。布列 
东把他介绍给超现实主义的朋友们。伊夫 • 坦基 ( 0邀请这位新人到 


家中做客 


“我在他住的那条街上找到了一个单间公寓, 


窗户朝向 


已经废弃的花园，我马上把它租了下来/， ㈤ 这里是第11街，靠近 

第6大道，位于格林尼治村中央。这是纽约市中心最后一片还能看 

到独立小房子的街区。他在这里能够嗅到欧洲的外省气息。此地聚 
居着超现实主义者和他们的朋友。 


住房十分简陋：一间小屋，一张床，一张桌子，两把椅子，墙 
上有“一张巨幅绘画，色谰暗淡，完全是超现实主义风格，巨大的 
乒交错着，融人画作中的其他成分当中 ”⑽。 作品署名克洛德•列 


维-斯特劳斯。“这幅画或许与汉斯 • 贝尔梅®的风格有点相似，技 
法稍逊，但某种浪漫抒情主义情调使作品散发出一种特殊的魅 



大约三年前，列维-斯特劳斯在亚马孙河岸等待蒸汽船载他 

回到文明世界，当时他岡着玩似的_过从一个扭曲的身体生出的交 

错的手掌。列维-斯特劳斯的这幅画来自于他对于物体形态的深刻思 

考。 他对于有机休既有浓厚的兴趣，又感到迷惑。手是处丁运动中 

的物体，有一整套神经和肌肉 。 它的神奇的魅力隐藏在外观厚度的 
背后，而不在于它的用处或实际功能 


这幢楼房守护着一个怪人。列维-斯特劳斯后来说，房东是一个 
“几乎残废的意大利老人”，由“他的女儿，一个有气无力的屮年女 
人”照料。他接待一些离开他的祖国的可怜的移民，并且给予指 
点。“我至今还在琢磨，那个不起眼的地点和女主人那副无精打采 
的样子可能都是为‘黑手党，的老窝打掩护的。” [ ⑷他 有个女邻居是 


①伊夫 ，坦基 （Yves Tanguy ， 1900—1955)，法国超现实主义画家。 
@ 斯•贝尔梅 （ HansBdlmer ， 1902 1975), 旅法德 R 现代艺术家 4 


评者注 

赌注 
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比利时来的避难者，有一天她告诉列维-斯特劳斯，楼上住着一个怪 
人。这个人绞尽脑汁地要“发明一个人造大脑列维_斯特劳斯 
当时没有做出任何反应。无非又一桩美国的怪事而已 a 后来，他才 
发现这人原来是克洛德•商农 (1) ,控制论之父 a 同住一个房顶之下， 
彼此却全无所知，两人正在分別酝酿必将影响20世纪下半叶的哲学 

和科学。 

纽约令列维-斯特劳斯着迷。这里如同巴西的海岸线， 一 切硕大 
无比。单一的标准无法测度他所看到的城市与自然景观之间的相似 
性。欧洲人不应垓用建筑和市政规划的优劣来衡量纽约之美^那样 
他会觉得纽约很丑陋。如果把这个城市视为一件艺术作品，它并不 
美，“甚至作为一件人文作品，它也不好看” [1 \但它如同一道景 
观，“唯一存意义的价值是它那柔和的光线，清晰的远景，还有放 
眼摩天大楼脚下，以及那些散布着像花朵一样杂色斑斓的汽车的幽 
谷时，那种如临深渊的感觉” [17 \他再次遇到了在圣保罗令他吃惊 
的景象，历史的阙如与遍地可见的废墟之间形成了强烈的反差。 
1941年在芝加哥短暂逗留之际，他有机会欣赏到美国在对待古代方 
面做得较好之处：一幢接一幢还不到50年历史的建筑物。 

在热带的酷暑中，列维-斯特劳斯连续几个小时不停地走着，张 
望着，探索着这个世界，他将在这儿生活。一年多来，他总是生活 
1S5 在压力和限制当中 & 现在他惬意地享受着自由。一座座建筑，一个 

个景观依次呈现在眼前，诗意在脑海中 浮现： “陡峭”的摩天大楼， 
“河渠”似的街巷，“城市的树皮”的脱落，参差不齐的“矿物地 
层”，华尔街附近的“峡谷”，“纵向与横向的漫无边际的混乱 ' [1S] 

①克洛德 * 商农 (Claude El wood Shannon, 1916—2001) ， 美国电子 r_ 程师，数学 
家，数码电路理论的创立者，人称 “ 讯息科学之父 ' - 一 译者注 
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这一切都让他感到 j 分愉快。 

漫无边际地走着，他发现了构成纽约风光的无数小村庄 一一 平 
民街区，小布尔乔亚街区，来自各个国家和地区的居民。哪怕是对 
于一个在圣保罗生活过数年的人 来说， 纽约的丰富混杂的一面依然 
显得十分神奇。在这儿可以过任何你想象得到的生活^ “只要有点 
文化，嗅觉比较敏感，工业文明的厚墙上就会豁然开启（……）通 
向其他世界、各个时代的大门。”最令人扼腕的风格、时尚和行为 
比肩而立，杂然并存。既吋以遇到巴尔扎克或亨利 * 詹姆斯小说中 
的各式人物，也可以与名副其实的嬉皮士、小资产阶级的印度人、 
法国封违王朝或中欧的农民擦肩而过。既有此时此地，也有昔口他 
乡 & 作为土地测量员和地质学家，列维〜斯特劳斯对于时代的混杂总 
是很敏感。无论是纽约的社会还是景致，他从最新开辟的场地看到 
了外露的最古老的地层，在最富于进攻性的现代化的转折处看到了 
被遗忘的土地。 

三、回到 民族学 

1941年整个夏季，列维-斯特劳斯并没有游手好闲。两年以来 
的处境使他尤法投身于事业;五年来他没有发表任何东西。要追回 
失去的时间。他找到了阿尔弗雷德 * 梅特罗，后者刚刚被在华盛顿 
特区的史密森尼学会录用，参与编撰《南美印第安人手册》——此 
书后来成为美洲义化学苕的工具梅特罗常来纽约，来时便寄宿 
列维-斯特劳斯处。“有几年，他住华盛顿，我住纽约，我们各自的 
生活因为相互走动而增添了快乐 D 我们就像长大成人的中学生，我 
在格林尼治村的工作室常常用作我们的宿舍 & 我把床让给他，我则 
再次起用了远征巴西时期的睡袋。我们一块做饭吃他们从此结 


186 
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成了牢不可破的友谊。几个月后，列维-斯特劳斯也应邀加入了《手 
册》的编撰工作^ 

他还遇到了罗伯特_洛维^洛维使列维-斯特劳斯发现了民族 
学，后来也是在他的帮助下才逃离了法国。现在洛维在伯克利教 
书，但常来美国东岸 & 列维-斯特劳斯还要求见到“19世纪的 E 人 
之一，这样的巨人后来再也没出现过愿望终于得到了满足， 
他见到了老年博厄斯。博厄斯已经退休30年了，但还保留着在哥伦 
比亚大学的办公室。他以接待陌生人的友善态度会见了列维-斯特 
劳斯。 

列维-斯特劳斯尤其想着手整理从巴西带回来的材料。他的英语 

掌握得不太好，还得学习英语。繁電的计划。他决定用英文撰写文 

章，一来可以掌握语法和句法，二来可以吸收民族学的术语，这样 

不会浪费他坚持用于科研的时间 D 整个夏季他笔耕不辍，完成了 

《南比夸拉印第安人的社会和家庭生活》。此文没有用英文发表，因 

为篇幅太投（整整 UO 页）， 显然不适合专业杂志之用。似是，这已 

经超过了一篇文章的篇幅，但还算不上一本朽，列维-斯特劳斯于 

1948年把它派上用场，用法文发表了。参考文献收人了这个时期以 

前撰写和发表的文章，除了这一点不同以外，1948年发表的正是写 
于1941年的文章。 

在这篇专题论文里，列维-斯特劳斯开篇就提出了此文的局限 
性：“这篇文章绝非唯一的关于南比夸拉人的社会及生活的研究。 
我们仅仅观察 了他们 迁徙时期的生存方式 & 因此，我们的调查范围 
是有 限的/ 他还指出，由于南比夸拉语尚未获得充分了解，某些 
材料的准确理解可能会受影响 & 文章结尾再次谈到了对于调查方法 
的 保留： “由于这项工作仅触及了南比夸拉人的生活中的心理和社 
会侧面，我们认为，就他们在整个南美文化体系内的恰当地位而言， 
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尚不能据此下结论_假如有指出这一点的必要，那么这些观点可 
以用来捍卫和证明列维-斯特劳斯的职业道德。没有根据就不能下结 
论。调查结果绝不可超越其严格的科学范围。1941年时，列维-斯 
特劳斯认为对南比夸拉人的调查尚未结束。应当在他们的定居生活 
时期组织一次新的调查，以便对他们的社会生活有一个全面的了 
解。 “我们希望这个计划有朝一日能够实施 。” M 

等待机会期间，他的书成为民族学研究的一份经典报告。对于 
南比夸拉人的生活方式、风俗习惯，列维-斯特劳斯遵照行业规范作 
出清理、描写、叙述。正如 H 名所示，他首先解说了家庭生活—— 
亲属关系，群体之间的关系和人际关系；然后才是社会生活一一指 
令系统、战争和贸易、礼仪和信仰、心理、日常生活。其中最系统 
的部分是对个人身份的甄别，亲属关系，乃至围绕火种进行的组 
合。研究结果令人 吃惊。 整篇文章完全是冷静的描述 & 他尊重姓名 
忌讳，选择用字母指代个人所从属的群体，再用一个数字表示该人 
在他的分类法中的次序。然而，在冷静的笔调中，他刻画了一系列 
场景和一个个肖像，再现了一个被吞噬的世界的气氛和丰富性。他 
只用寥寥几笔就勾勒出一些鲜明生动的男女形象 D “ A 3: 20来岁的 
健壮姑娘 3 热情奔放，总是好心情，随时准备跟随丈夫奔赴艰险 
< •） A 7: 20多岁的美丽姑娘.甚至还要年轻一点。（……）蠢 
笨、自私，只关心自己（……） A 1; 这群人的头领 （ …… ） 聪明过 

人，有责任感，有活力，敢作敢为，机敏灵活。 （.) A 6 ； 30岁 

上下（……）虚荣，內负，不聪明，好父亲，非常爱他年轻的妻 
子，总见他温存地搂着她 

比照片更鲜明有力，每一幅这样的素描都塑造出一个能够生 
活、行动、思想、感受的人。列维-斯特劳斯使他研究的社会历历在 
H ， 比解说来得还要生动。当然，读者自会辨认出预示着他日后著 
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!抑 作若干主题的某些方面，或者觉察到他使用的一些有待日后发挥的 

概念。但是，时至今 U ， 这头一篇文章反而因时间的流逝而意义更 
大。南比夸拉印第安人的生存方式多亏列维-斯特劳斯而没有被遗 
忘。他做了每个民族学家所做的事情，即不管是否出于本意，他们 
把行将消亡的社会状态用文字固定下来。在这个意义上，搜集信息 
与搜集实物有 N 样的功能，在西方的“意识”的宏大博物馆里 ，一 
个社会跟最美的 M 品一样.以同样的身份和同样令人欷戯的理由， 
呈现在公众面前了。 

四、 教学 

1941 年 9 月开学以后，列维-斯特劳斯开始在社会研究新校工 
作。学校的资金由洛克菲勒基金会提供^自从20年代开始，基金会 
施行-项鼓励社会学研究的计划。在英国和德国，基金会为伦敦经 
济学院和柏林德国高等经济学院出资。在法国，基金会参与了创建 
大学社会研究理事会，而且为社会科学的专业中心和学院提供了大 
批资金，其中包括民族学研究院，对南比夸拉人的调查就是这个机 
构资助的。战争迫使旧大陆的社会学研究几乎停止了全部活动。这 
些活动被拯救 if 划所取代*列维-斯特劳斯就是受益者之一 b 基金会 
邀请到美同的欧洲科学家和知识分子和列维-斯特劳斯一样，都在社 
会研究新校教书。他们的物质生活也因此获得了保证 D 随后，他们 

口 J 以留在新校，或者去别的机构任职。 

列维-斯特劳斯负责用英语教南美当代社会学。“除巴西之外, 
我一无所知。我每天去纽约公共图书馆看书，充实有关阿根廷、秘 
鲁和其他国家的社会生活和政治的知识 （ …… ）”_ 听众中有渴望知 
挪 识的纽约人，也有政治避难者，说着和他几乎一样蹩脚的英语。这 
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使人想起民众大学的听众。他定期授课，直至1944年秋天他首次羁 
留美国结束。 

到校第一天，行政部门就示意他，从此他的名字不是克洛德. 
列维-斯特劳斯了，而叫克洛德 ■ L • 斯特劳斯，闵为他的全名在学 
生们看来有些奇怪。在这个牛仔的国度里，列维-斯特劳斯是牛仔裤 
的商标。“于是，在美国的那些年里，我一直用着一个有残缺的 
姓。” :27] 被迫离开法国以前，他不能提自己的名字，否则足以令他陷 
入危险的境地，他人避之唯恐不及。这种被迫使用残缺的姓氏的经 
历也许对他有所影响。不过，他重新拾起了年轻时建立起来的一个 
传统： 20岁时他就用 C 、 L . S . 签名, 也用过居斯塔夫_ C •列维， 

或者 L . 斯特劳斯。用哪一个签名，他不太在意。在大学里，他是 
学生居斯塔夫 • 克洛德 * 列维 a 轮流使用两个姓让他有时能够表达 
一种对于缩写签名的保留态度。这样的轻飘做法从此不可行了。 

列维〜斯特劳斯想继续保持本行， 一 个法国科学研究者。除非环 
境所迫，否则他不打算在美国谋职，从事职业生涯 D 这倒不是因为 
他拒绝美围的教育方法和教营体系。其实他最初的训练所遵循的主 
要模式，正是美国民族学家为他提供的。町是，法国研究团体尚未 
形成，人员都分散在大西洋彼岸的大学机构里。在法国，社会科学 
的教学刚刚走出困境，战争却摧毁了刚刚建立起来的一点点基础^ 
如果打算挽救什么东西，就得在美国本土重建机构和教学。 

这种想法并非列维-斯特劳斯一个人才有，1942年2月，他参 
加了一个赞成这一观点的流亡者小组，他们决定创建一所法语大 
学，依照的模式是1933年为德国、奥地利和意大利流亡者创办的大 
学。其实，索邦大学教授居斯塔夫 ■ 柯恩 © 早就萌生了这个想法 Q 

① 居斯塔夫•柯恩 （Gustave Cohen ， 1879—1958) ,法国历史学家 e -—译者注 
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一群学者马上响应。“计划的发起者们已经与戴高乐将军在伦敦建 
立的全国理事会的文教委员会建立了联系。于是，高等研究自由学 
no 校诞生了完全是高等研究实践学院的翻版。校址在第5大道， 

紧邻第12街，离社会研究新校很近。资金由自由法国和一些文艺赞 
助家提供。列维-斯特劳斯后来回 忆说： 文艺赞助家当中有一个人叫 
鲍里斯•米尔金-盖泽维奇这个来自俄国的避难者想让他做“新 
机构的总书记，可是亚历山大 * 科伊雷 @ 企盼得到这个职位 & 我们 
关系不错，我就让给了他” [29] 。 

60 多位教师分布在文学院、法律与政治科学院、科学部以及 5 
个研究所。其中主要有雅克 • 马利丹、亨利 • 福斯雍、比 • 贝兰、 
皮埃尔*欧热®。欧热后来成为战后第一任高等教育局长。社会科 
学教学主要由社会学研究所 担纲， 由乔治•古尔维奇®领琦。列维- 
斯特劳斯、让 • 维耶和皮埃尔 • 科特 ® 都在此教书。授课使得列维_ 
斯特劳斯有机会把科研成果形诸文字，并呈现给学生。 

他在图书馆备课。同事大都出人哥伦比亚大学图书馆，而他却 
喜欢公共图书馆，离他的单间公寓较近，学校的人也较少，而且提 


① 鲍里斯•米尔金-盖泽维奇 ( I^oris Mirkm ^ Guel ^ vitch ), 俄国十月革命后移民法 
国的法学家 a ——译者注 

② 亚历山大*科伊雷 (Alexandre Koyre , 1892—1964), 俄裔法国哲学家，科技史 
专家。——译者注 

③ 雅克 * 马利丹 (Jacques Marttain, 1882—1973) ,法 W 天主教哲学家和作家。亨 

利■福斯雍 ( Henri —，1881-1943), 法国艺术史专家，艺术教育家和诗人。 It • 

贝兰 (Jean Perrin , 1870 1942). 巴黎大学物理化学教授^皮埃尔•欧热 （Pierre Au ¬ 
ger , 1899-1993), 法国原子物理学家，宇宙射线专家6——译者注 

④ 乔治•古尔维奇 (Jorge (； urviich , 1894- 1%5)，俄裔法国社会学家 e ——译者注 

⑤ 皮埃尔•科特 (Pierre Cot , 1895—1977), 法国政治家，20世纪30年代的人民 
阵线的首领之一——译者注 
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供了几乎是无限的吋能性。“我对民族学的认识，就是通过那些年 
月的研习得 来的。 一开馆我就进去了，中午或下午1点钟才出 
來。”图书馆藏书丰富而常新。美国民族学开始得很早，而且对社 
会、语言、文化、信仰以及所有可能使研究人员感兴趣的主题不断 
地进行系统的清查和描写。对于列维-斯特劳斯来说，这是意外的发 
现： 整个地球就在你的手边，随时可以利用 D 1941年夏天,他偶然 
发现一家[口书店，出售成套的美国民族学研究署的年度报告，每车 
二三美元。 “我那时的收人极興微薄，3美元就是我3天的伙食 
费。”％他省吃俭用地“买回丫差不多全部年度报告，从第1期到第 
48期，涵盖了研究署最辉煌的时期” [32] ^ H 1 

除了人类学著作和杂志，他还养成了阅读科普性期刊的习惯。 

他熟悉当代所有领域的知识，培养了对自然科学的兴趣。“可惜我 
在科学上没有任何能力，而传统的自然科学——"动物学、植物学、 
地质学——总是令我着迷，有如一块我无缘进人的乐土 [33] 阅读为 
思考提供养料，加强了他对无论法国还是热带丛林深处的野外知识 
的感知力，使他能够更好地理解世界是如何被纳入文化之中的。希 
望之乡对于他，也许就是民族学_关于大自然的科学的结合，其中 
有形的世界和有感觉的主体将依据同样的步骤、同样的流畅性被把 
握，并将成为同一个知识体系的互补而不可分割的两极。 

如果不是因为处境——假如没有战争和流亡的经历——列维-斯 
特劳斯很町能会继续探险，一次或数次。他渴望回到南比夸拉人那 
里就表明丫这一点。然而他却不具备继续这种活动的物质条件 D 偶 
然的机缘把他带到 r 拥有珍贵资源的美国。这位实地考察者隐没在 
大学教师的角色背后《美国积累了大暈而无序的民族学材料，此时 
正好进行系统的开发，并且尝试作出必要的总结。为此，既需要书 
斋人士，又需要理论家 & 而这恰恰是列维-斯特劳斯所喜欢的^^ 
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五、与超现实主义者的友谊 

战争年代，纽约是欧洲文化人的荟萃之地.因此，列维〜斯特劳 
斯被迫远离法国的不幸遭遇在某种意义上发生了变化。被迫失业多 
年以后，他现在非常活跃。纽约的生活亢奋热闹，加之每天都有许 
多不同的邂逅，这些都激励他全力投身工作，思考所见所闻，消化 
吸收人文科学的研究成果和发展趋势，同时也编织起一个关系和友 
谊的稠密网络。 

超现实主义的海外军团在他的关系网中占有重要地位 D 通过安 
德烈. 布列东，列维-斯特劳斯结识了马赛尔 • 杜尚——他对纽约了 
如指掌，伊夫 • 坦基，马克斯 • 恩斯特，威弗里多 • 兰姆，安德 
烈 • 马松，艺术家乔治 • 杜蒂，随笔作家罗伯尔 • 勒 贝尔， 他和 
布列东的关系一直是友好的。“我们接触频繁，友谊诚挚热烈 
布列东是个难打交道的人，但是彬彬有礼。他的工作领域不同，因 
此 S 列维-斯特劳斯无从产生摩擦。有一阵，列维-斯特劳斯跟马松 
接触、很频繁。马松住在康涅狄格州的一座乡村房舍里，有几分拓荒 
者的派头。列维-斯特劳斯与杜尚来往较少。马克斯•恩斯特的脾气 
秉性反倒让他觉得更容易接近。 


①马赛尔 * 杜尚 （Marcel Dudwnp ，1887—1968), 原籍法国的美国艺术家，对第 
二次世界大战以后的西方观代艺术影响颇大。马克斯 * 恩斯特 （MaxErmU 1891- 
1976)，德裔法国达达派和超现实主义艺术家 5 威弗里多*兰姆 （ WifrecbLam , 1902— 
1982), 中文名林 飞龙， 古巴籍画家和雕塑家，安德烈•马松 （ And # Masson , 1896- 


1987), 法国艺术家，曾在第一次世界大战中负伤。乔治 •杜蒂 （Georges Duthiiit )， 法 


国文艺批评家、历史学家和作家 a 罗伯尔 * 勒贝尔 （Robert Lebel , 1905 一 1999) 


f 


加拿 


大和世界冰球协会主席，并担任魁北克省尚布雷市市长 & 


译者注 
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闱绕着这个核心，还有艺术家如多萝茜*坦宁，业历山大•卡 
尔代，罗伯托 • 玛塔，作家列奥诺拉 • 卡林顿，德尼*德 • 鲁 R 
蒙，还有马克斯 • 恩斯特的妻子佩姬 * 古根海姆。①巴尔特利克 ■ 

瓦尔德伯格 （Patrick Wald berg ) 是诗人、艺术评论家和未来的超 

现实理论家，比列维-斯特劳斯小几岁，二人成为密友 a 达利乌斯* 
米娄 @ 曾被任命到奥克兰大学教书，他在纽约逗留期间，列维-斯特 
劳斯企图同他一起揭开成为作曲家的天赋之谜 . 

这些人儿乎天天见面，不是在这家就是在那家碰头 D 当时流行 
的游戏是玩“真情游戏”，其目的并非为抖搂各自的猥琐行为，而 
是发现真实，返归自我。他们常常一起散步^每个人都与别人分享 
自己的 发现： 价廉物美的旅馆，异国情调的酒吧，奇妙的小巷或店 
铺。瓦尔德伯格后来讲到，搜求“民族学的”餐馆如何变成了一条 

规矩；“今天我们去哈莱姆区吃大麦粉炸鸡，改天又去 an regarde 

soie 品尝巴拿马乌龟蛋、麋鹿炖肉、叙利亚奶子酒、葡萄干软蟹、 

牡蛎浓汤、墨西哥棕榈树虫、章鱼 （.）” 他接着说，“有时我们 

述有年轻美貌的俄国女子作陪，她们受过法语教育，有她们在，我 
们感到愉快，没有她们，一切都显得乏味无聊/’ [35] 这其中有米尔 
金 • 盖泽维奇的女儿维蒂娅 • 何塞尔。列维-斯特劳斯与她建立了 


① 多萝茜■坦 T (Dorothea Tanning , 1910—), 旅居法国 的美网 瞬家和怍家, 

德国现代艺术家马克斯*恩斯特的第四任妻子。亚历山大•卡尔代 （Alexander Cakler . 
1898-1976), 美国雕塑家 s 罗伯托•达•玛塔 (Roberto da Malta , 1911—2002), 旅居 
意大利的智利超现其主义画家 <5 列 奥诺拉 •卡林顿 （Leonora Orrington ， 1917 一 ) , 英 
国画家和小说家。德尼•德 * 鲁日蒙 (Denis de Rougemont , 1906— 1985), 瑞十作家 8 
佩姬_古根海姆 （Peggy Guggenhdm ， 1893—1979)，美国现代艺术收藏家，曾嫁给马克 
斯 • 恩斯特.——译者注 

② 达利乌 斯.米娄 （ Darius Milhaud ， 1892—1974 > ， 法 国作曲 家和音 乐教育 
家。——译者注 
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友谊。 

有些人纵情恣意。夜生活，节宴，生活无度。列维-斯特劳斯的 
生活却依旧俭朴。“我喝 不了白 酒，也不喜欢晚睡。” [3S] 瓦尔德伯格 
曾多次陪他去市博物馆参观。希腊人那苍白而狭长的面庞令他们心 
醉神迷。朋友从中也看到了列维-斯特劳斯的 形象： 

我觉得他有一副可以称为高贵的外貌。身材颀长、挺拔， 
脸长而轮廓分明，双目深邃而有探寻的眼神，时而遐想和忧 
伤，时而又似乎警惕地凝视。他的表情往往十分严肃，有时也 
会退而露出梦幻般的微笑。这一切都使人想到一位西班牙王宫 
贵冑。不了解或不太了解他的人会觉得他不容易接近，甚至冷 
冰冰 Q 他属于那种（……）能让你的笑戛然而止的人。我还记 
得当一个不知深浅的家伙想从他嘴里掏出他不想说的话时，他 
那种沉重如铅的沉默。但是当他信任对方的时候，他会抛出温 
和可亲的连珠妙语，他那富于抑扬顿挫的热情的声音证明，肤 
浅的接触留下的冷淡甚至死气沉沉的印象是大错特错的。 [37] 

我们的民族学家并不是第一次与超现实主义者会面。20年代以 
来就一直有过 D 别的不说，列维_斯特劳斯、布列东和他们的朋友对 
事物有着相同的看法，都注重感性品质，这与任何学校或职务的考 
虑丝毫无关。他们从屮寻找的是奇与美的紧密结合，表面不和谐与 
内在逻辑的紧密结合。列维-斯特劳斯 认为： “接触超现实主义者以 
后，我的美学趣味得到了扩大和充实，变得细腻起来。许多我原以 
为算不上艺术品的作品以新的姿态呈现在我的眼前。” M 不过，他们 
理解这些作品的方式有分歧。超现实主义者“从美学观点出发' 

发掘非理性因素，列维-斯特劳斯后来说，他本人则致力于将其归结 

到“理性上。不错，大概如此。可是，运用理性解说作品也包 
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含着美学评价，他的取舍是后者决 定的： 列维_斯特劳斯的做法包含 
着超现实主义的做法，而不是与之截然对立 6 

还有一点使他们接近 a “的确，超现实主义者和我有着共同的 
源泉，同一个根，我们都与19世纪有千丝万缕的联系列维-斯 
特劳斯这里指的是象征主义和居斯塔夫 • 莫罗®的绘画对布列东的 
影响。他们俩的相似之处远不止这些。另一种时代风格通过他们得 
到 r 继承，即某种小布尔乔亚的规规矩矩，配上某种贵族的敏感， 
外加一点仟性不羁。这种优雅风度在布列东身上相当外露，在列维 - 
斯特劳斯身上比较隐蔽，最后一个共同点是两人都喜欢都市和闲 
逛，这是从现代的探奇猎胜的意义上说 D 

纽约在这方面胜过巴黎。列维-斯特劳斯觉得“人类艺术的主要 
遗产在纽约都有样品，与朋友一起，他兴致勃勃地参观了数不 
清的 I 専物馆，这些无异于昔日的珍宝陈列柜，一个人可以看遍“矿 
物展览厅、古生物展览厅、鸟类展厅”以及“令人惊羡的古代兵器 
和古代服装的收藏 — 2] „在自然史溥物馆，巨大华丽的透景画以真 
实的比例展现了原始美洲的景象 D 他在両前一站就是几个小时 & 

他们一起逛古玩店。由于收人菲薄，他们就彼此帮忙。谁发现 
了心仪的物件就告知別人 D 谁口袋里尚有几个美元就先买下来。获 
宝者下次再帮别人买 F 别的玩意。纳斯卡花瓶，特奥蒂瓦坎 © 文明 
的石制面具，太平洋海岸地区的雕塑， R 本 Wj 家喜多川歌膺③的版 
WI , 俄国珠宝饰品，文艺复兴时期的家具。经营低俗小玩意的商 
人，只要你觉得他们可信，就会为你打开满是奇珍异宝的后院。其 


① 陆斯塔夫 •莫罗 （ Gu S t ave Momm ，1826—1898), 法国象征主义和超现实主义 
绘画的先驱。-—译者注 

② 特奥蒂瓦坎 ( Tcotihuacan ) ,墨西哥中部古文明，遗址今存^-译者注 

③ 喜多川歌麽 （ Kitag 靡 a Utamaru , 1753—1806), 日本版画家 Q ——译者注 
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中有个在第3大道开店的商人，他似乎拥有大量印第安人和前哥伦 
布时期的物件。你买得越多，他提供的也就越多。感到奇怪的朋友 
们打听这是怎么回事。“那些东西（……）其实来自一个大博物馆。 
博物馆正在把一些被认为是双份的藏品处理掉。这小古董商知道这 
些东西有市场以后，就充当了博物馆和我们的中间人。 （… …）不 
久，他竟然与博物馆的守卫串通好，带我们去了博物馆的藏品库 
房。我们选中的一些东西几天后就岀现在他的货架上。” [43] 真像一个 
U 5 阿里巴巴的洞窟^ 

列维-斯特劳斯和朋友不光寻找珍奇异宝。通过瓦尔德伯格，他 
们结识了皮埃尔_拉扎莱夫①，此人从此成为他们聚会的常客。拉 
扎莱夫在美国军队的宣传机构战争情报局主持法语科。这个机构的 
广播电台定时向欧洲国家播放新闻。从 194 2 年底开始，拉扎莱夫雇 
用了他们当中的几个人当播音员，每周向法国播送几次新闻公报。 
列维-斯特劳斯十分在行，他曾经在埃菲尔铁塔广播电台干过这一 
行。“他们把罗斯福的讲演稿拿来让我念。据说我的声音更容易穿 

透干扰电波，当教授收人不高，这份工作恰逢其时。在战争情报 
局，他与多罗蕾斯 • 瓦纳蒂 （Dolorts Vanetti ) 建立了友谊，此人 

后来一度成为萨特的女伴之一。民族学家被人描写了一幅作为同事 
和朋友的 肖像： “列维斯特劳斯为人非常友善，温文有礼，有罕见 
的预见力。他话不多，但言谈风趣幽默，用词准确。逗人大笑而自 
己却不笑，有时甚至冷冰冰。他观察尤其敏锐，非同一般。” [45] 

他后来说，纽约的法国社群分成 两派： “一 派追随戴高乐将军， 
一 派观望等待，他们观察着事态的发展，有时公开表示敌对立 

① 皮埃尔•拉扎莱夫 (Pierre Uzareff , 1907-1972), 法国记者、出版商和电视制 

片人。——译者注 
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场 Q ”_ 观望派人士中有法语协会的全体工作人员、维希政府的支持 
者，他们与法国社群的其余成员关系紧张。列维-斯特劳斯做出的政 
治选择与他在进入高等研究0由学校时的选择一致 Q 他加入了自由 
法国力量。这个组织正式委任他为法国驻美国科学使团的成员。这 

一政治归属与他的授课内容无关，而仅表明他拒绝把在美流亡视为 
永远不变，也表明他主动与法国保持最密切的联系。 

父母已经在塞文山区的居所安顿下来。列维-斯特劳斯常常给他 
们写信。父母回信向他讲述日常所见所闻，让他了解他们如何生 
活。“除此以外，我就听广播，仔细分析报道 （ …… ） 密切注视形 
势的发展。” [ t 7] 1942 年11月，自由地区被占领，通信变得困难起来, 
直接的消息越来越少。他父母不得不逃离塞文山区。他们躲到友人 
勒纳 * 古尔丹在德陇省的家中，在那儿度过了德军占领时期的最后 
几个月。 

列维-斯特劳斯从来没有以抵抗运动者自居 D 加人法国自由力量 
本身已经清楚地说明了他采取的立场。“我出席了几次戴高乐派的 
会议， 但不是特别积极 /’ [4 S ] 他没有接受雅克_苏斯戴尔的友好建 
议。 “我常常想起我俩在格林尼治村我的小房间里的谈话。 （_ …》 ) 
您好意地力劝我与您同赴伦敦 （ …… ） 假如我当时随您左了，那我 
的命运会是怎样的呢？很吋能返回了当时对我仍有吸引力的政治舞 
台.永远告别了科学， [49] 他做出 r 选择: 学习，然后写作。 

六、印第安人的艺术与民族学 

超现实主义者追求的美和诗意，列维-斯特劳斯的民族学方 
法，二者在一点上不谋而合。他们共同发现了太平洋北岸英属哥 
伦比亚地区的印第安艺术，并且致力于让世间了解。1941年纽约 
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市立现代艺术博物馆为列维-斯特劳斯举办展览，展品 □ 录便提到 
了这一点。 

不用说，一些物品已经落人经营阿里巴巴洞窟的小古董商手 
里，布列东借此建立起一套洋洋大观的藏品。列维-斯特劳斯也获得 
了几件。但是摆在博物馆里的成套收藏品尤其引起他的关注。“纽 
约有个神奇的地方，童年的梦想在这儿实 现了； 百年大树吟唱着， 
讲 述着； 叫不岀名字的物品带着焦虑的祌情窥视着参观者。”_这里 
是美国自然史博物馆专为太平洋北岸印第安部落设立的展厅 D 身兼 
唯美主义者和 K 族学家，列维-斯特劳斯感到兴奋。他遗憾这些物品 
“被看成简单的民族志资料，连专家也这么看。” [51] 在 1943 年的一篇 
文章里，他认为，毫无疑问，这些实物日后会从民族志博物馆移人 
美术馆。它们的地位“介于古埃及或古波斯与欧洲中世纪之间” 
他说，接触超现实主义者提高了他的鉴赏能力。远不止于此 & 这种 
接触使他绝对平等地对待各个文明。他从此学会了像面对中国瓷 

器、中世纪的圣母小雕像或者毕加索的画作一样，把玩一副夸扣特 
尔人的面具。 

1942年6月，超现实主义者小组的 《 VVV 》 杂志创刊。其中 V 
分別指战胜死亡和奴役 （ Victoire ) ，注视内心和注视无意识 

( Vue ) fl 这是一份在很大程度1:受到布列东影响的应时刊物^列维- 
斯特劳斯在第一期上撰写了题为《印第安人的化妆》的文章。谈的 
仍然是美学：他叙述了如何惊喜地发现卡杜维欧妇女的文面，又如 
何感叹她们的线条与摹画的不可思议的稳健。列维〜斯特劳斯对一切 
美好的东西都敏感，但并没有跟在超现实主义者后面亦步亦趋。相 
反，他的美学追求与职业活动并举。他时刻没有忘记自己的专业， 
以及那些最终将他引人人类学的问题。在 《 VW 》 杂志的同一期 
匕他还写了一篇短文，纪念不久前在纽黑文布逝世的民族学家马 
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林诺夫斯基 ®。 

在公共图书馆和博物馆里，日复一日，列维-斯特劳斯坚持从美 
国的前辈和同寧们的研究中汲取背养。这些著 述他已 经了解大部分 
内容 D 现在他大步踏人了他们探索了半个多世纪的 世界： 其中主要 
是民族志调査，实物搜集，综合性著述，理论、学派、趋势。他获 
得的这种形式的文化知识正是当年做学生时，他在索邦大学的回廊 
上抱怨找不 到的： 一 种十分具体的文化，组成它的成分完全取自真 
实世界的无穷蕴藏，而 R 能够从中抽象出科学解释的基本 元素。 

1942年来临之际，列维-斯特劳斯对他的领域的把握程度 Q 经以况 
使他能够对题材和积累起来的理论存一套总体看法。他能够自由地 
谈论马林诺夫斯基的功能主义以及任何一个学派^他了解对某个社 
会或文化的研究已经达到了哪一步，人类学尚缺少什么样的手段， 

M 事们在研究什么 6 已经到了毫不含糊地表明立场的 时候； 在民族 
学中领有一席之地的时刻到了。 

七、博厄斯与人类学 

列维-斯特劳斯多次前往看望博厄斯，上了年纪的大师邀请他去 
位于格兰伍德镇的家中做容。他的“谨严不苟的精神清教徒气 
质”％给列维-斯特劳斯留下了深刻的印象。主人家餐厅里有个彩绘 
木雕柜子，列维-斯特劳斯大着胆子赞叹它的制造者，说真是不可思 
议 a 博厄斯不客气 地说： “印第安人与其他民族没有什么不同。” [54] 
博厄斯不久前出版了《种族、语言与文化》一书，声讨在他的祖国 

①马林诺夫斯基 (Bronislaw K. Malinowski f 1884 1942), 波兰籍人类学家，以 

开拓性的波利尼西亚民族志考察郑名。——译若注 
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德国当权的种族歧视理论 。 印第安人同其他民族的人没有什么不 
同，斯拉夫人跟德国人、犹太人与基督徒也都没有什么不同 a 人类 
文化之间没有高下之分，对美适用者，对人也不例外。 

里维被维希政府撤了职，并 a 在人类博物馆的抵抗组织解体后 
被迫逃亡。他在哥伦比亚避难。1942年12月31日，他在前往墨西 

哥途中经过纽约，肩负着戴高乐将军的一项命令。为此，博厄斯为 
他举行了午宴。地点是哥伧比亚大学的教员倶乐部。宾客中有博厄 
斯的女儿，扬博尔斯基夫人，以及露丝•本尼迪克特，格拉蒂丝 • 
莱査德，拉尔夫•林顿“博厄斯非常高兴，列维-斯特劳斯冋忆 
道，正说着话，他猛然一推桌子，身子向后倒去。我就坐在他身 
边，赶快去搀扶他。军医岀身的里维立刻他进行抢救。无效，博厄 
斯撒手尘寰/ 

令人痛心的偶然事件。列维-斯特劳斯眼峥睁地看着人类学界的 
U 9 巨人倒下，对这一场面的象征意义不会不有所意识。里维年龄大 

了，其他人也已届中年，均在人类学涉足 多年。 而列维-斯特劳斯才 
34岁，事业上刚刚起步。他不单单是事件的目击者，而且坐在博厄 
斯身旁，可以说博厄斯是死在他的怀抱里的。情景造成的这项特权 
是一种特殊的授职方式。列维-斯特劳斯即使不是博厄斯的继承人， 
至少也是一个将来能够与他的前辈媲美的人。 

列维-斯特劳斯一直强调，他在中学、大学都没有导师，他的民 
族学知识都是通过阅读和远行的经验获得的，他没有精神之父。不 
过，博厄斯死后，他却从不放过履行緬怀义务的机会，如同儿辈对 


①蕗丝 •本尼 迪克特 （Ruth Benedict ， 1887—1948)，关国人类学家。格拉蒂丝 • 
莱査德 (Gladys Reicbsid , 1893—1955), 美国民族学家，以研究纳瓦霍印第安人知名 e 
拉尔夫•林顿 （Ralph Linum , 1893-1953), 美国人类学家，著有《人的研究》和《文 
化树》。 译者注 
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待父辈。他在自己的著述里，经常提到博厄斯的鸿篇巨制，以一场 
不间断的对话的方式探讨和完善博厄斯的思想 a 半个世纪后，皮埃 
尔 • 彭特和米歇尔 • 伊扎尔 ® 合著《民族学和人类学词典》，列维- 
斯特劳斯同意为之撰写“博厄斯”的条0。在《近观与远眺》一书 
中，他向博厄斯表示了无比热烈的敬意。仿佛为了凸显传承关系似 
的，他强调这位前辈的博大精深：“体质人类学、语言学、民族学、 

考古学、神话学、民俗学，他无所不知，无所不晓。 （• ••… ） 他的 
著作涵盖了整个民族学领域。整个美国人类学都是从他开 

始的。，咖 

博厄斯去世之后的美国，百科全书式的人物没有了。每个人都 
在博厄斯开垦的土地上各捡一小块耕耘。列维-斯特劳斯与其中的好 
几个人建立起友谊，他早就认识洛维，也了解他的批判经验论，他 
接近 R . 林顿和 R . 本尼迪克特。“两人分别邀我用过晚餐，为的是 
说另一个人的坏话，这成了哥伦比亚大学的笑料。他们俩互相仇 
视。” [57] 林顿领导这一场名为“文化与个性”的运动，他从心理学和 
个性研究的角度研究文化人类学问题。 R . 本尼迪克特则依据心理病 
理学的范畴，力图构建一门文化类型学。两个人都限于发展博厄斯 
的教学的某个方面。 

按照列维-斯特劳斯的看法，唯有在加州大学伯克利分校教书， 
时常来纽约的 A . L . 克虏伯@才能发扬光大博厄斯的教导。克虏伯 150 
研究文化的性质，为了在不同文化之间确认和区分文化的 形成过 


①皮埃尔 • 彭特 （Pierre Bonte , 1932— )> 法国记者和广播主持人。米歇尔 • 伊 
扎尔 （ Mk : hclkard . 1932 —）. 法国民族学家， 专治 非洲民族学，《列维-斯特劳斯学 
W 的创办人。——译者注 


家, 


②阿尔弗雷德 * 克虏伯 {Alfred Uui s Kmeber f 1876 — 1960)， 著名美国人类学 
——译者注 
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程，他借助盎格鲁-撒克逊人所说的模式 （ pattems ) 的概念。不仅 
他的研究水平和方法可与博厄斯的同日而语，而且也与列维-斯特劳 
斯的关注遥相呼应。鬼使神差地，20年后在巴黎，列维_斯特劳斯 
也几乎亲眼看着克虏伯去世，而且操办了有关的行政手续。他评价 
说，那一天，美国人类学的辉煌已经逝去，严肃的工作是在别的国 
家进行的，例如法国。 

列维_斯特劳斯欣赏博厄斯严谨的科学方法，推崇他远大的抱 
负。这是因为博厄斯从未忘记过人类学的最初目标，那就是通过多 
学科、全方位的细致调查，创立一门名副其实的人类学， 一 门有关 
人的科学。在这个意义上，列维-斯特劳斯与克虏伯一样，但胜过林 
顿或本尼迪克特，适合充当博厄斯的继承者。他把人类学保持在那 
位卓越的先行者已经达到的水平上^他打算创立一门关于人的科 
学， 而民是在最充分的意 义上： 建立在客观的、无歧义的方法之上 
的一门知识，不针对个别社会和个体，而是它们的整体。 

八、罗曼•雅各布逊与结构的启示 

对南比夸拉人的研究让列维-斯特劳斯留有沮丧之感。由于对他 
们的语言理解不准确，对所搜集的材料的处理受到了影响。他对俄 
裔同事，哲 学家、 哲学史和科学思想史专家亚历山大•科伊雷谈出 
了这个想法；科伊雷又把他介绍给同为俄裔的罗曼 • 雅各布逊®。 

雅各布逊也是1917年离开俄国的。他先去德国，然后去了法国，最 
后在捷克斯洛伐克安顿下来。1928年至1938年，他主持了布拉格 


①罗曼•雅各布逊 CRomanajakobson , 1896-1982), 20世纪有世界性影响的 
俄裔美同语言学家.一者注 
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学派的活动，与尼古拉 * 特鲁别茨柯依 ® 共同奠定了音位学理论。 

1939年，他先逃亡到斯堪的纳维亚，然后前往美国，于1941年底 

抵美。那时他也在高等研究自由学校。他与列维-斯特劳斯情趣相 
投。自1942年秋季开学起，两人都听对方的课^民族学家胸怀大 

志，决心学到足够的语言学知识，用以解决在研究南比夸拉人时遇 
到的方法问题。 

“的确，他的教学给我带来了全新的视野，而且，不用说，更 
多的知识。”_雅各布逊的博学令列维_斯特劳斯赞叹。他掌握多种 151 
语言，兴趣极为 广泛： 从绘_到刚刚兴起的计算机科学，从现象学 
到生物学，他无不涉猎。充足的工作劲头，旺盛的精力，才气横 

溢，坚忍不拔^_酒量大，睡眠少。这一切都令列维-斯特劳斯惊 
叹。他在自由学校举办的讲座是最成功的。他能说完美的法语，基 
本上无须讲稿，他借助一种不同凡响的戏剧效果，能使听众顿生正 
在经历重要时刻之感 D 列维-斯特劳斯始终对雅各布逊极为欣赏，直 
至成为一种不可改变的眷恋之情。“我们初次见面就感到情投意合， 

命中注定会做朋友 （ …… ） 那是我们兄弟般的友谊的开始，虽然他 
比我年长12岁。（……）始终不懈的友谊，40年的友谊。” [59] 

与他的友谊一样，雅各布逊对列维-斯特劳斯的思想影响也是直 
接和绝对的。“那时我是个幼稚的结构主义者 5 我实践着结构主义 
的方法，却没有意识到 ◊ 雅各布逊告诉我，有这么一个学说，而且 
Q 经在一门学科里形成：语言学。我从未尝试过语言学。这于我如 
同醍醐灌顶。出于偶然和友谊，列维-斯特劳斯发现了那座一直 

萦绕于心头，却早已竣工并入住的大厦。他还说，罗曼 • 雅各布逊 

... ~ ■ ■ • 

①尼古拉■特鲁别茨柯依 (Nikolay Trubetzkoy , 1890 1938)，俄国语自学家，以 

他为核心的布拉格学派被公认为结构主义语言学的开端。——译者注 
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的课程给他带来了一个“崭新的观点，与我以往的思考不谋而合, 
而我自己却未曾有设想的胆量，也还不具备概念手段，使之成 
形” [61] 。他曾经听过的这些课于1976年结集出版了 ®， 列维-斯特劳 
斯在序言里谦逊地说，这是“一个旁听者的见证，而且也是，清允 
许我补充说，一个弟子的见证 

语言学在这个世纪初发生了一系列变革，结果成为人文科学 
中唯一的一门能够自称取得了精密科学的地位的学科。起初，索 
绪尔凭直觉把语言规定为一整套的关系，而不是一个依赖于某种 
环境和某种历史的有机体；在这些关系中，每一个项次只相对于 
其他项次才有价值。语言学于是从19世纪的进化论和比较语法当 
152 中解放了出来。列维-斯特劳斯强调说，博厄斯同样大有功于这场 

解放。早在索绪尔的《普通语言学教程》出版之前5年，博厄斯 
在1911年就表述过人文科学的一条基本 事实： “语言规则是在无 
意识层面起作用的，在说话者的掌控之外，因此可以当作一个客观 
现象进行研究这些成果被雅各布逊和特鲁别茨柯依的音位学加 
以发展并系统化，因为它把对象处理成一个系统——或一个结 
构——组成这个系统的是一些要素，它们之间的关系遵循一定的规 
则。在处理人类现象的诸学科中，人们第一次做到了能够表述一些 
规则，而且能够作出预见。 

在列维-斯特劳斯看来，这令人十分惊叹。他从中找到了自己的 
位置 U 多年来的关注，他的选择，他的期待， 一 切都在这里了。结 
构主义精心锻造 f 手段，找到了钥匙，从而使我们能够在历史与 
事件的泡沫之下，找到吋以恢复真实的本来面目的逻辑法则。列 
维-斯特劳斯返回原路，一直追溯到少年时期的“三位情人'例 

①指雅各布逊的《语音与语言六讲 h ——译者注 
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如地 质学： 高低不平的路面，外表看起来出于偶然，实际上却有 
一种隐秘的必然性。精神分析：这个人类活动的场所在整体上纵 
然形式町以千变万化，却能够还原为一组数冃有限的无意识的元 
素。马克思 主义： 对同一组现象的阐释离不开一个理性模式，其 
中各个项次绝非其感性表现的简单重复。所有这一切，加上其他 
的关注，阅读卢梭，沉思冥想，哲学的直觉，对丰富多彩的生命 
的敏慼，终于在“结构的启示”下统一起来了，并且“凝聚为一 

个理念的连贯整体” [S4] 。 15 S 

列维-斯特劳斯是民族学家，对语言学一无所知。他对研究民俗 
学出身的雅各布逊一见倾心，但并不一味地模仿。改变职业是不可 
能的。同样，雅各布逊也没有引导他从语言学借人概念和方法，再 
原封不动地搬到民族学中去。鹦鹉学舌地模仿语言学家是行不通 
的。雅各布逊向他揭示的方法极为准确和深刻，与他所寻求的并不 

全然相符 & 他必须采用别的方法将之运用于他的学科^结构主义不 
是为懒汉配的一把万能钥匙。 

对列维_斯特劳斯来说，发现结构主义并不是终结，而是一个开 

端。结构主义为他提供了一个纯粹传统意义上的 榜样： 见贤思齐。 

作为民族学家，他现在有一个工作 计划： 雅各布逊及其伙伴在他们 

的领域里所取得的成就，他也要在自己的领域里做到 a 他说，结构 

主义语言学代表着“一种总体上的启示 ” [65] 。 他 又说： “我承认这是 

一项巨大的工程。”他可以期盼一切。从某种意义上说，他对于民 

族学的掌握还未找到动因，仅仅是一笔知识和经验的积累。一切尚 

有待于统一到一个有意义的体系之内。从此以后，他知道朝哪个方 
向进发了。 

此外，语言学还为他提供了两个极其珍贵的思想手段。即了解 
“精神的无意识活动在逻辑结构的产生屮的作用％以及“组构成分 
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本身无意义这一基本原则” [&6] & 我们制造意义就如同儒尔丹 ® 先生写 
散文，为此我们得求助于-些全凭在产品中的各自位置才能获得意 
义的材料。总体上的灵感，无意识的作用，关系的体系，“我认为， 
我向语言学索取的就是这些东西倘若说他是这位朋友的弟子, 
那只是暂时的，即当了解他的工作的时候。然后，他们成为 同事, 
工作领域不同，使用的方法一样 。 吸收的阶段过后，交流平等进 
行，两人在各自的领域里推进，以各自的方式，按照0己的节奏， 
遵循不同的路径，取得只属于自己的成果。 

1942年底至1943年初的冬季，雅各布逊来听列维-斯特劳斯的 

课。列 维 - 斯特劳斷 im ! 亲属关系的体系为主题。“ 一 天，他对我 
说，应当把这些写下来。这我从未想过。在他的督促下，我于1943 
年开始写作《亲属关系的基本结构》。” [5 B ] 而在1939年，列维-斯特 
劳斯还认为自己缺乏写作能力。从那时以来获得的知识积累，结构 
主义语言学的启示和雅各布逊的友谊，这一切加起来使他迈出了决 
定性的一步。 

他读了达尔西 • 汤普森②1917年的著作《论生长与形式》，这 
本书充实和完善了他的思想工具。涵普森用变换来解释同一种属内 
的差异，无论是植物还是动物 & 结构分析不能没有变换的概念。要 
理解它所研究的组合体的多样性，就得解释要素之间多变的组合方 
式。为此，若干组合体之间必然出现恒常+变的关系，从而使它们 
能够通过一系列变换而彼此过渡。40年后，列维-斯特劳斯断言， 
歌德的植物学研究以及丢勒®的《论人体之比例》中已经有了这方 


© 莫里 哀喜剧 《责人迷》中的主要人物，——译者注 

② 达尔西 * 涵普森 （ D’Arcy Wentworth rhompson ， I 860 —1948)，英国生物学家 

和数学家，以 《论生 K 和形式》一书知名于址。——译者注 

③ 丢勒 （Albrecht DUrer , 1471 1528), 著名德園画家和数学家 & ——译者注 
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面的直觉。于是，“科学思考在其进程中井不与过去决裂，而是周 
期性地重新把握它”这个时期，他尤其重视这一事实 ： 导致语 
言学发生变革的原理发端于世纪之初，影响可与对同时期的物理学 
造成冲击者相比拟^他参与了一场变革。 

九、嫁接美国 

1942年，列维-斯特劳斯在美国超现实主义杂志 《 VVV 》 上发 
表了第一篇文章。此后两年无文章发表。实际上，超现实主义小组 
从1943年起就各奔前程了。坦基和马松几乎不再离开康涅狄格州， 
马克斯 • 恩斯特与他的新女伴多萝茜 • 坦宁前往亚利桑那州定居 Q 

兰姆去了古巴。布列东没有离开纽约，但从此不容易见到他了。与 
妻子分居后，他跟艾莉萨•克拉罗 （Elisa aaro ) —起生活。列维- 

斯特劳斯则忙于其他各种事务和社交圈子的活动。 

他仍然在自由学校任课。他与社会学研究所的头头即顶头上司 

古尔维奇的关系还算不错，因此古尔维奇将他主编的《二十世纪的 

社会学》一书的“法国社会学” _章委托列维-斯特劳斯撰写。此书 
于1945年在纽约出版（收入1947年法文版）。这满满30页的文字 

让列维-斯特劳斯有了一个与法国传统重新契合的 机会， 而法国社会 
学过去默默无闻^后者的可取之处在于拒绝把有关人的科学划分太 
细，这就不仅能够丰富其他学科，尤其地理学和语言学，也可以同 
时从中获取营养。不足的是，满足于和倾向于建立正统的观念，特 
别是涂尔干的正统观念。对涂尔干思想中的教条主义方面，列维-斯 
特劳斯深表遗憾。但是，他重新肯定了涂尔干的方法，认为考虑到 
涂尔干的工作条件，他的方法有典范意义。文章的结论部分呼吁细 
致彻底的工作，综合和体系不如分析和方法。“事实上，教条式的 
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建构时代似乎已经彻底过去了。 （ …… ） 社会学应当放弃一切探讨 
起源和演化法则的努力就前辈们所拥有的手段而言，他们的抱 
负过高过大。人文科学要发展，就得拋弃没有答案的 问题， 尤其是 
起源问题。态度应当谦逊，作风必须严谨。这项呼吁里包含着一丝 
嘲讽的意味。长久以来，列维-斯特劳斯就拒绝把形而上学掺人他的 
知识体系，他从来就无意肯定没有根据的东西。这是呼吁人们像他 
那样行事：放弃高远的0标，抓住并非无益的具体问题。这样做并 
不排除综合，也不妨碍陈述必要的法则。朴实的方法不意味着题材 
一定狭隘^列维-斯特劳斯的结 论是： “法国社会学的哲学起源过去 

让它跌了跤，将来却可能是它最有力的王牌， [71] 

自由学校创办了名为《文艺复兴》的刊物。列维-斯特劳斯 
194 3年为它写了一篇文章《南美印第安人的战争与贸易》。此文重 
提并且拓展了他对南比夸拉人的研究范围。对于印第安人而言，战 
争在某种意义上是以不同方式延续交换 . 魔棍一挥就变成结构主义 
者的事是没有的。他的方法与行文仍然是传统的。列维-斯特劳斯没 
有把这篇文章收人后来出版的文集。这篇文章证明了他对于大量 
的资料来源和文献的把握与综合的能力。列维-斯特劳斯是个出色 
的杂家，善于综合各种信息与思想。他有非凡的专注力，加上有 
恒心和不服软的天性，这使他成为一部令人生畏的制造知识和理 
论的机器。 

雅各布逊早年参与过创立莫斯科语言学派，后来参加过布拉格 

156 语言学派的创立，现在又开始参与创立纽约语言学派了。列维-斯特 

劳斯也参与其中。另外还有哥伦比亚大学的几位教师。教师中，格 
拉蒂丝 • 莱查德是贝尔纳学院的民族学教授，正在撰写关于纳瓦霍 
印第安人的宗教的一本书 D 她将列维 - 斯特劳斯引荐给芙吉尼娅 • 古 
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尔德斯利夫 ® 院长。院长请列维-斯特劳斯在1949夏季讲授一门课。 
贝尔纳学院附属于哥伦比亚大学，是一所女子学校。大学实行男女 
分校仍然是严格的。列维_斯特劳斯要面对纽约上流社会的富家小 
姐，几个星期当中，他得用英文讲课。他选择了一个烂熟于胸的主 
题，南比夸拉人 a “在贝尔纳学院上第一堂课时的那种焦虑不安, 
我永远不会忘记。” [72] 焦虑很快变成了害怕，原来他发现女学生们不 

做笔记，反倒专心致志地织毛衣^课后一个女生向他指出一个发音 
错误 Q 他这才放下心来，原来她们听着呢。 

他给一些专业杂志撰写论文和书评：美国的《美国人类学家》、 
《社会研究》以及《纽约科学院院刊》，墨西哥的《美洲印第安人 h 
这些文章后来再版时没有原封不动地照搬。在《结构人类学》和 
《忧郁的热带》里出现时，它们都经过注明、改动或概述。在这些 
文章里，列维-斯特劳斯继续他的南美文化专家的工作^在一篇关于 
亲属关系的文章和另一篇关于部落首领的作用及其与部落男女之间 
的关系的文章里，他深化了对于南比夸拉人的 研究； 关于“互惠性 
与等级制度”的论文 * 特别是对南美社会二元制度的论文一一他的 
全部著述里都有这个主题——把他的研究范围扩大了。此外，全美 
研究委员会也多次向他咨询巴西问题。 

作为一位来自法国的著名民族学家和美洲文化学者，克洛德 • 
列维〜斯特劳斯已经成熟了，完全可以在美国的大学里成就一番亮丽 
的事业，嫁接成功了，他踏人了高等教育界，跻身于民族学家之 
列。他与这个领域里所有重要人物都有来往，他在一流的刊物上发 

①芙吉尼嫌•古尔德斯利夫 (Virginia Cxildersleeve , 1877—1965)，美国学者，哥 

伦比亚大学贝尔纳学院院长，联合周于1945年成立时美国代表团中唯一的女成 
员。——译者注 
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表论文，在最好的大学里执教。如果他决定留在美国，一定会受到 
热烈欢迎。再说，他的朋友雅各布逊不久便受聘于哥伦比亚大学， 

并且在美国度过了后半段的职业生涯。 

157 他从未这么想过 & 反之，他致力于维护和尽量加强法国在自己 

的领域里的影响。1942年，在新奥尔良市， 一 个拉丁美洲文化研究 
中心在图莱尼大学成立。美国行政当局打算把自由学校的部分法国 
教授调往那里。“其企图难以掩饰，即剥夺法国在一个很重要的文 
化影响领域里所享有的主导地位，〜 ] 在过去，南美国家的大学生是 
去法国完成大学第三阶段即博士学位的学习的，今后他们会被吸引 
到美国来。罗歇•卡伊瓦®在阿根廷扎下了根，并且创办了一所法 
国学院^列维-斯特劳斯与他一道，建议在布宜诺斯艾利斯创立一所 
隶属于纽约自由学校的拉丁美洲中心。1943年中心的开张避免了自 

由学校的教授们的流散，使法国影响力能够维持一个相对独立的 
网络。 

1944 年的一篇文章见证了列维-斯特劳斯对美国所持的保留态 
度。 文章题为《幸福的技巧》，为卡尔曼-列维出版社发行的《黄金 
时代》学刊撰写。这篇文章两年后被《精神》杂志的《美国人》专 
刊转载 & 文章赞赏美国对于帮助个人适应新的社会生活环境方面的 
关注 3 幸福，在美国几乎是一样非有不可的东西。然而，这也带来 
了问题。谁不朝前走，谁就会被排斥。“美国文明是个整体，要么 
全盘接受它，要么甘愿被它抛弃。”_幸福在美国确实存在，也有无 
数好处，对此列维-斯特劳斯毫不吝啬地大加赞扬但是他不想拥有 
这些^自由高于一切。 

①罗歇•卡伊瓦 < Roger L ' aUbis ， 1913—1978), 法国文学批评家，毕生研究神灵 
等社会现象和把拉美作家介绍到法国，1971年人选法兰西科学院院士。——译者注 
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还有其他原因。美国式的幸福的技巧要求唤醒深藏在每个人心 
中的童心。“的确，在从最原始的到最复杂的每个社会当中，个人 
的心灵深处都隐藏着童年时期的沮丧感，如同一道未知而永远敞开 
的伤口。这种沮丧感尽管起始年龄因文化而不同，但无一例外地总 
是开始过早，而且受到群体的严规苛律的压抑 [75] 美国想方设法 
地医治这一创伤。列维-斯特劳斯对此有亲身体验，但他选择了不 
予理睬。如果说美国人显得像是大孩子，他却想做一个成年人。 

就这个意义而言，他的文章如同宣布向少年列维-斯特劳斯永远地 
告别了。 

十、法国插曲 ⑽ 

1944年6月，“我眼前又浮现出格林尼治村的那个单间小公寓。 

一天早上，我打开了收音机，但一点也听不懂收音机里说的话 & 我 

忽然产生了一种似真非真的印象。播音员声音激昂地列举着一些相 
互没有关联的事实、语词、名字、数字。瞬时间万丈 光芒： 联军登 
陆了 （ …… ） 我不禁失声痛哭。” [76] 

法国解放后，纽约的法国社群出现了危机。高等研究自由学校 
的教授自建校以来显著增多，他们分成了两大对立的阵营^ —些人 
认为学校已经失去存在的理由，应该解散，工作人员返回祖国。另 
一 些人认为应该继续办下去，观望法国局势的发展。后一派大都是 
刚到美围的法国人，他们没有社会地位，立脚未稳，不想冒险回到 
不一定欢迎他们的国家。科伊雷理解两派的态度，不愿表态而辞 
了职。列维-斯特劳斯接任。属于前一派的列维-斯特劳斯随即着 
手准备回国。学校的新的秘书艮从此归文化关系处 管辖， 隶属法 
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围政府外交部 D 曾经支持他的亚马孙流域考察计划的亨利 • 卢吉 
埃©被任命为处长。秋末，他把列维-斯特劳斯召回巴黎，帮他解决 
学校的问题。 

列维-斯特劳斯登上一艘美国海军船只，开始了困难電重的旅 
途。“我在英国海岸下了船，应该是在卡尔蒂夫港吧 & 我必须乘火 
车去伦敦。去火车站的路上，我夜间穿过那个城市，经过狭窄曲折 
的小巷，街巷两旁是低矮的房屋，大多破破烂烂。这段路途是我一 
生中感受最深的印象之一 ； 这就是欧洲。在南北美新大陆生活多年 
以后，现在终于回家了， [77：| 战争造成城镇满目疮痍，列维-斯特劳 

159 斯不禁想起昔日在热带丛林里看到的 村庄。 它们都是饱受威胁的文 

明的残余，必须设法保存下来。列维-斯特劳斯经过 V 2 飞艇不时飞 
临的伦敦，乘坐一辆美军卡车于1945年初的某日到达巴黎。 

又见到了父母。他们现在一无所有，“连一张床也没剩下” 

他们生活拮据，身体衰弱，父亲的健康状况恶化。 

列维_斯特劳斯在巴黎只待了几个月，纽约自由学校秘书长的职 
务使他可以享用一间小办公室，是用一幢带家具的出租公寓里的卧 
房改建的，位于拜伦爵士街，离香榭丽舍大街很近，他的每日职责 
不太明确 . 事实上，他的工作主要是接待和指导希望前往美国的 
乂。 有一天，他又见到了莫里斯•梅洛-庞蒂。自从一道参加教师资 
格会考的实习以来，两人从未见过面^趁着这个机会，他们提到了 
一同实习的小同学西蒙娜•德•波伏瓦、萨特，以及存在主义。列 
维-斯特劳斯很想了解一下时兴的存在主义究竟是怎么回事，他对此 
一无所知。梅洛-庞蒂告诉他，存在主义者想再造哲学，就像柏拉 

①亨利，卢吉埃 （Henri Laugier , 1888— 1973), 法国医牛和心理学家。 扣任 过政 
府部长和联合国副秘书长。^—译者注 
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图、笛卡儿、康德的幸运时代那样。后来有人问他如何看待梅洛-庞 
蒂的说明，列维-斯特劳斯的回答再简单不过，可是很能说明 问题: 



什么也没想 & 我那时对哲学没有兴趣，更别提存在主义了 


■”[ 79 ] 


其实，列维-斯特劳斯思考过存在主义，同样也思考过它借助的 
哲学拐杖 一 现象学。他后来对此有过多次说明。《忧郁的热带》 
里有一段严酷而又深具意义的话，可以概括他的观点。 


至于很快就在存在主义中蓬勃发展的思潮，由于它取悦于 
主观性的幻想，我觉得它是与合理的思考相反的。它把个人的 
关注拔高为哲学问题，很容易导致一种轻佻的形而上学。作为 
一种教学手法尚可原谅，但如果这种拔高使人能够逃避哲学所 
负有的使命，那是极其危险的。在科学变得强大得可以代替哲 
学以前，哲学的使命是理解存在本身，而不是根据“自我”去 
理解存在 & 现象学和存在主义并没有废除形而上学，而是引进 
了两种办法，以证明它不在现场 


这牵扯到哲学上对立的 两极， 一方面是本我发出的炫目诱惑， 

列维-斯特劳斯绝对不感 兴趣； 一方面是古老的形而上学，以主体为 

中心的形而上学已经死左。萨特和现象学没有重新赋予它生命。关 

于萨特的思想，尤其是他对科学的排斥，列维-斯特劳斯说“散发出 

一 股霉味 ” 8 n 。 这是因为，在哲学完成其“从存在本身理解存 

在”——即把握和解释物质世界和人类世界-一这一使命中，科学 
方法恰恰是用来取代哲学的^ 

有一段时间，列维-斯特劳斯也从事过行政工作。高等研究自由 
学校的命运很快就确定了：学校解散，大多数人返回法国 D 1945 
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年，乔治•古尔维奇返回法国以后，便开始筹建社会学研究中心， 
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以确保纽约社会学研究院过渡为巴黎卨等研究实践学院的一个系， 
这个尚待建立的系将专门致力于社会科学的研究。他召集起来的人 
员后来大多在未来的第六系工作。但第六系主要是历史学家，特别 
是在重量级人物布罗代尔的控制之下。 

列维-斯特劳斯没有参加这场战役。他尚未结束博士论文的写 
作，那是激烈的竞争中的必要武器。最好的选择是再次出走，重新 
开始工作。恰好亨利•卢吉埃向他提出一项建议，法国驻墨西哥使 
馆需要一个文化参赞。列维_斯特劳斯很想当文化参赞，但不是在墨 
西哥。 为了完成论文，他需要去纽约，需要那里的图书馆、民族学 
家和博物馆。好在他认识纽约所有的法国人。考古学家亨利 • 赛里 
格®第二次世界大战期间领导法国驻美使馆文化处，但他的办公室 
不在华盛顿，而是在纽约。这位朋友因被任命为法国博物馆总监而 
即将离开这个职位。他建议由列维-斯特劳斯接替。“我俩共同说服 
161 了卢吉埃，将这一职位委任给了我更妙的是，外交部文化关系 

部门的负责人答应对他的双重身份睁一只眼闭一只眼。经商定，他 
可 以上午当文化参赞，下午专注自己的研究。他于1945年春季结束 
之前返回了纽约。 

十一、文化参赞 

生活环境改变了。列维-斯特劳斯最初的工作是将办公室安置到 

豪华公馆里。搂房位于第五大道，法国在第二次世界大战之前便已 
购置。反对维希政府的纽约市长一度下令不准使用，直到戴高乐上 

①亨利•赛里格 （Henri Seyrig ，1895—1973)，法国古代史学者，一生与瑞士渊源 

甚深。一译者注 
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台，禁令才解除。这座建筑并不适宜新使命的要求，需要改建。列 
维-斯特劳斯负责这项 X 作。曾经设计建造了夏约宫的雅克 • 卡尔 
吕®前来协助他。他来得正好。这座公馆的建筑风格是罗马式的， 
列维-斯特劳斯很喜欢。“这种工作我喜欢，远胜当文化参赞。想法 
子，做计划，加人施丄现场的生活，偶尔也动动手，这一切都让我 
感到快乐。” [83] 公馆改建期间，外交人员暂时在大厅里办公，工作进 
度缓慢 & 文化参赞住在最高层，有一套楼顶住宅供他使用 & 

别的不说，跟流亡生活和格林尼治村的单间小公寓相比，列维- 
斯特劳斯的境况彻底改变了 a 可以用自己的全名，有身份，有社会 
地位 & 法国文化部的行政人员追随他，支持他，相信他。亨利.卢 
吉埃（ I 946 年被任命为联合国副秘书长，为此在纽约居住了几年) 

走后，路易 * 若克斯 （Louis joxe ) 继任文化关系处处长之职^他 

跟列维-斯特劳斯一起继续执行以往的 安排： 列维-斯特劳斯上午处 
理公务，下午专心写论文。 

也许是生活平稳安定之后的必 然吧， 列维-斯特劳斯再次结婚 

了。返回纽约几个月后，他迎娶了罗丝-玛丽•于尔莫。儿子洛朗 

I 947 年初出生。列维-斯特劳斯从来都觉得没必要把自己的感情和 

家庭生活公之于众。他过日子的方式得自于家世渊源^无论生活境 

遇曾经或者目前如何，他都是一个懂得节制、谨守规矩的男人。他 

很适合当父亲，看来感情几何学的双重变化一一结婚和当父亲—— 
并没有让他不知所措。 

列维-斯特劳斯从来不是真正的外交家，尽管他并不缺少外交家 
所需的 品质： 周旋能力，文化素养，头脑灵活。但这不是他的职 
业，他只会从远处关注它。“我超然于一切之上，是个很糟糕的文 

①雅克•卡尔吕 (Jacques Carlu , 1890—1976), 法国建筑师 & —一 译者注 
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162 化参赞，只做了最基本的事 & ” [ e 4] —点不错。如果说，文化参赞的任 

务在于亲切接待来访的法国人，为他们指点迷津，帮助他们和美国 
机构或有关人员搭桥引线，总之，把他们领人美国社会，那么他的 
任务完成得很漂亮，甚至无须费心和付出努力。道理很简单，他熟 
悉美国社会。 

他接待了大批的人。其中有自然无须他帮助的萨特。可是身份 
使然，列维-斯特劳斯邀请他共进午餐。气氛恭敬祥和。波伏瓦也不 
需要他，可是，同学之谊使然，他请波伏瓦到他的褛顶住宅用午 
餐。“我记得很清楚，当时我儿子刚出生不久，她望着摇篮时的那 
副厌恶的神情；确实，不该给她看婴儿， M 阿尔贝•加缪个人 
也不认 iR ， 他希望参观城市，去中国餐馆就餐和百老汇大街的一家 
酒馆，那儿展出一些“老年歌手这次联系没有下文 D 儒勒 • 
罗曼 ( D 受到的待遇很特殊。他在战争前夕发表的一本书里鼓吹德法 
两国人民彼此接近。曾经动情地阅读过《善心人》前几分册的列维- 
斯特劳斯对此很反感。他在应邀简短致词时报复了儒勒•罗曼，说 
《善心人>> 中的人物自诩不会进人法兰西科学院 （ A C ad 6 mi e fran - 

caise ) ,而儒勒_罗曼恰在此时入选成为法兰西科学院院士。当时 
在场的安德烈*莫洛瓦 @ 注意到文化参赞的演说“用词尖刻' 列维 
-斯特劳斯后来自嘲说：“我那时还是挺坚持原则的 . ” 1 ™ 

对丁-来宾的社会地位和声望，列维_斯特劳斯不会不在意 a 住址 


① 阿尔贝 • 加缪 （Albert Camus , 1913—1960), 法国著名存在主义作家和哲 

人。 ——译者注 

② 儒勒•罗曼 (Jules Romains , 1885—1972), 法国作家，长篇小说《善意的 人们》 

的作者。——澤者注 

③ 安德烈，莫洛瓦 （AndK Mamrqis ， 1885—1967)，法国作家， 《布 朗伯上校的沉 
默》为其成名作，法兰西科学院院士。——译者注 
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记录本上增添几个名人不会让他不愉快。再说，没有任何理由放 
弃，因为他雄心勃勃，懂得没有关系就没有事业。在他的工作范围 
之内，他还有过接待伊夫 * 拉伯尔特的机会，此君是后来的法兰西 
学院教务 主任； 皮埃尔 • 蒙岱斯 • 法朗士；蒂斯朗主教 （ Tisser - 
and ); 让•德莱，未来的法兰丙学院的 同事； 未来的高等教育主任 
加斯东 V 贝尔热；法国阁书馆馆长于连 * 坎恩，列维-斯特劳斯写的 
一篇文章就是题赠给 他的； 还有罗歇•卡伊瓦，列维-斯特劳斯并不 
喜欢他的书，有段时间二人一度反目列维-斯特劳斯的地位也使 
他接触了一些以前不町能接触的人，一些迷恋法国艺术的资助人和 
搜奇猎异的商人。“我接待过一些中间商，他们提着装满前哥伦布 
时期的金首饰的箱子，有的把相片指给我看 （ 0向我兜售无比 
神奇的印第安艺术品。有关部门对我的诤谏充耳不闻，以致这些艺 
术品流进了美国的博物馆 D 

早在战争结束前夕，行政当局就启动了一个根本性的方案，即 
洛克菲勒基金会对欧洲和法国的策略。拯救欧洲学者的行动结束以 
后，基金会重新实行其社会科学发展策略。战后法国大学处境十分 
闹难，缺少资金和教师，设备收藏品陈旧过时。因此，虽然有人反 
对，接受美国的援助仍然被视为必要的。一度岀现过建立如同伦敦 
经济学院那样的巴黎经济学院的想法。此后出现了各种计划和大量 


①伊夫•拉伯尔特 （ YvesUporte ，1920— )，法兰西学脘神经生理学教授，从 
1980年到1991年扭任该学院院长 D 皮埃尔_蒙岱斯_法朗士 （ P ie rre Mendes France , 
1907 1982), 法国著名政治家_曾经担任部长和总理等职务。让 • 德莱 (Jean l)ehy 

Jean Delay , 1907 1987). 法同心理医生和作家，法兰西科学院院士。加斯东 * 贝尔热 

Gaston Berger ，1896-1960), 法国工业家、竹学家和行政专家，专治胡塞尔 & 于连•坎 
恩 (Julien Maurice Cain , 1887—1974), 法闺行政专家，拘任过法闺国立图书馆馆 
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的讨论。列维-斯特劳斯在1946年和1947年担任文化参赞期间，洛 
克菲勒基金会的代表一直与法国行政当局和高校的代表保持着接 
触^高等教育局长皮埃尔•欧热定期去纽约，就有待建立的机构的 
形式、资金和组织等问题进行谈判。列维-斯特劳斯经手大量文件， 
组织会谈。1946年7月，皮埃尔 • 欧热与洛克菲勒基金会人文科学 
部的约翰 • 马歇尔举行了一扬有决定意义的会晤，列维-斯特劳斯在 
场。会晤的 H 的是讨论“洛克菲勒基金会能够为振兴法国人文科学 
提供何种形式的赞助” 

m 由于法国政府无力建立一个可以会聚所有人文科学的学院，皮 

埃尔 * 欧热促使美国对话者支持一个新的计划。他于1947年2月提 
出了这个计划；在高等研究实践学院创立一个系，专门致力于社会 
科学的研究 D 尽管这个计划所需的资金不太多，但政府至少三年内 
无力给这个计划拨款。洛克菲勒基金会可以确保这个系的启动，直 
到法国政府能够负担为止。计划被接受了。第六系就这样诞生了。 
从1948年元月开始，为期三年，每年获得1万美元的资助。洛克菲 

勒基金会同时还帮助了其他机构。一些机构得到的帮助更大，例如 
杳理•瑞斯特社会经济研究学院但是，为了法国高等教育的振 
兴，第六系作出的贡献无疑最大、最有力。 

在这件事情上，列维 - 斯特劳斯既是参与者也是旁观者，当然， 
他作为双方的中介者参加了全过程。他食息于此，能够与美方谈判 
伙伴建立接触。他多次会见约翰 • 马歇尔_晚餐和随意交谈是此类 
运作的必然内容。作为一个外交家，列维_斯特劳斯没有失职。他的 
工作产生的影响不太可能精确度量，但是，通过在大西洋两岸之间 
编织起人际网络，为陌生人之间的交往搭桥引线，向美国伙伴提供 
法国科学界和知识界的状况，不言而喻，他为法国塑造一个正面形 
象是有功劳的。正是这一形象促使洛克菲勒基金会的负责人为法国 
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计划优先拨款。这一切都为他打人法国一流院校的微妙机制作出了 
有利的铺垫。 

十二、结构 

自从发现了结构主义语言学，列维-斯特劳斯就致力于把结构的 
概念运用到自己的研究领域。1945年发表的两篇文章标志着他的努 
力取得了成效。几年后，他把这两篇文章收人《结构人类学》中。 

从这个意义上看，它们可以被视为他的作品之一和作品之二，即一 
座从此以后系统地和持续地建筑起来的大厦的奠基石。 165 

作品之一，《亚洲和美洲艺术中的裂分表现手法》，在高等研究自 
由学校的《文艺复兴》杂志的最后一期上发 表了。 列维-斯特劳斯再 
次讨论了巴西时期他就关注的问题，即如何阐释两种时空上相距遥远 
的艺术的相似性问题 。 古老的文化传播论认为形式和风格是从一个时 
期到另一个时期，从一地到另一地延续的，这个假说的优点是要求研 
究者认真考虑不同文化的实物之间的相 似性； 但是，历史学家早就指 
出，这一假说无法导致任何决定性的结讼。“这本身并不能证明相似 
之处纯属虚幻，而只能说明必须另寻其他解释的途径—登上结构 
主义分析的舞台，列维-斯特劳斯就必须处理一种极为丰富的材 
料——亚马孙河流域的艺术、太平洋北美海岸的艺术、新西兰的艺术 
和中国的古代艺术，描写它们之间的惊人相似之处，探讨找出并解释 
这种奇特现象。因为这种现象的原因超越了实物的相似性，必须到它 
们所在的整体当中去寻找。“一些有机的整体，其中风格、审美习惯、 
社会组织和宗教生活在结构上都互相联系 

这篇论文在各方面都是一部杰作^列维-斯特劳斯讨论了文化传 
播论的论点，宣布他要寻找的是被考察的实物之间“本属心理或逻 
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辑性质的内在关联” [92] 。这种接近问题的方式和提法可以在他学生 
时代的某一篇文章内看到。他在1930年的思考方式与1945年没有 

区別 . 他一直忠实于自己。这也许正是列维-斯特劳斯的最令人称绝 
的特征。不退缩，不改变；没有浪费的时间，没有走捷径，从未走 
人死胡同。他用了 15年时间，终于找到了解决他的问题的方法，但 
问题本身丝毫未变。 

这篇文章还被视为颇具百科全书性质^^然这是就民族学界 
顧 而言的 。 列维-斯特劳斯此前发表过的论文利用了实地考察所收集的 

材料，固然也向其他相关研究开放，可是并没有走出南美民族学的 
专项范围，顶多是短暂地游离。现在，他头一次闯入了一个开放的 
领域，涵盖半个地球，历时两千年 & 每个民族学家都无法让民族学 
从头开始。纽约图书馆堆积如山的资料只等着人去开发和利用。现 
在列维-斯特劳斯掌握了“芝麻”，可以叩开问题之门，把目光投向 
正确的方向。他能够踏上探险之旅了。他不必担心迷路 。 

作品之二《语言学和人类学的结构分析》于1945年8月发表在 
纽约语言学会会刊《语词》第二期上。比起第一篇來，这一篇更有 
普遍性。他阐述了民族学如何能够把语言学的突破性成果，尤其是 
音位学的成果为己所用。他的阐述依据一个事例，也是列维-斯特劳 
斯时下的研究领域：亲属关系。那些用来建立音位学的概念也可以 
用在这里。要素便是兄弟和姐妹，父亲与儿子，以及同血缘关系、 
联姻关系、继嗣关系 6 正如音位学中的音素那样，社会是靠这些要 
素运行的。社会制造出一些意指系统，其重要性或大或小，但少了 
这些要素，社会便无法存在。不过这里有一个条件：“（……）这条 
普遍存在的乱伦禁律（……）不外乎是说，在人类社会里，一个男 
人只能从另一个男人那黾得到妻子，后者是以女儿或姐妹的形式向 
他出让的，除此别无他途结果是：“一个亲属关系系统的本质 
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并不在于那种人与人之间在继嗣上或血缘上的既定的客观 联系； 它 
仅仅存在于人的意识当中，它是一个任意的表象系统 。” M 

家庭不是一个自然而然的事实，凡是自然主义的解释必然文不 
对题。将既定材料分类的做法无法得到列维-斯特劳斯一直梦想的模 
式，必须确认象征符号。 

这几页文字近乎一份宣言。 人类学获得了解放 Q 列维-斯特劳斯 
想赋予它一种尽可能接近理想的地位，就像他眼中的语言学那样。 

同时也想赋予它一种从未有过的自由。尽管他强调人类学处理的是 107 

象征符号，而非有血有肉的人，他并不打算掀 起一场 反对人类的人 
性的 战役。 他只是指出人类学超越生物学，超越对社会的经验性描 
写。父子血缘相连，这个事实无人否认。但是，民族学家对父子关 
系的兴趣并不在这一层面上。他想知道的是，父子关系在他们生活 
的社会里有什么意义，这种关系在这个社会里的全部亲属关系的体 
系内又是如何协调的 a 只要接受了他的这个思路，马上就得承认， 
解说必须与其对象相适应，而且必须换一个层面，人类学家不可只 
限于描写社会和解释表层要素，他必须寻找象征符号，搞清楚它们 
是根据怎样的无意识规则组合起来的。 

十三、职业计划？ 

从1945年起，流亡者之间的社会联系自然消失了。没有在美国 
安身立命者均返回法国。大学老师留下的居多。列维-斯特劳斯又见 
到了雅各布逊，接触了语言学家的交往圈子。他也再次见到了著名 
语言学家费尔南•德_索绪尔的儿子雷蒙_索绪尔 Q 雷蒙是精神分 
析学家，1940年到美国避难。他与雅各布逊是好朋友，雅各布逊使 
他明白了父亲的作品对世界的影响 * 并把他介绍给列维-斯特劳斯。 
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两人从此建立了友谊。通过雷蒙，列维-斯特劳斯得以进人精神分析 
学家的圈子，他结识了 1933年逃离德国的维也纳人恩斯特 * 克利斯 
(Ernst Kris ) 、波兰人南伯格 （Hermann Nunberg ) 和娄文斯坦 

(Loewenstein) ,这两个人曾经辗转流离，最后定居美国 & 克利斯 

和南伯格曾经与弗洛伊德一道工作，属于弗洛伊德思想的第一代继 
承人。娄文斯坦则是将弗洛伊德的作品引人法国的玛丽 • 波拿巴 ® 
的下属，列维-斯特劳斯曾经见过她一次。 

在《裂分表现手法》 一 文里，列维-斯特劳斯暗示了一种可能 
性，即被研究的实物之间的类同性可以从心理和逻辑的相关性得到 
解释 6 他随即把心理学假设放在一边，集中于结构性逻辑。但是， 
他认为心理学的办法并非毫无价值，精神分析不是他关注的重点， 
脱 但是并没有被排斥 & 只要他探讨无意识的材料及其机制，他在某种 

意义上就是精神分析的一位近邻。迟早应当组织一次会面，或者说 
对垒。此时，对于在美国十分时髦的精神分析的种种怪现象，他和 
朋友们却感到惊讶。“（精神分析）把注意力集中在个人如何重新适 
应群体的规范；不是病人对于自由的觉醒，而是如何把他重新引向 
幸福/_ ] 尤其是南 伯格， 他多年来就激烈地反对这种倾向，但毫无 
结杲。精祌分析被引进 f 美国，付出的代价却是自身的败北。 

列维-斯特劳斯在教育界经常露面。应哈佛大学人类学家克莱 
德•克拉克霍恩的邀请，他曾去做过讲座，并且与克莱德一直保持 
着友谊^借那次机会，他结识了塔尔科特•帕森斯®，此君在很长 
一段时间内，一直体现着社会学所能够产生的最为抽象的理论。第 

① 玛丽•波拿巴 （Marie Bonaparte * 1882—1962), 法国皇室公主（祖父是拿破仑 

一 世的侄子），作家6曾参与创建法国心理学研究会 & ——译者注 

② 塔 尔科特 ■帕 森斯 （Talcott Parser , 1902— 19?9>，美国著名社会 学家。 20 世 

纪五六十年代，他的著作在美 国影响 很大，后人称之为结构功能主义 & ——译者注 
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一次接触并没有下文 s 但帕森斯记得会见列维-斯特劳斯这件事。 

列维-斯特劳斯从此生活安逸，有余力接待访客，组织晚宴。他 
身边形成了一个朋友和关系的圈子。他的沙龙里不断举办专题报告 
会。 1947年3月21 口，梅特罗出席过政治学者纳森•雷特 ® 的报告 

会。列维〜斯特劳斯的朋友大多为大学教师，在他们看来，这个法国 
民族学家已经无可否认地成了美国人，不会考虑离开这个国 家了。 
即使日后返回法国，不用说，那也是干得不成功才会走的。实际 
上，他离开美国以后，有些不怀好意的人就暗示说，他是因为没有 
找到工作才走的。芝加哥社会学家罗伯特 • 雷德菲尔德 © ——列维- 
斯特劳斯在他家借宿过——就曾经力劝他定居美国。社会学家科 
特•勒温 ® 也向他推荐过一个稳定的职位。然而他不为所动。列维- 
斯特劳斯是个无可救药的欧洲人。 

列维-斯特劳斯只要愿意留在美国，就不会找不到一个与他能力 
相当的职位，这已无可怀疑。公认的才能，名声，众多朋友，都已 
经超过了他的需要。他拥有出色的地位，而且较之1944年更为显 
贵 a 然而他从来没有把这一切当一回事，这是令人惊奇的。他是个 
美洲文化学者，从未想过成为别的什么人。他知道法国在这方面无 
法给他提供良好的条 件^ 在美国工作，他不但会处于研究工作的核 
心，而且也会拥有最先进的研究工具。他在法国只能处在边缘地 廳 
带，况且战争已经把这个地带蹂躏得不成 样子。 国家小，资金少， 
他将只能小打小闹。就职业生涯而言，美国同事们说得不无 道理： 

① 纳森•雷特 （Nathan Uites ， 1912—1987)，美国政治学者，苏联问题专家，以 

运用心理分析学研究著名政治人物而知名 D —译者注 

② 罗伯特•雷德菲尔德 （Robert Redfieid , 1897—1958), 美国人类学家，曾致力 
于墨西哥土著研究和跨学科的人类学理论。——泽者注 

③ 科特•勒温 （KmLewim 1890 1947), 德裔美国社会心理学家。 - —译者注 


194 列维-斯特劳斯传 


回到欧洲如同回到自己出生的外省，那儿的生活自有其魅力，但也 
是平淡无味的，一个勇于进取的人能在那儿做什么呢。 

除了对“美国生活方式”的保留态度以外，身份的认同无疑是 
正确的。列维-斯特劳斯离开法围多年了。倘若这种情感不是像他所 
说的那样强烈，他早就会脱离他的根了。不过，这一点就足够了 
吗？或许他如此坚定的选择是出于一种希望，希望看到法国的社会 
科学重现19世纪的光彩，希望亲身参与这场复兴。他与洛克菲勒基 
金会的成员打交道的过程很可能使他对这方面的问题更为敏感。如 
果这样说不错，他很可能已经想到，在这股浪潮的推动下，自己的 
生涯可能会取得超乎寻常的发展。法国毕竟拥有好几家蜚声国内外 
的机构，例如法兰丙学院。他与这个具有象征意义的机构的关系一 
直是矛盾的，半是渴望半是担心。他的生涯中肯定没有最终进人这 
一 机构的计划。以前，他还会觉得这样想是一种亵渎。现在他觉得 
那有点想人非非。但是，有无虚荣心暂且不论，在他心里，法兰西 
学院是一块神奇的地方，知识在那里取得了最完整的含义。除索邦 

大学之外，那是最权威的学术机构。 

1947年底加斯东 • 贝尔热来看望他，列维-斯特劳斯宣称马 h 

就要冋国了。“他回 答说： ‘这个我知道，你要进法兰西学院。 
列维-斯特劳斯说当时并没有在意这句话 a 事实上，他自己没有这样 
考虑，别人却为他想 到了。 法国的同事无法想象他返囬法国只是为 
了按部就班地爬教书匠的阶梯。离开美国只能说明他瞄准了最高 
层。他们没有想错。要是列维-斯特劳斯心甘情愿被流放到某个偏僻 
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的乡下，那他真是疯了。返法是为了继续他在美国开创的事业。他 


不必选择完成这桩事业的时限。如果他打算使人类学——按照他所 


设想和打算建立的样子——成为公认的科学之一，那么，唯一的时 


限是法兰西学院，至少是抽象地 & 他无法不作如是想。这并不是意 
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味着开始这场战役的准备，那还过早了一点。 

十四、亲属关系 

论文进展很快。自从雅各布逊说服他投人写作以来，列维-斯特 
劳斯大部分精力都用在写论文上面 D 所有有关书刊他都读过。“我 
早就开始阅读和消化全世界的民族学专题论著。” M 计划庞大，非同 

一般。列维-斯特劳斯打算尽町能多地清理亲属关系的系统，分离出 

组构成分，把结构找出来。他把注意力放在“基本的”结构上，也 

就是，受到一套规范的自动调节的确定配偶的过程。它不同于“复 

杂的”结构，在后者当中，选择配偶受制于外部标准一-经济的或 

情感的因素，例如西方社会便属此列。他搜集起数量可观的书刊， 

大体上涵盖30年以来的民族志研究成果和好几个文明 国度： 美洲、 

澳洲、中国、印度 6 

1947年2月，论文完成，整整600页。这样多的内容是满足国 
家博士学位的要求.大学方面估计一般需时10年左右才能完成学位 
论文，列维-斯特劳斯仅用了不到五年的时间，同时没有牺牲职业生 
涯和家庭生活。单从统计数字来看，这部论文就是了不起的杰作。 

搜集资料、构思、写作一个阶段连着一个阶段，或者不如说是一场 
交错完成的庞大运动。中间只有一次短暂 停顿： 1945年初的巴黎之 
行，那是为了补充材料，更是为了与同行建立联系。 

这是一部真正意义上的论文 & 列维-斯特劳斯以严谨的态度和无 
可挑剔的驾驭能力枸建起他的论文 D 从第一页开始，读者就被卷人 
到一架一切都言之成理的机器里。这是一座里程碑，很快将被世人 
视为一部经典^一我们下文将提到。它也是一部圣经：因为对于整 
个专业领域而言，人们不得不承认它既是一部总结性的著作，又是 
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171 一次理论性的突破，同时也是一部可随时查考的参考书^不论从事 

任何有关亲属关系的研究，都必须先阅读和吸收这部作品。当然， 
像任何一部科学作品一样，它也有不准确或不精确的不足之处：大 
多与资料不足有关，有几处与误解有关。列维-斯特劳斯对此有充分 
的意识，并且在前言中指出了这一点。不但出于这个理由，而且既 
然任何科学知识都必定会被超越，这部作品注定是会过 时的； 换言 
之，它必定会失掉圣经式的地位，但保留其纪念碑式的地位. 

论文的力量和丰富性在于观点明确和清晰。列维-斯特劳斯从关 
于乱伦禁律的讨论出发，指出生物学和心理学的解释所导致的症 

结，提出了他的 假设： “自然通过乱伦禁律这一过程超越自身 。” M 
600页以后，我们在结论部分再次看到这个假说，经过对于数百个 
亲属关系的体系的分析已经获得证实、充实和加强；即，乱伦禁律 
的存在理由是 “在人 与人之间建立起一种联系，没有这种联系他们 
就无法超越生物性组织，达到社会性组织”就在这两个端点之 
间，可以看到建立起一系列无意识的工具，而且无处不在，社会因 
此成其为社会：这就是文化的诞生过程 g 行文过程中，列维-斯特劳 
斯批判了马林诺夫斯基，因为结构主义分析能够暴露功能主义的简 
单性，把它打人过时的模式的冷宫。他将自己的成果特别归功于马 
塞尔 • 莫斯 Q 他的论点以这位先行者的论点为预设条件。列维-斯特 
劳斯向《论馈赠》 ① 的作者发出明确敬意，一边明确宣布，乱伦禁 

律正是“最佳的馈赠规则 

1947年3月13日，也就是列维-斯特劳斯写完前言大约两周以 
后，梅特罗在他的日记里 写道： “我们去看望列维-斯特劳斯，一起 


①莫斯发表于1923—1924年的论文，全名是《论馈赠，远古社会的交换形式与理 

由 k ——译者注 
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讨论了民族志的现状。他打算转向哲学思考，转向一种整体构想。 
在美国，人类学是一种社会病，患者都是无法忍受自己的文明的 
人。列维-斯特劳斯自从远征巴西时期以后便相信民族学家都是 


不适应社 会者： 身处马托•格罗索州腹地时，萦绕于脑际的问题已 
经远去。他今后的研究方法在于把握这一类问题中的对立两极^^ 
与不幸的梅特罗相反，后者在这次交谈后反倒陷人“深深的沮丧”， 
夜不能寐。按照整体设想去理解，返归铒学的说法不啻于要求人类 
学的各个分支都要照着刚刚完成的亲属关系的结构那样去做。也就 
是说，建立一个观点，由此出发，整个领域的逻辑整体性方可把 
握。如果只限于对零碎的社会材料修修补补，民族学家就只能是个 


匠人 D 手艺虽未可小觑，但总是不够的。目标不可区分得过自 




而 


美国大学有将知识不断细分的倾向，人类学在这样的研究中有失掉 
灵魂的危险 & 列维-斯特劳斯与美国大学在这方面的关系只会疏远。 
他在《亲属关系的基本结构》中指出，相对于人类社会，人类学家 
有可能处于一种有点像物理学家在实验室里的那种境地，即观察者 
与对象相脱离。不适应社会者的目光因其所处的位置一^迷失在两 
个世界之间——而走样。民族学家兼哲学家的目光应该高屋建瓴， 
态度客观。他把不连续的东西统一起来。 

列维-斯特劳斯意识到自己跻身于一部历史之中。他把论文题献 
给伟大的先辈 L . H . 摩尔根 ®。 这是向培养和哺會了他的人类学传 


统发出的敬意，同时也是为人类学的过去和辉煌不再而发出的惋惜 
之情，“人类学当年之所以伟大，尤其因为人类学证明，严谨的科 
学和准确的观察既与毫不羞怯的理论性思想并行不悖，乂与大胆的 


①摩尔根 （Lewis Henry Morgan , 1818—1881), 著名美 H 民族学家和作家 

译者注 
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哲学思考并行不悖/ ’ D _ 要他更明白无误地说出打算在他的学科里占 
据什么地位，这可能不无 困难： 他占据了博厄斯死后空出的位置, 
即所有名副其实的人类学家的位置，也就是那些为建立一门真正的 
有关人的科学而努力者。他还向曾经帮助过他的美国同事们致 
谢——除了他本人以外，他认为这些人是美国传统的唯一的合法继 
承人——罗伯特 * 洛维、 A . L . 克虏伯、拉尔夫 • 林顿。 

⑽ 事实上，列维-斯特劳斯所处的局面很复杂。他意在返法。出发 

的口子日渐临近，这样反倒使他获得了一定的自由。既然他没有在 
美国机构谋职的野心，也不考虑如何取得什么位置，他反倒可以要 
求得到一个强有力的精神地位。无人跟他争夺这样的地位。反过 
来，他必须着手返法的准备。在法国人看来，他在美国人类学中占 
有重要地位，这一点很重要，能够使他享有举足轻重的威望和地 
位，可是不能担保他能够得到服务于某一机构的地位。为此他还得 
立足于法国的民族学传统^ 

正是出于这个 原闪， 他在美国举荐者名单里添加了一连串法国 
人。不用说，这里面有马塞尔•莫斯，还有后来返回法国领导人类 
博物馆的保罗•里维，有纽约的法国闭体和自由学院的朋友们，特 
别是索邦大学系主任乔治 * 戴维，以及莫里斯•林哈德®，后者于 
1941年接掌莫斯的讲座^■这个讲座当时假如不是法国唯一的，至 

少也极少有，且不说或许会让他感兴趣——设立在高等研究实践学 
院的“未开化人民的宗教”讲座。基于同一理由，他多次指出， 
《亲属关系的基本结构》 一 书应该作为社会学或比较社会学的著作。 
在美国，学科之间的分野很明确，“人类学家”不会是“社会学 

①莫里斯■林哈德 （Maurice Leenhardt , 1878—1954)，法国神父和太平洋土著民 

族学家。 —— 译者注 
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家' 不同的国家有不同的学术传统。在法国，学科间互为渗透， 

依照莫斯的门路，一个民族学家往往就是社会学家，只是闯人了一 
个多少是附属的领域而已 D 在这种条件下，同样必须提及的是，他 
的论文是对于一些社会的比较分析，因而完全属于法国传统中的社 
会学。 

十五、分 界线上 

工作之余，有几个边缘性问题使列维-斯特劳斯不得安宁。在撰 
写有关澳洲的章节时，他面对特别复杂的亲属关系系统，有人说他 
得出来的那些组合复杂得“非得数学家才能解决” [ _。他与流亡美 
国的著名数学家雅克•阿达马尔 ® 联系，对方干脆回答；据他所知， 

数学只知道四种运算，其中不包括婚姻^列维-斯特劳斯又找到了比 m 
较乐意听取他解释的安德烈 • 韦伊©，他是两蒙娜 • 韦伊的兄弟， 

布尔巴基小组的创建者之一-—这个小组致力于在数理逻辑和群论 
的基础上将数学语言编码化。他在列维-斯特劳斯的要求下编写了一 
份数学“附 录”， 列维-斯特劳斯把它补充进《亲属关系的基本结构》 

的第一部分。 

社会行为的分析能否形式化？列维-斯特劳斯的头脑缜密一致， 
既然已经声言我们的行为符合某种逻辑，那么为什么不贯彻到底， 

为什么不试验一下形式化解释的路数？比如拿起一个复杂的机械装 
置，区别它的组件，把连接点拆开，掌握运行的原理。总之把它还 


① 雅克•阿达马尔 （Jacques Hadamard , 1865—1963), 法国著名数学家，——译 

者注 

② 安德烈■韦伊 （ AndhWdl , 1906-1998), 法国著名数学家，在数论和代数几 
何方面有突出成就 。——译者注 
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原为最基本的组构成分，指出它们之间如何联系：待到这个过程的 
终结，我们就会得到一个数学公式。这样的经验尤其在盎格鲁-撒 
克逊世界里不是第一位的，但在列维-斯特劳斯那里却尤为重要，因 
为他的所有论点最终都归结于此，或者把它作为一种理论可能性而 
蕴含它。安德烈 • 韦伊的试验在他看来是成功的；更妙的是， 
它开辟了一条重要的道路“亲属关系的全部数学 （• …" ) 都出 
于此。 ”[ m ] 

结构主义分析不光能够运用于亲属关系，还可以应用到流动性 
更大的对象上。1947年8月，列维-斯特劳斯应邀参加了第二十八 
届美洲文化学者大会。大会在巴黎举行。这是一个短暂逗留的机 
会——飞机来往巴黎方便多了。他刚刚完成《亲属关系的基本结 
构》，自由了，精神可以放松一下。他的两篇报告看来是在尝试拓 
展新的研究领域。 

第一篇题为《一条体内填满鱼的蛇》，是关于神话分析的，后 
来收人《结构人类学》。列维-斯特劳斯用了一种由表及里的方法， 
他把梅特罗新近整理的一个神话与纳斯卡 0 陶罐的绘画图案加以对 
照，并提醒人们，民族志和考古学把研究者引人 “一 个魔鬼和诸神 
的迷宫”，从而可以互相促进。 [ K ^这 是两者的首次接触，是以某种方 
175 式向好奇而多产的梅特罗致以敬意。列维-斯特劳斯认为这位朋友并 

没有对他的精神生活真正产生影响，但他的渊博知识和见闻却开拓 
了他的视野。或许他会同意我们的补充：梅特罗激发了他对神话的 
兴趣，或至少促使他把这方面的兴趣第一次形诸文字。 

第二篇报畀技术含量极高。列维-斯特劳斯建议比较亚马孙盆地 
北部的一种语言与南比夸拉语之间的相似性 & 这篇论文强化了他曾 


①秘鲁伊卡省的一个城市> ——译者注 
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经表述过的一个历史假设，即，“南美最原始的文化应当被视为一 

种倒退的结果 （.） 而不是某种古老的生活方式的真实遗存 

结构语言学在此服务于历史。列维-斯特劳斯不是语言学家，但是在 

某种意义上，这篇语言学习作补偿了以往调査中的空缺，它表明， 

搜集到的资料虽不完整，运用结构主义分析仍然可以得出令人信服 

的结果。就澄清印第安人的文化历史而言，这些结果不乏睿智。所 

以说，列维〜斯特劳斯专门运用结构主义方法的最初尝试是在历史方 

面，目的在于澄清这种历时性，而这正是人们经常批评他淡忘的方 

面。民族学家雷利、蒙田笔下的野蛮人和哀伤心情并没有被遗忘在 
故纸堆里。 

列维-斯特劳斯越来越关注对语言学和民族学做出比照。在《亲 
属关系的基本结构》书末，他强调指出，这两门学科的近似性不只 
表现在方法上，它们的研究对象也相同，这是因为语言和外婚制都 
是社会成员进行沟通的手段 Q 这两个互相补充的和必不可少的侧面 

是任何一门社会科学都具有的。 

写完论文以后，列维-斯特劳斯显然不打算躺在已有成果上面。 

数学、神话、考古学、语言学、历史：他身上有某种帝王气，他打 
算涉猎一切领域，探索呈现在眼前的每一条道路。在这方面，他的 
做法与他赋予社会学家的任务是一致的，在一篇关于20世纪法国社 
会学的文章里， 他说： “有关人的研究的其他分支，例如哲学、心 176 
理学、历史等，社会学家必须熟悉它们的原理、方法和成果。” [1 ° 7] 但 
是他不依赖运气。他手中握有阿莉阿娜的线团©，不怕迷失。他在 
觸年和1947年写的探索性论述不是随意的，而是为未来的研究 
工作铺路的。这些论述的出现出于多种逻辑。这些既是未来的研究 


①在希腊神话里，阿莉阿娜利用一个小线団引导提修斯逃出迷宫。 


译者注 
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177 


题目，又是在追寻意义的过程中反复出现的 主题； 仿佛是早已浮现 
的一部建构中的诗学的要素，或者是将去征服的一块广阔的领土的 
组成部分。 


1947年秋天，除了自己的研究和工作之外，列维-斯特劳斯基 
木上完成了他参与《南美印第安人手册》的撰写工作。阿尔弗雷 


德. 梅特罗从1941年起就委托他参与其事。他为第三卷写了多个 




词条” ； “南比夸拉人”的介绍文字，图皮-卡瓦伊布人的介绍文字 


条“瓜普尔河右岸各部落”的说明，一份内容更充实的“欣古河 


上游各部落”的报告， 一 篇名为《南美热带丛林野生植物的使用》 
的研究1950年出现在第六册中，此文可见证他对植物学的兴趣持久 
不衰。文章共70多页，涉及巴西印第安人总人口的一部分。第六册 
次年由久负盛名的史密森尼学会在华盛顿出版。即便列维-斯特劳斯 
返回法国，这些贡献也将证实井且加强他在美国人类学领域的地位 


和影响 。 


他不再需要纽约和那些图书馆了.文化参赞的职位也失去了意 
义。既然从未有过把这个职位当作自己真正的职业的雄心，更不用 
说把它看成自己的事业，已经没必要继续待在那儿了。围绕着抵抗 
运动英雄贝努维尔将军的来访产生了一场不愉快的小争执，离开的 
想法于是更加强烈。贝努维尔将军本应由使馆文化处和邀请他做演 
讲的法语协会共同接待，可是两个机构互不往来。维希派和戴高乐 
派的纷争尚未结束。结果在行政方面发生了一连申小动作和不光彩 
的举动。“事后我想，我在这种职业里没有什么事情可做了。” [ _当 
年年底，他起程回国，但并不是永远告别美国 & 旅美不再是路过的 
礼仪，也不是痛苦的别离，而是一道例行手续。横跨大西洋的线路 
依然畅通。 
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第四章登堂入室 

( 1948 — 1959 ) 


一、 返乡 

在过去的 13 年中，列维-斯特劳斯在法国逗留 
的时间总共不到3*。他需要重新适应。他找到了 
一份为期几个月的过渡性工作，在法国国家科研屮 
心当研究员。直到1948年夏季退休之前，重返人类 
博物馆的保罗 • 里维一直任馆长之职。他邀请列维- 

斯特劳斯担任 R 族学部的副 主任； 安德烈 • 勒鲁瓦 - 
古杭^接任史前史部副主任。 


179 


①安德烈 * 勒鲁 瓦〜古 杭 （Andre Leroi-Gourhan, 1911 1986), 法国民族学家 * 

在考 古学、 史前史和哲学上亦有造诣。——译者注 
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从1948年秋季开学起，副主任除了分内职责外，还得处理一切 
应急事务。电维的职务尚未补缺，而勒鲁瓦-古杭在里昂 教书， 很少 
露面。两位副主任彼此敬而远之。二人的理论看法两极而立，各自 
的研究领域往往交叉，使得两人不得不心怀嫉妒地盯紧共同的边 
界。勒兽瓦-古杭如年后冋忆起彼此的保留态度： •‘我 们起初互相猜 
疑，后来才友好地彼此容忍。” [1] 其实，列维-斯特劳斯不过是临时行 
政人员，必须应付日常事务，对当务之急做出决定。此外，他每周 
180 还得去民族学研究所授几个小时 的课。 研究所位于夏约宫，行政上 

属于高等研究实践学院。为了给学生们打下牢固的基础，他讲了 
‘‘民族学概 念史' 战前的英雄时代已经被遗忘，机构迟迟没有恢复 
元气。“在法国人类博物馆里，我发现年轻的民族学在封闭状态下 

勉强维持，气氛沉闷，有点像在外省。” [2] 

除了继续对科学保持兴趣并盼望得到更好的工作以外，他当时 

的境况因民族学正处于十字路口而确实有一些战略上的优势。间一 
直在法国或那些于1944年底和1945年当中返法的同事们相比，列 

维-斯特劳斯的境况却先天不足。在学科普遍重新调整期间，同事们 
大都找到了相应的位置，他入场显然太迟。另外，他没有四处自荐 
的资格，_为尚未通过论文答辩的仪式，这是重要职位的敲门砖。 

间到法围以后，列维-斯特劳斯就忙这件事。他拜访了索邦大学 
的系主任、社会学家乔治•戴维，请求他作自己的博士生导师。这 
不符合惯例，因为，一般来说，导师要从论文写作开始，就关注博 
士生的论文进展。列维-斯特劳斯呢，腋下夹着一部写好的手稿来 
了。拜访成功，“他亲切地接见了我，平常他不是这样的（脾气不 

好），但他同意了。” [3] 

评审委员会的组成遇到了一些 麻烦： 《亲属关系的基本结构》 
罗纳全球的亲属关系系统。每个地域都需要一位专家才行。离开美 
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国时，雅各布逊委托列维_斯特劳斯给欧洲的_些同事捎信。其中之 
一是爱弥尔 • 班维尼斯特％列维-斯特劳斯返法后便去拜访他。这 
是一个极为内向的人，和他接触很困难。班维尼斯特答应作为印度 
专家参加评审委员会。“答辩中他提出了一些异议，从此以后，我 
们相互写过很长的信件 。” w 20世纪60年代，两人都进人了法兰西 

学院，从此来往频繁，也更方便。评审委员会中还有法学家让 * 艾 
斯卡拉 ®， 《屮国法律》的 作者； 社会学家阿尔贝 • 巴耶③，他发表 181 
过关于高卢以及宗教、伦理等方面的 著作； 乔治 • 戴维专长社会学 
思想史和古代东 方史； 非洲学家3 塞尔， 格里奥尔④同意作为补充 
论文的评委委员，因为那时博士生除主要研究外，还得另外从事一 
项规模较小的研究。列维-斯特劳斯选择了 1941年夏用英文写成的 
《南比夸拉人社会生活以及家庭生活》作为补充论文。这篇论文后 
来译成法文，1948年以后由巴黎美洲文化学者协会发表。 

答辩在索邦大学进行。在某种意义上，这只是例行的法定程序 
而已，大多数民族学家早就把列维-斯特劳斯视为自己人了。他在巴 
西的考察，他所写的文章，他在纽约自由学校的教学活动，这一切 
都证明他早已融人体制当中。加斯东 * 贝尔热曾经认定他返回巴黎 
是为了进人法兰西学院，这是一种普遍的看法，因而更显得意味深 
长。大学里无人不晚列维-斯特劳斯，都认完全应该有个位置给他 


① 爱弥尔 * 班维尼斯特 < Emile Benvcniste . 1902 1976). 法国著名结构主义语言 

学家，法兰西学院教授.以对印欧语系的研究和发展索绪尔的普通语言学理论而知 
名。 一 1李#注 

② 让•艾 斯片拉 Cjtan Escarm , 〖885- 1955), 巴黎大学法律教授. 20—3() 年代曾协 

助中 [3 政府的律法改革*发表过多部关 于中国 法伴和社会的著作。 译荇注 

<3) 阿尔贝•巴耶 （Albert Bayet ， IS 80-196 I ), 法国社会学家和 记者。 评者沌 
® 马塞尔.格甩奥尔 （Mared GriauLe ， 1898 -1956)，法国人类学家，以研究西 
非的多贡人和开创民族忐研究知名——译者注 
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坐，而且不是一般的位置。40岁头上，他已经证明了他高超的科研 
能力和严谨的科学精神。荩管如此，答辩于他依然是个至关重要的 
时刻^他当然在意是否摘取与自己的水平相称的名号，并且希望从 
此所有的大门都为他敞开&不过，他尤其希望通过答辩来证明他的 
价值。“这对我极为重要，论文通过不仅意味着高校的大门向我敞 
开，而 M 会让我觉得校大成人了/’「 5] 《亲属关系的基本结构》的撰 
写已经迈出了关键的一步。战前他曾认为自己写不了书，现在他写 
成了。获得文学溥士学位将为这场个人的成功加盖一方官印。学位 
不止是一顶冠冕，更是一种自由。他不必再依赖别人担保去做他应 
当做的事情，从此可以合法地做自己的主人了。 

这个局面显得有点矛盾.对列维-斯特劳斯的成熟，无人会质 
i 批疑。但他却需要别人的承认，才能自我承认，这表明列维-斯特劳斯 

心理生活的节奏与精神和职业生活的节奏是有差距的。40岁了，尽 
管硕果不断，事业成功，他以往的羞怯感却没有彻底消失。 博土头 
衔终于把自我意识与职业身份拉平了。 

1949年，《亲属关系的基本结构》由法国大学出版社发行 。一 

部科学著作由一家科学书籍出版社发行。对于列维_斯特劳斯的同事 
向言，此书一下子就如同科学史上一个决定性的时刻出现了。他更 
新了对人类社会的理解和认识，解决了一系列用先前的理论解释不 
r 的遗留难题，提出 r -个解释程式，从而能够解说最大数量的假 
设情形。此书自然地进人了包括所有流派的人类学的经典系列。但 
这并不意味着人们对他提出的论点全都表示赞同。这些论点立刻招 
致一些怀疑和保留，尤其是一些同行，他们认为列维-斯特劳斯在理 
论上过于野心勃勃，即使反对者也不能参照这一理论野心选择自己 
的立场，因为从此以后，研究亲属关系而不考虑《亲属关系 的基本 
结构》一书，已经是不町能的事了。 
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这本书的法文版问世20年以后，英译本才出现。虽然如此，此 
书还是立即引起了注意，成为众多评论的对象，其中多亏荷兰民族 
学家乔斯林•德 • 琼格的大力介绍^琼格自1935年以来便和他的小 
组成员一起考察和研究印度尼西亚社会里的亲属关系。列维-斯特劳 
斯的博上论文让他痴迷。他从屮看到了自己的研究的回声。他 
1950—1951年度在莱登大学所授的课程就是关于《亲属关系的基本 

结构》的，并于次年发表了《列维-斯特劳斯关于亲属关系与婚姻的 
理论》 一 在儿乎整整20年中，这本书一直被盎格鲁-撒克逊读 
者当作了解法国人类学家列维-斯特劳斯的入门读物。 

初看上去，《亲属关系的基本结构》内容庞杂、文风冷峻，似 
乎只有专家才能读懂。实际上，此书的出版也在外行人中引起了反 
响。在人类博物馆，列维-斯特劳斯与米歇尔■雷利斯①建立了友 
谊，此君 1943 年进人法国国家科学研究中心，在那儿度过了他的整 

个职业生涯。“我原来不了解他的著作，后来读了，而且读得津津 ■ 
有味/ ’ s ] 此书付梓之前，列维-斯特劳斯向他谈起过。雷利斯与萨特 
和西蒙娜•德 • 波伏瓦过从甚密，知道波伏瓦即将写完《第二性》 

一书。这两本著 [1: 有些部分涉及同样的问题。于是，他也对波伏瓦 
谈起了列维-斯特劳斯的这本书 & 她对此书的题目很有兴趣，也想知 
道民族学的发展状况^得知此书已经付梓后，列維-斯特劳斯回忆 
道： “我记得她到我家来过两天，独自一人在那里细读《结构》， [7] 

结果是波伏瓦在《现代》杂志1949年11月号上发表了一篇热情洋 
溢的书评。她把该书的出版视为一个重大事件。在对主要内容做出 
一番出色的概括之后，她出人意料地进一步评价说：她认为列维-斯 


①米歇尔■雷利斯 (Michel Uiris , 1901—1990)，法国超现实主义作家和民族志 
学家。——译者注 
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特劳斯所用的科学方法不仅可以纳入马克思和黑格尔以来的哲学传 
统当中，而且与存在主义也有共同点^ “如果说乱伦禁律既是普遍 
性的，也是起规范作用的，这是因为它反映了存在者的一种原初的 
态度： 既为人，就是选择做人，就是根据与他者的关系规定自身的 
各种可能性（……）（外婚制）表达并实现了人的超验性。” [8] 

邂逅并非偶然^列维-斯特劳斯自美返法，带着结构主义方法的 
武器，已经得到学术界的首肯 . 对于存在主义来说，他代表着一股 
新兴力量。在巴黎，存在主义虽然战后独领风骚，但是，朝鲜战争 
爆发，冷战开始，尤其自萨特的哲学沙龙迅速解体以后，存在主义 
的地位已经动摇.“《现代》当时正在招兵买马，” [ y ] 列维-斯特劳斯 
说。这份杂志从创刊开始，就是巴黎知识阶层的众望所归，编辑部 
亟盼保持这一地位，所以对新事物采取开放政策是十分重要的。 

在这个背景下，波伏瓦的文章既是对列维-斯特劳斯的重要性的一 
种认可，乂是把他的思想纳入存在主义的一种尝试。这是一篇立足于存 
在主义观点的解读，对此波伏瓦显然心里很清楚，然而她又是羞羞答答 
m 的 & 与其说送是--篇真正的说明文章，毋宁说是一份文体习作，也许无 

意让感兴趣的人心悦诚服，顶多会有一些读者将比较一下两者，或者把 
它们混为一谈，不叶能有什么结果。不过波伏瓦发出的敬意如同一道敕 
封，将列维-斯特劳斯引进了作家、艺术家和思想家的文人圈子，这些 
人均获得《现代》——也就是何者适宜思想和信仰的裁判者——的公 
开认可和好评。用巴黎人的说法，这是一次意味深长的突破。 

认可似乎接踵而来。战后巴黎的一场领导一切的运动也给予列 
维-斯特劳斯 R 样热烈的欢迎，尽管来得迟了一点。继一年前波伏瓦 
的书评之后，现在轮到乔治 * 巴塔耶©向《亲属关系的基本结构》 

①乔治 ■ 巴塔耶 （Georges BataiUe ，1897—1962), 法国著名作家和人类学 

家 & ——译者注 
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致敬了。他在他的杂志《评论》上发表了一篇文章——这个论坛也 
许没有《现代》那么重要，声誉却不比提倡现代性的少数几份幸运 
儿杂志差。巴塔耶尽管深思熟虑，热情洋溢，却轻轻松松地把乱伦 
禁律的分析混同于关于宽厚和节庆、波特拉赤节宴 ®、 冒犯禁律的 
快感等非列维-斯特劳斯风格的分析。他不懂得结构的概念，却在功 
能性动机当中寻找联姻规则的解释，而且责备列维-斯特劳斯“堆砌 
了一些抽象的东西” :1 ° ] 。这无关紧要，因为列维-斯特劳斯是个令人 
愉快的人，跟他 i 寸论他的论文才是最适宜的。他已经出人头地。1957 
年，乔治 * 巴塔耶基本 h 原封不动地把文章收人了《情欲》 一 书里。 

作为科研工作者，列维-斯特劳斯并不需要这种知名度。他其实 
更厌恶这种有害甚至危险的东西，它会因导致简单化而损害他的科 
学工作的可靠性。 Pj 是，他的地位却因此而更加彰显。生活于是变 
得容易一些 D 无须为出名而努 力了； 人人都知道他是谁。无须斟酌 
立场： 那是人人都了解的。而且不管他做什么，肯定都得到批评界 
的青睐 -一 无论他们读过没读过他的书。这固然还算不上荣曜，因 
为声望卓著的杂志面对的不是大众，而是知识精英。列维-斯特劳斯 
获得博士头衔以后，它们的鼎力支持赋予他另一种正当性，范围更 
广，曝光度更大，也更有象征意义，即合理合法地跻身于一个说话 

举足轻重的团休。 185 

二、在人文科学的丛林里 

列维-斯特劳斯不满足于安享过去的工作成果。他继续完成自己 

①美国印第安人中流行的一种节庆活动 & 不同的印第安人部族有不同的庆祝方 
式 0 ——译者注 
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186 


的任务。两年以前，他在《亲属关系的基本结构》的前言里宣布将 
进一步研究复杂结构，然后再考察各种家庭态度。他的论文只是一 
个两部曲屮的头一个方面，甚至是三部曲的头一个方面。在这样的 
前景下.撰写 P 言和出书仅仅是一种继续工作前的一次“暂停的标 
志 ” [11] D 1949年，这个计划依然具有现实意义。可是，其他更紧迫 

的计划和兴趣吸引了他的注意。 

他投身于一项宏大的事业中，历时十 多年： 在社会科学和人文 
科学中，对民族学加以定义和界定。围绕着是否把关于人的各个学 
科集中到一个学院里，法国战后发生过一场范围广泛的争论。列维- 
斯特劳斯返法时，题已经解决。不建立学院，但在高等研究实践 
学院增加一个系，这就是第六系，也称为“经济和社会学系”。在 
争取系领导权的过程中，赢家都是著名人物；吕西安•弗布尔、杳 
理•莫拉泽、弗•布罗代尔以及“年鉴”小组成员。社会学科围绕 
着历史学组织起来，历史学起着王牌学科的作用，是知识的裁决者。 

在这种局面下，列维-斯特劳斯用一篇题为《历史学和民族学 )) 
的文章率先发难，就没有什么值得大惊小怪的了。文章写于1948 
年，于1949年在《形而上学和伦理学杂志》上发表。进化泡和文化 


传播论的信奉者对于历史的运用颇具争议，撇开这一点不谈 


两个 


学科殊途同归才是根本性的。列维-斯特劳斯仿佛预料到今后会被攻 


I ，否定历时性，文章首先把历时性作为一个普遍现象摆出来。“当 
人们 （ …… ） 把自己局限于社会生活的某种时下状况的时候，那么 
他首先就会成为一种幻觉的牺牲品，因为一切都是 历史： 昨天讲的 


话是历史， 一 分钟之前讲的话也是历史。更重要的是，我们注定无 
法了解这种时下状况。” [12] 他的意思是：历史是“不可回避的”，脱 
离了历史，一切便无法想象和理解。除了这样声明以外，对两个学 
科的比较分析导致了一个假设；二者在各个方面都相似，只有一点 
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不冋。“我们想说，这两个学科之间的根本区别不在于对象、 fcj 的 
或方法的不同。两者对象相同，即社会 生活； 目的相同，即更好地 
了解什么是人；方法也 相同； 仅有其中研究手段所占比重不同之 
別。它们的主要区别在于各自选择了不同的、却是互补的观察角 
度： 历史学 m 绕着社会生活的有意识的表达活动组织它的数据，民 
族学则着眼于无意识的条件。” M 3 门打开了，列维-斯特劳斯于是可 

以引进构成他的思想的核心和民族学的屮心的东西，也就是他打算 
捍卫和阐 明的： “正如我们所认为的那样，如果精神的无意识活动 
意味着把一些形式强加给某一内容，而且这些形式对于无论古代的 
还是现代的、原始的还是教化了的所有精神从根本上说都是相同的 
( …… ） 那么，为了获得同样适用于其他制度和习俗 的涂释 原则， 
就必须把握隐含在每一种制度与习俗后面的无意识结构 

作为历史学家的朋友和同盟军，列维-斯特劳斯打算完成的恰恰 
是跟他们所做的相反的事情 & 在这里，结构的概念显然是一件效力 
巨大的武器，用它吋以承认对方全部优点和有益之处，同时却寸土 
不让。在某种意义上，这位民族学家从底部绕过了历史学家。他把 
泡沫般的、多变的表由现象留给历史学家，而自己去负责规律和法 
则，也就是研究社会何以并非只是一连串偶然事件。 

列维-斯特劳斯不仅重视标明他的研究领域，而且注意强调历史 
学家的工作的切实的重要性，并且努力培育与吕西安 * 弗布尔①的 
友谊。弗布尔曾经对他的《亚洲和美洲艺术中的裂分表现手法》 一 
文极感兴趣。反过来，列维-斯特劳斯也开始阅读弗布尔的著作，他 
的文章有独邰分就来源于与弗布尔的接触。他不满意的那种历史支 


①吕西安•弗布尔 (Lucien Febvre ， 1878— 1956) ，法围著名历史学家.“年鉴学 
派”的重要人物。-—译者注 
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献学恰好也是弗布尔要努力超越的^那个时期，人类学家列维-斯特 
劳斯痴迷于阅读阿尔贝_ 富 兰克林 （Albert Franklin ) 的一 系列有 

关法国人昔日的私生活的作品，这绝非出于偶然。他从屮看到了某 
些接近于民族志调查的东西，某些预示着历史学家和民族学家吋以 
合作的东西。换言之，他的立场并不像他的文章所表现的那样具有 
论战性 一- “一 切都是历史”的提法不是简单的战术让步，而是给 
历史学家一个接近人类学的机会。 

1947年11月第六系开办之时，吕西安 * 弗布尔就被任命为系 
主任。他打算让列维-斯特劳斯加人第六系的 活动。 他向列维-斯特 

劳斯提议在1948 1949学年开设一个研修班——第六系事实上开始 

运转的头一个年头 d 列维- 斯特劳斯欣然 接受。 他于1948年10月人 
选教师队伍，为学生们讲授“原始人的宗教生活' 

弗布尔还使列维-斯特劳斯对另一个原创性计划产牛了兴趣。 
1949年6月，弗布尔考虑创办《人文地理学、语言学与民族学杂 
志》，由埃玛恩科学出版社列人他本人主编的《科学和工业现况》 
丛刊。当时丛刊已经发行了一千多期。 在弗布 尔呈报给行政部门审 
批的计划里注明，杂志将由“法兰西学院教授古鲁®先生、法兰西 
学院教授班维尼斯特先生、人类博物馆副主任列维-斯特劳斯先生等 
人负责第六系的主要研究室均已有自己的杂志。布罗代尔的 

历史研究中心有《年鉴：社会、经济、文明》，查理•莫拉泽的经 
济研究中心则有《经济学杂志》。社会学不在此列，因为法国国家 
科学研究中心已有古尔维奇的社会学研究所，而且不久前刊行了 
《国际社会学学刊: K 出于创新的科学前景，而且拥有一批新人，吕 

①古鲁 Gcxirou , 1900-1999), 法兰西学院热带世界讲座教授。一1$ 

者注 
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西安 • 弗布尔大概是打算接续一年前安德烈_勒鲁瓦-古杭和皮埃 

尔 * 德封丹 （Pierre Defontaines ) 在伽里玛出版社出版的《地理学 

和民族学杂志》。那份杂志只出了四期就停刊了^这样的一份刊物 
有可能建立一个新的关注点，聚拢起其模式与方法“外在于”历史 188 
学家和经济学家的其他学科。学刊只出版了一期，便由于埃玛恩出 

版社遇到的困难而被放弃。不过，这个想法列维-斯特劳斯并没有 
忘记。 


另、方面，弗布尔终于对一个新颖的计划给予支持。联合国教 
科文组织提议他于 1949—1950 年度对一个法国村庄进行民族志调 

S . 他接受以后便委托给列维-斯特劳斯。调查由曾经研究过东南亚 
的吕西安•贝尔诺®负责实施 & 1953年，这项开拓性的研究形成了 

一 本名为《努 维尔： 一 个法国乡村》的地方志，后来成为一部经 


典。后来，在法国伊泽尔省维也纳镇还进行了另一场民族学调查， 


但并不十分严肃认真 


在《历史学与民族学》 一 文中，列维-斯特劳斯述及社会生活的 
“无意识”的条件，进而踏人了一块布满地雷的区域。“无意识”本 
属精神分析学的语汇。他喜欢不等别人要求就做出阐释。1949年发 
表了两篇文章，一篇是《巫师和巫术》，另一篇是《象征的效力 
在这两篇文章里，他表明了立场。文章不再把两个组构整体拿来做 
比较，_是开门见山地指出两个学科在哪些方面有同一个或可以有 
一 个研究对象。列维-斯特劳斯分析了几件巫术和治愈的案例，从中 
得出了萨满疗法与精神分析疗法之间的一个令人瞩目的平行现象。 
精神分析疗法所依据的理论为我们生活的个人主义社会建立了一个 


①吕西安•贝尔诺 （Lucieii Bernot ， 1919 一 1993 )， 研究东南亚的法国社会学家， 
法兰曲学院教授^——译者注 
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集体阐释的系统，其功能等同于萨满世界的神话功能。结论为一个 
关于无意识的有力 假说： 无意识是多个结构一-“或者是结构 
(的）法则” [1S] — -的 组合； 导致病人做出反应的情景和事件在这些 
结构中完成凝固过程，无论这些反应以复杂形式（精神分析学）还 
是神话形式（萨满疗法）出现。这个假说使得列维-斯特劳斯重新提 
出潜意识与无意识; t 间多少已被遗忘的对立：潜意识是记忆和意象 
的储存库，每个人从屮各取 所需； 无意识则是一件任何人都具备的 
工具，每个人都利用它组织和处理穿经自身的各种成分。“无意 i 只 
永远是虚空的，或更准确 地说， 它与意象无关，一如胃之于经过它 
_ 的食物/〜 ] 无意识把不确定的和多变的流动物清除出去以后，就成 

了 “实现象征性功能”的一种手段。 [18] 在这里，列维-斯特劳斯是在 
试探一个新的 方向： “象征世界的内容繁多，但是受到它的法则的 
制约 （ …… ） 其中大暈空间被神话和传说所占据 a 可是，通过调动 
躲在各式各样的人物背后的若干基本功能，我们叶以把它们简化为 
儿种十分简单的类型。” [19 」 

列维-斯特劳斯不厌其烦地多次重复，他的最大志向是理解人类 
的精神，可是他的话并不总是被人接受。1949年的两篇文章为一项 
宏大的工程奠定了基础。他不想冒犯精神分析学家的领地。他不无 
反讽地向后者谦虚地提示，他的假说对他们或许是有利的，因为这 
些假说提供/一个手段，可以让他们把自己的方法与他们的“伟大 
先行者萨满教士和巫师”的方法做出比较。1949年12月3日，列 

维-斯特劳斯在心理学协会讲演时，明智地仅限于对婚姻禁忌做出一 
般性论述。然而，在几个讨论象征性功能的段落里才能看到他的真 
正结论，那才是他所凭借并坚持的观点。若要说明人类如何组织生 
活，就应当弄淸楚他们行动的手段和范围，他们的精神根据什么法 
则建构他们生活的 ft 界。必须建立一门心理学，或准确地说，一门 
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知性心理学。列维-斯特劳斯之所以不断推迟着手研究复杂亲属关系 
的基本结构，原因也许正在于此。这个题目属于社会机制的范围， 

再说，随着人类社会组织在他看来重心已经偏移，他对此的兴趣也 
逐渐减少了。 

他第二年乂谈到无意识问题。马赛尔•莫斯去世后，为纪念这 
位伟大的社会学家，乔治•古尔维奇主持编撰他的文选。列维_斯特 
劳斯应邀撰写《马赛尔_莫斯作品导论》。他认为，莫斯自30年代 
以后便预见到现代民族学的发展能够产生什么，“换言之，民族学 
与精神分析学之间的靠近” [21] & 文章从“个人的心理现象与社会结 J 如 

构之间的互补性”％ ] 的论断出发，引出了象征系统及其运行的 
问题。 

此处，列维-斯特劳斯无异打开了一份炙手可热的 档案： 民族学 
与社会学的关系。此前，在《历史与民族学》 一 文里，他已经批评 
过欧洲尤其是法围社会学家的一种 倾向： 把他们的学科缩减为“社 
会哲学” ^-这也让他回忆起学生时代对形而上学的反感一-他认 
为这与盎格鲁-撒克逊同事们的注重实证的和真正的科学方法的倾向 
迥异。现在他来到了问题的核心，即象征交换的问题。富于造反精 
神的列维-斯特劳斯开始颠覆从涂尔千继承下来的观点：“莫斯仍然 
认为可以建立一部有关象征手法的社会学理论，然而，显然应当去 
寻找社会的象征 F - 法的起源”。 [23] 他不认为像《论馈赠》那样规定的 
“完整的社会事实”，其整体性不是靠要素的累积，而是来自于送样 
一个 事实: 每一个这样的要素都同属一个象征系统，后者是整体性 
的存在根源和保证。“精神生活的基本现象，即那些决定精神生活 
并规定其最一般形式的基本现象，位置在无意识思维的层面。因 

此，无意识吋能是自我与他人之间的中介项”。 [24] 说到底，沟通活动 
的分析也是民族学的对象。 
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列维-斯特劳斯没有忘记，莫斯从未明确提出过这个观点^不 
过，他却为它的出现作了准备。结构主义语言学使我们能够“把一 
个纯现象学的，即科学分析不起作用的给定的事实，区别于一个比 

它简单的、赋予其全部现实性的箪础结构”由于出现了这一突 
破，他本人认为已经掌握了让我们今 n 可以用来继续思考前人提出 
的问题的工具，甚至可以借助数学研究的最新成果，指出未来的发 
展方无意识是沟通活动的条件，因而也是一切社会现象的条 
191 件； 民族学是语言学的姐妹学科和数学的同盟军，它为社会学上了一 

堂科学严谨性的课。古尔维奇并不赞同列维-斯特劳斯的这篇文章， 
他在该书第一版的卷首提示里强调，此文有“非常个人的”特点 D 

历史、精神分析、心理学、社 会学： 列维-斯特劳斯用三年时间 
划 清了人类学的疆界。他的立场对他的同事也近乎挑战。科学界也 
不会无动于衷^他连续几年忙着对好几场论战做出回应。不管他愿 
意与否，这都奠定了他的权威性地位0 

三、危机与恨惘 

自返冋巴黎以后，列维-斯特劳斯就围绕着寻找和争取一个重要 

的职位安排自己的活动，机关或者学术界都行。与此同时，一条传 
闻也不胫而走:他要进法兰西学院了 D 其实他本人并没有这个要 
求，但是原则上也不反对。 

“我一到巴黎，很喜欢我的洛吉耶 ® 就告诉我，亨利•毕耶隆® 
想见我。您知道谁是毕耶隆吗？著名心理学家，法共党员，法兰西 


① 亨利 . 洛吉耶 （Henri La ugier, 1S88-1973), 法 _ 生理学家。——译者注 

② 亨利 • 毕耶隆 （Henri Pi 红 on, 1881—1964), 法国著名心理学家。——泽者注 
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学院教授。我见到了他。他对 我说： ‘我们打算吸收你进入法兰西 
学院。’我不知道他说的‘我们’指谁，但他一副很有把握的样子， 

我曾想冥冥中有些力量左右着这 一切； 只要听其自然就行了”。 M 法 
兰西学院当时仍然由埃德蒙 • 法拉尔 ® 管理： 这是个19世纪的人 
物，因袭传统，厌恶科学界出现的变化。列维_斯特劳斯被现代派一 
族当成 “ 一匹小马驹”选中，这些现代派的教授们过于乐观 3 列维_ 

斯特劳斯回忆道，法拉尔“冷冷地告 诉我： 休想进法兰丙学院! ” [37] 

毕耶隆引荐他担纲比较社会学讲席，但是于1949 年11月27 日遭到 
否决。一年后，教授队伍有所变动，现代派力量明显壮大，气氛也 
变得较为开明，列维-斯特劳斯于是第二次提出了申请 D 这次由班维 M 2 
尼斯特引荐，结果再次遭到否决。时间是1950年11月26日。 

不幸的申请者的两次申请都得到了几位有力人物的支持。其中 
一位是马塞尔•巴达庸、®，历史学家和西班牙学者，文艺复兴和现 
代史专家，亲近布罗代尔和 “ 年鉴”学派，1945年进人法兰西学 
院，后来接替法拉尔担任院长职努。随着马塞尔•巴达庸担任院长 
职务，新旧两派之间的斗争也结束了。另一位是班维尼斯特，第二 
次世界大战之前不久人选法兰西学院，担任比较语法学讲座教授， 

他是列维-斯特劳斯博士学位的评委委员。再就是比列维-斯特劳斯 
年长 h 岁的乔治 • 杜梅泽尔®.他曾热情欢迎列维-斯特劳斯返回法 

列维-斯特劳斯曾受雅各布逊之托拜访过他。杜梅泽尔1948年 

① 埃德蒙_法拉尔 （Edmund Faraf ， 1882—1958)，法国文学史家，1924年起在法 
兰西学院执教中世纪拉丁文学长达30年。——译者注 

② 马塞尔.巴达庸 （Marcel Bataillon ， 1895- 1977) f 法国历史 学家， 专治西班牙 

史^——译者注 

③ 乔治 * 杜梅泽尔 (Georges Dumezil , 1898—198$), 法国哲学家，印欧语系社会 
和宗教史专家，法兰西科学院院士^——译者注 
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进人法兰西学院，担任印欧文明讲座教授，不过也曾遭到法拉尔的 
拒斥。最后一位是布罗 代尔， 他于1950年4月1日人选。这个年轻 

的军团的全体成员都支持列维斯特劳斯，投了他的赞成票。 

但是 T 他们遇到了一股阻力 □ 在安德烈 •马宗 （ And # M azon ) 

的有力支持下，法拉尔猛烈反对列维-斯特劳斯。马宗是执掌斯拉夫 
语言文学讲座的教授。似乎列维-斯特劳斯与雅#布逊的友谊足-他们 
这种态度的主要原因和障碍所以，两次落选的原因除了原则匕的 
敌意之外（法拉尔可能是“公幵的反犹主义者” :20] )，还有科研方面 
的冲突 & 造成障碍的不是列维-斯特劳斯的个性，当然也不是人类 
学。问题出在“结构”上。使用“结构主义”这个字眼在1949 一 

1950年为时过早。他的思想尽管有令人信服的一面，但尚未形成一 
个完整的体系或一门学说 & 可是，他的同事们显然反应激烈。在结 
构的概念的背后，他们看到的是雅各布逊，是布拉格学派，是当代 
语言学，一句话 ； 结构主义^他们的冋答很千脆：不行。 

对列维-斯特劳斯而言，打击尤疑是沉重的。迄今为止，他一路 
顺风，科学研究的突破与职业的升迁交替进行，或者说总是相伴相 
随。失败令人沮丧，尤其因为这个学院在拒绝他的同时，还对他的 

19 d 研究表示了关注，邀请他在齊巴基金会 （Fondation du Due du Lou - 

bat ) 的范围内做过一系列讲座 & 鲁巴基金会成立近50年，每年都 
在法兰西学院组织一门“美洲出土文物”的辅助课程，受到遨请的 
院外演讲者需经教授大会通过。因此，能够入选本身就是一种殊 
荣，或者是一种确认（保罗 • 里维和安德烈 • 梅特罗第二年也被请 
去演讲）。至少在讲座期间，列维-斯特劳斯高兴地更多了解了杜梅 
泽尔，他是每堂课必到^另外，列维-斯特劳斯在那儿还遇到了一位 
老朋友，从业利桑那州返法的马克斯•恩斯特。“我曾经讲到霍皮 
印第安人的一位神灵，遗憾手边没有幻灯片来辅助我的陈述。恩斯 
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特第二周带来一幅相当大的图画，让人挂到黑板 h ， 我至今还保存 

着。”_另外一次安慰来自克虏伯，他建议列维-斯特劳斯重返美国， 


并为他推荐了一份工作。列维-斯特劳斯婉言谢绝了 a 再次赴美是他 
连想也不想的 D 


艰难吋日还没有结束。1948年，列维-斯特劳斯应弗布尔之邀 
在第穴系开设研修班《对同事们而言，这理所当然是他的位置。例 
如在河内法 W 学校工作的编外民族学家和植物学家安德烈-乔治•奥 
德利古尔®在一封致巴黎朋友 的信里 所说：“列维-斯特劳斯的位置 
在第六系。至于我，我只接受第六系的职位，因为第四系和第五系 
的那些可怜的家伙都没有科学头脑这个看法很说明问题 D 按照 
1951年1月25 H 部里的批文，列维-斯特劳斯不是被任命在第六 
系，而是在第五系“宗教科 学系' 于是被贬到那些“可怜的家伙” 
中间去了。不过，这些当中不乏杰出的教授，路易 • 马斯尼翁©研 
究伊斯兰教，安德烈-让•菲图斯尔 @ 研究古代宗教。另外也有几个 
熟人，包括亚历山大•科伊雷、乔治•杜梅泽尔。列维-斯特劳斯并 
非全是恶人相伴。不过，这项任命确实只能算半个成功：这不仅因 
为他的工作属于渐向第六系集中的现代研究，而第五系依然固守传 
统的教学与研究的 观念； 而且丙为他最偏爱的领域，即使今后会包 
括神话，也并不在宗教的框架之内。他新近发表的论莫斯的文章掩 


① 安 德烈 - 乔治 * 奥 德利古尔 （ Andre-(ieorges Haudricourt ， 19 1 1 — 1996 ) 法闰 学 

荇*治学横跨语言学、植物卞、地理学家和民族学 * 对 iV 汉语音调体系颇有造 
诣 & —译荐注 

② 路易•马斯 尼翁 (Louis Massignon, 1883—1962), 法国阿拉伯文化学家，法兰 

西学院教授。 译者注 

③ 安德烈-让•菲图斯尔 （AndrHean FesUigi 知 e , 1898-1982), 法国衍学家，新 
柏拉图主义专家。——译者注 
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盖了馈赠现象的神圣方面的研究，这件事表明他“天生的”不在乎 
态度此时又加上了对学术地位的不在乎。不过这不是流亡 & 系与系 
之间的界线并非截然分明。列维_斯特劳斯事实上仍然挂靠在第六 
系，从1951年起，他以 “ 兼职”指导教授的名义出现在第六系的教 
师名单上， “ 兼职”的意思是此人的主要工作在另一个机构。从此 
以后，他同时在两个系上课，两个系的课程表上都有他的名字。 

诚然，这种处境没有什么不舒服，可是他的期望却落空了^三 
年来，他以非凡的 “ 狂热”勇往直前。法兰丙学院的拒绝是当头一 
盆冷水。“经历了双重打击之后，我确信自己不会有一场人们通常 
所说的职业生涯。我与过去 决裂， 重新开始了我的个人生活 
( ••… • rm 1 他的精神状态犹如一个人看到自己的地位在相对的平庸 
状态中凝固僵化，不可能改变了。虽然仍然心系世事，但已经开始 
怀疑： “ 我心中保留着过去的信念，同时一种超脱的态度却 H 益加 
深。 ” m 1.5 年来一直激励着他的热情正在消减，至少他有一种深刻的 
挫折感。他为《海地的舞蹈》写的序言似乎表明了他冷漠的心情 = 
“恍惚地，我们企盼着，当然不是企盼着坐上庄家的位置，而至少 
是一次新的‘发牌、好让我们改变一下牌的组合。甚至不敢肯定 
这是可能的。”他接着说，综合性的海地文化提供了一个范例，证 
明“不同传统之间的合作孕育一个希望 （ —— ） 发现一种更充实和 
更完整的人性” :33] 。改变发牌顺序，为一种“新的人文主义开拓道 
路（……）使人类共享0前只有少数人能够享受的物质资源，共享 
其他人在兄弟们的行为中也可以寻求的精神财富 ” [ “ ] 。从列维-斯特 
劳斯身上寻找潜藏的宗教情感或信仰，这无疑是徒劳的。但在此 
处，我们却看到了某种类似于世俗性宗教的 东西： 博爱的理想 ，一 
燃 种人性观，这种人性使每个人都能够从别人那里分享最优秀的东 

西。可是，这种看法，这扇通向这位民族学家的梦想和期待的半开 
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的门却流露出一种不满情绪和渴望，他希望能够生活在一个别样的 

世界里。他心情哀伤，甚至无望。 

列维斯 特劳斯的专业关系网庞大，但他注意保护自己的私生 

活，交友谨慎。“我的知心朋友寥寥可数。” M 这些人当中有米歇 
尔 • 雷利斯、雅克 • 拉康^大约在1949年，列维-斯特劳斯在安德 
烈_科伊雷举办的一次晚宴上结识了拉康和莫串斯 • 梅洛-庞蒂，后 
者在列维-斯特劳斯落选后不久进人法兰西学院。列维-斯特劳斯清 
楚内幕，知道机构如何运作——理由自不待言——他跟梅洛-庞蒂分 
享了他刚刚获得的经验^ 

列维-斯特劳斯当然不是厌世者。他从不设法取悦于人，遇到令 
他不快或者情趣不投的人，他可以整个晚上一言 不发。 弗 朗索瓦 

兹•吉鲁®说，有一次，他邀请几个朋友共进晚餐，席间有列维-斯 
特劳斯和拉康，这两个人都表示过希望见到皮埃尔 • 蒙岱斯 • 法朗 
士，“席间我们一共四个人，时我的这两个怪朋友不说一句话 ，一 
句话也没有！列维-斯特劳斯习惯如此，听说他恼怒时便沉默不语。 
倒是并不多言的拉康不时插 h —两句话。他那边呢， 一 言不发。晚 
餐，随后是咖啡，以及适当延宕以缩短整个时间，整个过程中只有 
蒙岱斯 * 法朗士和我两人滔滔不绝，直到最后也没有听见他们再吐 

出一个词来。” Ds] 

列维-斯特劳斯住在巴黎第九区，圣拉扎尔街11号，离洛海特 
圣母院不远。他除了工作以外，生活很有规律，散步、讨论、去城 
里晚餐，每周六照例去逛逛跳蚤市场，搜寻珍玩异宝。他十分眷恋 
这种“吉普赛人的小 n 子” [37] & 不过，他那些年的个人生活并不容 

①弗朗索瓦兹，吉鲁 （ Frant'oise Giroud ， 1916—2003)，法国作家、记者和政治活 
动家。——译者注 
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易。“列维〜斯特劳斯与第二个妻子分了手，很需要钱，就把自己搜 
集的印第安人物品卖掉了，拉康买去了一半。” M 割舍是痛苦的，因 
为那都是在纽约时靠借钱和省吃俭用购入的。列维-斯特劳斯后来 
说：“我生活遇到了困难 * 1 95 0年，我不得不把东西卖给德鲁奥拍 
卖行① （ …… ） 自己只剩下两三件。” ㈤ 人类博物馆、莱登博物馆、 
马尔罗 ® 以及另外几个人分得了他的藏品^ 

四、发现东方 

1950年，焦虑和郁闷的三个月，列维-斯特劳斯等待着法兰西 
学院的 r 一轮选举，或者被任命到实践学院的某个系的消息。这期 
间发生了一件令人欣喜的事。在战后法国的学术背景下，有一个机 
构的地位逐渐上升，这就是联合国教科文组织。教科文组织除了曰 
常职能以外，还制订庞大的计划，组织研究项目，对各种各样的课 
题给予资金保证^阿尔弗雷德 • 梅特罗从1950年4月起担任种族关 

系办公室的负责人，列维斯特劳斯获得提议，夏末秋初前往印度和 
巴基斯坦考察数月。 

列维-斯特劳斯一到拉合尔市就感到大失所望^丑陋的城市，过 
去的一切都消失得无影尤踪。没有丝毫美感可言。卡拉奇、白沙 
瓦、加尔科答、达卡，处处都是混凝土的赤裸裸的堆积。男男女女 
就“像肉铺里的肉” [4 ° ] 一样任人宰割。糟糕的景象一个接着一个 & 
城市化和工 ♦化无 节制地发展，满 S 疮痍。在印度河流域，他被领 

① 德魯奥拍卖行 (HmelDmuot) ， 位于巴黎第九区的著名艺术品拍卖行，以新艺 
术、装饰艺术、非洲艺术方面的艺术品和旧书刊知名。——译者注 

② 安德烈 ■ 马尔罗 （ Andre Malraux, 1901 — 1976 >, 著名法国作家和政治 

m , ——译者注 
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去参观最新的考古发掘找到的最古老的城镇遗迹，他看到了同样一 
些千篇一律的街道，见证着跟当代城镇一样可悲的实用精神。这令 
列维-斯特劳斯不寒而栗，促使他对世界史写下了 -篇凄惨的简述： 

于是，我眼前浮现出一个到处散布着工人居住区和低租金 
住房的亚洲，这就是明天的亚洲，她排斥一切异国情调，并且 
在经历了五千年的文明之后，采纳了高效率和现代化的生活风 
格，而这种风格也许正是亚洲在第三个千禧年中创造的，它后 
来转移到了世界其他地区，在当代新大陆暂时立稳了脚跟，以 
至于我们以为这种风格本属美洲，但是从1850年起，这种风格 
重新开始向西方蔓延，到达日本，在世界上转了一圈之后，重 
新返回了它的发祥地少 1] 

历史的终结，而且是这样的一部历史；明智的人只能幻想着躲 
进被它遗忘了的稀有地带。不言而喻，民族学家生来就不适合工业 

化和密集人口。 

在美洲辽阔的土地上，列维-斯特劳斯可以观察人与之之间的关 
系，以及人类与环境的关系。而这里却没有剩下什么，没有可以称 
之为人性的关系了，这中间只有一种普遍的冷漠态度^社会关系解 
体的根源是饥饿^少数人极为富有，多数人极度贫困，两者之间的 
差距大得难以衡量——自然更令人无法理解，无法呼吸，也无法接 
受。对于印度.列维-斯特劳斯看不到任何希望。在吉大港，他看到 
了什么是种姓制度，看到了纯与不纯的 区别： 农奴制度，一种侮辱 
人的方式，每个人都在寻找比自己低贱的人，以便用鄙视去压垮对 
方。“看来光有独立和时间是不够的，还得有別的东西才能消除这 
种奴性的习俗。” [42] 

有儿个瞬间，几次感情的流露向列维-斯特劳斯揭示出，这个令 
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人厌恶的世界背后隐藏着一种真正的人性。乘船在孟加拉的河流上 
漂流，沉迷于这个安详静谧的世界，这是听任精神沉沉人睡的最佳 
去处。“盂加拉，人间天堂。” M 他返法后对梅特罗这样说。但是他 
并没有被迷惑：对于这个国家的居民，希望和灵魂的抚慰只有通过 
逃离这个世界的运动才能实现。“为了能够挺 F 去，就得与超自然 
的力量结成一种强大的、纯属个人的关系。这也许是伊斯兰教和这 
一 地区其他宗教的奥秘之一，即每个人总是感到 4 上帝’就在 

身边 

列维-斯特劳斯除了参观城市以外，也去过乡村。他们开车一直 
到达位于阿富汗边境上的喀拜隘口，也去过吉大港附近 & 他发现村 
子里上演着一出悲剧：生活方式依旧原始，人们“像饲料一样被拋 
进世界市场”仍然是奴隶，这儿也不例外^ 

对列维-斯特劳斯而言，东方神话彻底破灭了。在这块土地上， 
198 大多数作家和欧洲旅行者看到的不是西方的反面，就是西方的补 

充，他看到的却是东方的未来的景象：一个人口过剩的世界，维持 
人类与环境的平衡的一切手段都被消耗殆尽之后 7 注定会丧失一切 
自由和生存的意义^这与他在印第安人那里和辽阔的美洲看到的恰 
好相反 Q 

不过，他也遇见了许多人，与他们有过多次讨论。他受到名 
流、行政官员和教授的接待。他参观了大学，观赏过演出，考古学 
家请他参观他们的发掘物；民族学家为他敞开大门；县长们带他走 
访与世隔绝的居民。所到之处，他都为乏善可陈的大学制度和交谈 
者狹隘的民族主义感到吃惊。 

9月初，季风刮得正猛。几天内他短暂地“实地调查” 了吉大 

港地区的两个村子，莫哥村和库吉村，这儿离緬甸边境不远。在库 
吉人那里所做的调查，后来写成了两个简短的研究报告，主要内容 
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是亲属关系的系统，1952年在美国杂志上发表了。与莫哥人的接触 
最终形成一篇关于佛教、印度教、家族崇拜和巫术等宗教混合现象 
的分析文章。这是民族志研究者的本行 工作： 计算、测量、描述。 
吋是，他说，他被莫哥人“令人动情的生活方式感动了。莫哥 
人物质条件极其俭朴，可是仍然过着内容惊人的复杂的宗教生活。 

这次旅行使他第一次走进了两个一直陌生的世界：伊斯兰教和 
佛教。对伊斯兰教，至少可以说他觉得没冇任何亲近感。返回法国 
三年后，他在《忧郁的热带》里列述了这种文化屮令他反感的东 
西： 一门关于 习惯的 艺术。当它达到巅峰时,或许还有令人赞赏之 
处。但是，这个短暂的时刻一过，它就崩溃了，沦为“一套疲软无 
力的习惯*既无法恢复活力，也缺乏繁育能力” [47] 。精致的表面 
“用于掩盖粗陋的风俗和过分的虔诚” “摆出来的宽容面孔，尽 
管有劝人皈依的热忱，其强迫的特点却显而易见， M 列维-斯特劳 
斯认为伊斯兰教徒是一些心怀焦虑的人。其他更开放更自由的文化 
在他们看来都是持久的威胁 & 他们受到卑微感的煎熬，自我封闭， 
赞美男性价值，禁锢女性：“倘若一个警卫能够信奉宗教，那么伊 
斯兰教看来对他最理想。”_说到底，最为严重的是伊斯兰教徒甚至 
意识不到自己缺乏宽容性，“忍受不了他人作为他人存在” [51] 。 

列维-斯特劳斯是个彻底的不可知论者，不会对一切都处在宗教 
的约束下的世界抱有好感。他对伊斯兰教的看法当然不是科学家的 
看法。这一看法是一个反宗教活动家自然的看法。他甚至说自己有 
一种反宗教的心理反射。不管怎么说，他的分析虽然近乎严酷，至 
少有一条好处，就是不把刻板言辞与真理混同起来，打破了在伊斯 
兰问题上的陈词滥阔。这种反感与他对佛教的赞赏态度形成强烈对 
照。他终于在佛教里找到了一种可以接受的宗教，换言之，佛教并 
不把信仰强加给信徒，不要求“拜倒在偶像脚下，或者狂热信奉一 
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个超自然的人物” [52] 。佛教2 500年以来所做的，仅仅是把一个有大 
智大悟者的思想交给人们去思考。 

五、神话的位置 

列维-斯特劳斯的讲座在第五系，题为“未开化民族的宗教”。 
这个讲座从1901年到1940年一直由马赛尔 • 莫斯担任。从1941 
年至1950年，奠里斯•林哈德接任。他本来是牧师，后来做了莫 
斯的助手。他也是研究美拉尼丙亚文明的专家，大洋洲文化学者 
协会的创始人。列维-斯特劳斯接任这个讲座不是一帆风顺的。林 
哈德坚持要由他自己的学生而不是列维-斯特劳斯接替他^事隔多 
年以后，列维_斯特劳斯才了解到，杜梅泽尔的大力支持最终起了 
决定性作用。 

讲座的名称“未开化民族的宗教”始于1888年，是创立之时 
确定的。这个名称显然已经陈旧。开课第一年就有几个学生，或 
耀 许是来自所谓的“未开化”世界吧，向新来的列维-斯特劳斯教授 

表示名称不妥。列维-斯特劳斯在行政部门积极活动。可是，尽管 
是改变一门已经有半个世纪之久的学科的名称，手续也相当繁复。 
部里的批文终于在1954年2月9日下达，决定改为“无文字民族 

的比较宗教学”，同时还确定列维-斯特劳斯从以前的讲席转人新 
的讲席 & 

新茗称并没有消除所有的障碍，却暴露了民族学研究方法的模 
糊性。民族学关注的社会是根据其所无的东西定 义的： 过去无文 
明，今天无文字 D 列维-斯特劳斯意识到这个问题。“但是，这个名 
称仅为一种事实的表述，不包含丝毫价值判断。除此之外，看来在 
我们所研究的社会里，没有文字对于必定保持口头性质的传统起到 
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f 一种调口作用-迭一点甚至是我们思考的一个主要题目 

(……）这些传统更适合于实验性研究，而且要求研究对象相对稳 

定发展缓慢的社会也是冷漠的社会。例如，他在吉大港一带调 

查过的部落与邻近城市的居民之间便有保持连续性的办法。总之， 

与文明的概念相反，文宇的概念有其优点，即能够提供一个完全客 
观的筛选标准 D 


第五系的办公地点在索邦大学内。列维-斯特劳斯每周三下午2 
点到4点在 E 号楼梯授课。在学生们的眼里，他不同 T 其他教授。 
他早就很有名气，也可以说早就头戴光环。伊萨克 • 希瓦 ( Lsac 
Chiva ) 是列维-斯特劳斯早期的学生之一，用今天已经被遗忘的说 

法，列维-斯特劳斯是把他引上研究之路的 “敎父” a 在他的记忆中， 
列维-斯特劳斯是个不寻常的教授，出口 成章， 没有“大概、也许” 

等，没有不完整的语句，遣词造句恰如其分，他从来都十分注意语 
言表达。作为研究导师，他要求学生写出好文章。有个学生十分折 
服于他的优雅 风度。 “他好像受过牛津教育的亚述王子，与他的同 
事们的‘万金油’似的风格形成强烈反差。” M 他的工作包括每周两 
个小时的“讲座”， 一 个小时讲课，一个小时研讨班。研讨班一般 
是先由学生、合作者或访问学者作报告，之后进行讨论。学生大多 
是已经得到认可的民族学家。列维〜斯特劳斯无须讲究教学技巧，因 
为通常听课者可以达到他的水平。班上的学生多于学校的规定：头 
几年有 1 S 人左右， SO 年代末期达到30余人，其中好几个人很快成 
为他的合作者 & 经常有同事和朋友来听课，例如梅特罗1欧热、拉 
康一一拉 康说巧 经从列维-斯特劳斯的课题里得到“支持和鼓舞”， 
特别是因为列维-斯特劳斯始终强调“能指的作用”阳 ] D 最初的儿 
年，列维-斯特劳斯交替介绍别的民族学家的研究和出版物，以及验 
证和深化他自己的假说的工作 5 被邀请的教授中有班维尼斯特，讲 
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数学的形式化 问题； 路易 • 杜蒙 ®， 他正在准备一篇关于印度南部 
种姓制度的 论文； 乔治•巴朗蒂耶研究加蓬和喀麦隆等国的冯 
格人的婚姻 关系； 从越南返回的乔治 • 孔多米纳斯伊萨克•希 
瓦在法国索罗涅地区从事民族志研究 6 新手，新方向，未来的合作 
者或竞争者 b 列维-斯特劳斯的研讨班是思想交锋之地 & 

可是，列维-斯特劳斯的课程沿着一条坚定的路线展开，从不偏 
离。“迄至此时，我主要忙于研究婚姻和亲属关系系统的法则 
(• ••… ） 忽然间，我不得不改变 方向， M 看来他从未打算研究宗教 
本身。他很快就把讲座的名称转向神话这个他早已关注的方面，偶 
然地担任这个讲座促使他给予神话研究以特殊地位。第一堂课的主 
题是 “ 魂灵到访”，探讨生者与死者的关系。他的分析弥补了他过 
去对博罗罗人社会所作的研究的不足 。 那时他有意避开了涉及宗教 
和魂灵的方面，现在他有了把它们 纳人一 种全面的解释的手段。最 
后他认为自己已经指出 “ 形而上学的理念和宗教信仰（……）不可 
^与社会生活的其他方面截然分离，那些社会所表现的死者与生者的 

关系只是一种投射，在宗教思想的层面匕反映着生者之间的真实关 
系” [57] 。 只比较宗教，而不考虑它们所赖以产生的社会，这是错误 
的。这门课的内容后来为《忧郁的热带》里关于博罗罗人的一章提 

供了材料。根据这个信念，他在书中做出了更接近于其情感源泉的 
说明: “ 然而，人是会死的，永远不会复活。而任何社会秩序都接 

① 路易•杜蒙 (Louis Dumont , 1911 1998), 法国结构主义人类学家，印度学专 

家。一者注 

② 乔治 * 巴朗蒂耶 （Georges Balandier 1920—), 法国民族学家和社会学家，巴 
黎大学荣誉退休教授。—— i 牵者注 

③ 乔治 * 孔多米纳斯 (Georges Condominas 1921— ) T Hi 生亍越南的法国民族学 

家。——译者注 
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近死亡，正因为它拿走了某种东西，却没有给予对等的补充， [5S] 

随后几年的课程专讲美洲神话学。列维-斯特劳斯1948年在第 
六系讲授的课程，刚刚结束的课程，加上几篇关于神话的文章，再 
加上新近的东方之旅的经验，其实都是此时开始着手的研究的前 
奏。这一系列课程使得列维-斯特劳斯的研究初步成形并系统地展 
开，最终导致了《神话学》。 

对“魂灵到访”的研究得出了极为普遍的结论，而且在某种意 
义上为今后的研究投 T 了一块奠基石，于是他开始系统地工作。列 
维〜斯特劳斯把握主题的方法无疑是新颖的。他绝不随便进人神话的 
世界，绝不向叙事或吟咏的魅力让步 & 既没有心灵主义，也没有唯 
美主义。神话研究绝不意味着在神话的主题上添加另一个主题，好 
像是在解释某种意义，其实只是“诗意地”或“幼稚地”改写一 
通。通过对一系列关于普韦布洛人神话的研究，列维-斯特劳斯提出 
并检验了他的方法的 原则： 将神话定义为所有说法的 总和； 分出序 
列，确定后者 的或可 逆或不可逆的特点，以及它们的“可替换性” 
(这个概念借自丹麦语言学家叶姆斯列夫）。于是，他提出了一门所 
谓的神话物理学，其科学的丰富性将随着研究的推进，通过澄清一 
些问题而建立起来。“我们于是建立起一个中介人物的前哥伦布时 
代的特征， - 般认为此人是晚近时期的舶来品。这个阳具之神是奉 
献给灰烬和垃圾的，它司掌野兽、迷雾、晨露和贵重衣物（……) 
迮细节都显示出它跟灰姑娘一在欧亚舞台上被矮化为小人物—— 
之间存在着极为规律的对应关系，_这类从结构主义的分析方法得 
出的对照，表明神话的逻辑具有“一种不可否认的必然性和普遍性 
的特点”_。 

运用同一种方法，列维-斯特劳斯随后提出了神话和仪式的关系 
问题。他对认为这两个领域有直接关系的传统假说表示怀疑。反过 
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来，他提出“存在着一个潜在的心理社会学系统，神话和礼仪可能 
只是它的两个侧面 ” | f ; u 。因此，神话和仪式不能用同一种方法研究。 
神话是“元语言表达” （ ir ^ talarxgage )， 利用语言表达 意义； 仪式是 
“泛语言表达” （ paralangage ) , “选择在另一 个场所 表达意义，’ [s2] ^ 

前者可以在语言学里找到解释模式，后者“其实更应当到博弈理论 

里寻找它的解释模式仪式的分析于是“退场”，至少要等到神 
话分析完成 。 

教学生涯的头四年，从 )951 年到1954年，列维-斯特劳斯给予 
他的讲座一个意义明确的名称；“比较宗教”的研究不参照任何宗 
教，它的研究领域是神话，它借助的手段则是结构语言学提供的。 
观点、对象、方法，三者兼备。在一个主导权变动无常，既得服从 
于知识的不确定性，也得屈从于朝三暮四的人性的机构里，列维-斯 
特劳斯为自己开拓了一块井然有序、疆界分明的土地。 

六、非殖民化与圣诞老人 

同一切笨重的机械装置一样，联合国教科文组织必须在尽町能 

多的方囱展开工作，才能证明它的存在价值。阿尔弗雷德•梅特罗 

在种族关系办公室十分活跃^ 1950年他发起编辑了一套丛书，题为 

_ “面对规代科学的种族问题”。他邀请各方面的专家学者各抒己见， 

包括米歇尔•雷利斯在内的好几位民族学家受到邀约。1951年，列 

维-斯特劳斯在朋友的邀请下，也写了《种族与历史》的短文，次年 
发表。 

列维-斯特劳斯在这本书里表现出令人惊异的自由精神；在一篇 
50 页左右的论文里，他同时处理历史、人类、进步、文明等题 B ， 
用大众化的语言把这一切融为 一炉； 急风暴雨般的概念和见解使读 
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者感到目不暇接.问题的关键不在民族学本身，而在于民族学可 
能而且应当导致改变人们注视别人时的目光。列维-斯特劳斯注 
意到，种族的概念丝毫说明不了文化的多样性；他还打破了那种进 
化是从童年到成年的被普遍接受的观念一-成熟自然是以西方文化 
为标准的。与那种清一色和普适的进步的图景相反，他提出存在着 
多种多样的变动，各行其是，节奏和方向都不一样，特别是结果 
也迥然不同。对于它们的评价本身，也是随着观察者的视角而变化 
的。如果说他指斥殖民主义意识形态和西方优越论的捍卫者，那 
么他同样毫不留情地批评那些眷恋社会停滞的人：“在国际会议上， 

‘欠发达’国家并没有责怪别的国家把它们西方化，而是抱怨没有尽 
快地把实现两方化的 于段交 给它们—番概要论述之后，他提出 
了关于人类文明的冒险的看法：人类历史上曾经两次发生过一系 
列发明创造，它们分别汇集和导致的变化触及全人类。第一次是 
新石器革命，至今我们还不知道它开始于何时何地。第二次是工业 
革命，它是否开始于英国或者非洲腹地，最终都不電要。“以千年 
为度，此类让我们获得这么大的优越感的孰优孰劣的问题又会变成 
什么样子呢他最后为“文化之间的合作”提出辩护，重提他理 
想中的人类，其中每一种文化都与其他文化分享它自己最优秀的 
东西。 

此时正值非殖民化时代，尽管政客们把持的法国与英国相反 ，孤 
仍在竭尽全力地死抱着一些陈旧的、已经丧失了影响的信仰，但也 
无能为力了。列维-斯特劳斯的这本小册子表明了一个民族学家在这 
个问题上能够保持的立场。这当然不是一篇战斗檄文，但集中阐述 
了支持非殖民化的知识分子所持有的信念和态度，表明了在危急时 
刻扮演主导角色的两个立 场之一 （在民族学家当中，另外一个没有 
形成文字的立场，表现在雅克 • 苏斯戴尔在阿尔及利亚事件中的积 
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极角色®)。这是这本写于1952年的小册子备受人们推崇的原因。 
不仅在非殖民运动问题上，这本书还为读者提供了一把在世界上确 
定自己的位置的钥匙。“从1952年起（……）文化相对主义便与列 
维-斯特劳斯的名字联系在一起，在近半个世纪当中指导着民族学的 
方法论和职业道德，最后成为今口数以下计的中学生写作论说文时 

的题目， 

我们无法不强调这本高屋建瓴的著作的卓越之处，它完成于两 
次科学伟绩之间，并且正逢精神危机之时。学者和知识分子是有区 
别的。列维-斯特劳斯十分清楚何时必须中断学者的工作，以便深人 
思考种族和文明的问题。但是，他的思考是学者式的。如果仍有必 
要的话，结果能够证明他敏锐的洞察力。无论是什么问题，对于关 
键所在和可能出现的发展，列维-斯特劳斯都有令人极为惊异的把捤 
能力。他的文章还表明他的建立概念和说法的能力，它们能够简洁 
地概括在特定时刻与某-对象相联系的大量语词、意象、 t 觉和信 
仰。学者的方法一旦服务于普通人，会使他的言辞超越科研活动的 
范围，不论他愿意与否。 

1952年春天，他分别在友人保罗 • 杜阿尔特©在圣保罗主办的 
《安年比》杂志 （ Anhembi ) 和《现代》杂志上同时发表了文章。两 
篇文章的某埤方面思路相同。他乐此不疲地分析了一则社会 新闻: 
第戎市的神职人员象征性地处决了一位圣诞老人，理由是他忘记了 
耶稣的诞牛日。圣诞节是异教、天主教、基督教各个传统的交会 
3郎点•其结构与 K 族学家在各地发现的各种相似的信仰和做法相吻 

0 ) 指雅克 •苏斯 戴尔在担任阿尔及利亚总督期间 (1955 19563 ,反对阿尔及利亚 

独立，推动将阿国留在法国内的运动。 译者注 

②保罗 * 杜阿尔特 （Paulo Duarte , 1899—1984), 巴西考古学家和人文主义 
者。——译者注 
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合。暂且不说历史，圣诞节的庆祝活动反映着“从属于最普遍的社 
会生活条件的思想和行为的形式”更准确地说，它们是营造死 
者与生者的关系的一种方式.这篇文章后来从没有再版，列维_斯特 
劳斯也没有把它收入任何一部文集。这说明他明白，学者虽然有权 
对本行以外的问题提岀看法，但应在自己认为适可之处止步。评论 
家对此感到十分遗憾，理由既简单又明 S : 那是一篇妙文。另外一 
点也是真确的，即无论这篇文章多么有意思，它预示着此后几十年 
当中形成的一个 习惯： 借助一副科学的“栅格”，从一个研究对象 
里提取外行人难以看出的含义。从罗兰 • 巴尔特到翁贝尔托•埃 
科®，语义学家都运用这个办法，甚至滥用了它。在这方面，列维- 
斯特劳斯的审慎态度使他的作品更具有说服力。 

七、美国攻势 

鉴于法国科研工作者对结构的概念采取了谨慎甚至是过敏的态 
度，列维-斯特劳斯选择了在美国的土地上继续思考人类学的基础的 
目标。既然承认在人文科学当中，只有结构主义语言学才做到了建 
立起一门客观的学问，同样的方法如果运用到其他社会现象上，能 
否得出同样的结果？ 1949 年，他在纽约召开的美洲文化学者国际会 

议上的发言中提岀了这个问题（后来以法文发表时的题冃是“语言 
与社会他的回答是把原理普适化，几年来他的努力就是依据这 
个原则，因为社会现象表面上多种多样，本质却 相同； 它们是“构 

①罗兰•巴尔特 (Roland Barthes, 1915—1980), 法国著名文学批评家、社会理论 

家和皙学家。他的著述跨越包括符号学在内的文科多个领域，具有世界性的影响 u 

翁贝尔托•埃科 （Umberto Em , 1932 ). 意大利著名符号学家、哲学家和小说 

怍家。——译者注 
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成人类精神的无意识活动的普遍法则” 1 1 的投射。他在亲属关系的 

207 问题上阐述过这一点：同样的论 i 正一定也可以用于其他领域„他的 

态度构 成一种 挑战。“对社会生活各个方面的分析都必须深人到一 

个可能实现它们之间的过渡的层次，也就是要建立起一套具有普遍 

意义的代码，它能够将分属每个方面的特殊结构的共同特点表达 
出来。，_ 

1952年7月，“同际人类学家和语言学家大会”在印第安纳州 
布卢明顿市召开。列维-斯特劳斯出席了大会，并在会上做了题为 
《迎接一 N 关于沟通的普遍理论》的发言。语言学家已经达到了极 
高的科学性，高到从此以后可以借助工程师的工作来验证他们的假 
说，他对此十分感 兴趣； 他希望对存在于所有社会系统中的沟通活 
动也能够从事这样的研究。他负责对大会的人类学部分做出最后的 
综合报告。语言学部分由雅各布逊负责。列维-斯特劳斯用不问的措 
辞表达了他在1949年的会议发言中想说的内容。他总结说，人类学 

家和语言学家接踵而行，彼此都想取长补短。这使得他们似乎在研 
究小同的对象，一个是语言， 一 个是文化。列维-斯特劳斯补充道， 
这样做其实是忘记了 “我们当中还有一位 嘉宾： 人类精祌，杉管没 
有人想过邀请它参加我们的 讨论， ’：刪 对于最广义的人类之学来说， 
它的任务正是要揭示这一精神的“秘密动因” [71] 。 

1952年的总结性发言冋答了 19 49年引来的争议。他的理论假 
说击中 f 要害，尤其是在美国。在一个倾向于把知识分割隔离的学 
术界，列维-斯特劳斯提出的“普遍法则”或“人类精神”的理念凸 
显丫他的强有力的立场。这一点从他应邀在首次聚合起人类学家和 
语言学家的大会上致闭幕词这个事实中可以略见 一斑。 他为同事们 
提供了一个参照点， 一 块理论天地，他们当中有些倾向是向这个端 
点靠拢的。这是个获得承认的参照点，抑或是个遭质疑的参照点， 
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这是个见仁见智的问题，但是它的存在却是无人能够否认的。1949 
年和 105 2 年的论点之对于《亲属关系的基本结构》里的论点，很像 
广义相对论和狭义相对论的 关系： 旧话重提，但领域拓宽了，以前双沿 
是把结构主义方法运用于一个精心选取的分析领域，现在是提出一 
门完整的真正的人类学的原则，一门关于人的科学的 原则； 借助结 
构分析，这门科学拥有和自然科学一样有效的调查和解释的手段。 

列维-斯特劳斯的这样一套纲领必然激起更大的兴趣和争论。由于向 
间事们发出了有力的挑战，他也成了他们关注的焦点。 

但这还不够。他还为由芝加哥大学刊行的“第29届美洲文化学 
者会议论文集”写了一篇文章，题为《巴西中部和东部的社会结 
构》。关于某些部落的二元性或非二元性组织的特点，他提醒说， 
人类对于社会的表象方法很少符合后者的现实，实地考察者必须清 
楚地把实践与理论表述区分开来， 

1952年6月，列维-斯特劳斯还在纽约参加了 “温奈尔-格林基 
金会国际人类学研 讨会' 会上，他谈到“社会结构”——这个词 
后来在法语里译成“民族学中的结构观念”。在发言以后的讨论中， 

他把人类学家比作在历史的垃圾堆里捡破烂的人。同事们不喜欢这 
个比喻。“会后，玛格莉特•米 德® 走过来对我说:‘有些话永远不 
要说出口。’从此开始了我们的友谊，直到她去世 。”™ 

他的演讲一石激起千层浪。列维-斯特劳斯围绕人文科学里的结 
构的观念，它的起源、定义、位置和影响范围，做了大量开拓性的 
和澄清耙梳的工作。从博厄斯到克虏伯，他征引认识论以及本学科 
的大师，以摆正、提出和讨论自己的思想的基础，“一条根本的原 

① 玛格利特 * 米德 （Margaret Mead , 1901-1978), 美国著名文化人类学 
家„——译者注 
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则是，社会结构的概念跟经验现实并无联系，而是跟在后者基础 h 
建立起来的模型发生 联系/ ’ [73] 这个原则构成他的立场的核心——同 
时也成了永远解不开的误解之源。我们不曾、也无法通过描述一系 
列对象并指出它们之间存在着关系就能揭示某种结构。模式不在自 
然当中，它是一种心智的建构。讨论了结构的概念引出的方法问题 
以后，列维-斯特劳斯又从结构与地理学和历史学、生态学和人口学 
的关系对它进行 考察； 然后，分别从女人的、财富的和信息的交流 
的角度——换言之，从亲属关系、经济和语言的角度一进行考 
察' 最后从社会动力和附庸关系的角度进行考察 & 

因此，他在满满的50页中提出了对于在整个人文科学中的“结 
构”的总体看法，从而为研究以往社会学家所重视的“完整的社会 
事实”的一种全新方法打下了基础^这种方法从此不是建立在没有 
什么效果的元话语之上，而是依靠精确的研究手段，并考虑到数学 
思想的最新突破.如果要给列维〜斯特劳斯的结构主义确定一个开始 
时间，那就应当是1952年 9 这一年的文章普遍开始使用带有七 me 
(主义）的词语^后缀 - isme 可以合理地加在形容词 Structua 〗 （结 

构）之后。他以往的直觉、手段和方法正在充分发展为一个连贯一 
致和影响深远的系统。 

这些形成体系的 a 论都是列维_斯特劳斯在美国完成的，这一点 
并非无足轻重。越过大西洋，法国同事们就鞭长奠及了，而且町以 
让言论在本学科内最有分量。在保证自己的思想获得最佳讲坛和最 
大的接受程度的同时，他使自己变得无懈可击。此外，他在美国的 
活动也在历史 h 留下了 一笔： 他是纽约美国自然史博物馆馆员，并 
且定期给包括《美国人类学家》在内的多家美围杂志撰写书评。如 
果反向推理，他把有关结构主义的概念的研究工作留给美国，这个 
事实更凸显了这一策略。他的与神话有关的假说还没有获得必要的 
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充实，所以要务不是指明研究方向，而是精心打造工具和巩固立场 u 

因此，同一时期他为法国撰写的文章《民族学中的远古概念》 
是整个精神生活中结构主义特点最少的。文中提议对民族学的对象 
进行思考 & 他当然乐于接受，处在一个可争议而顽固的传统中的民 
族学，其研究的对象是所谓的“原始”社会这个观点。这个名称的幻0 
可取之处是町以清楚地表明，规定民族学的不是方法——像时下某 
种倾向努力使人相信的那样^~一而是它的研究对象，虽然还必须摈 
除蒙在它上面的哲学和伦理学的残留物。原始民族既不落后，也不 
是没有历史。列维-斯特劳斯努力消除远古的说法的障碍，这个陈旧 
的字眼甚至会导致对他的专业产生误解。民族学家研究的社会没有 
文字，这使他必须采用一些特殊的调查手段。可是，时间的长河照 
样流经这些社会，也就是说它们也被事件所贯穿。“它们必然存在 
过，延续过，并因此发生过变化 [74] 在列维-斯特劳斯看来，重要 
的不是“原始人”究竟是幸存者还是退化的结果，而是把他们与观 
察者分隔开来的 差异： “从这个意义上说，民族学倒也不妨定义为 

一 门有关如何脱离家乡的技巧 。”™ 

这篇文章——及其这条绝对文学味道的定义^—均在古尔维奇 

的《国际社会学学刊》 t 发表。或许列维-斯特劳斯还没意识到，他 

在此使用的策略和他的“远离”的策略是对称的。随着这篇文章的 

发表，他踏进了一个敌对的领域。 

八、 联合国教科文组织 


联合国教科文组织的使命之一是推进科学工作者与研究人员的 

合作。为此，它倡导建立一系列机构：国际社会学协会、国际比较 
法律协会，以及建立于1949年、直到1952年才正式运行的国际社 
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会科学委员会。人们很快就发现需要一个秘书长来协调它的活动。 

列维-斯特劳斯被提议担任这个职务，他欣然接受，并于年底走马上 

任。 这个新职务的好处之一是可以改善他的物质生活条件。“我设 

法造成一种 印象， 一个既无_标又无功能的机构照样有存在的理 

由 。”™ 有了钱就得花。邀请世界各地的教授，举办研讨会和会议, 

题目由他确定。他履行了职责，尽管并非信心十足，一直到 
1959年。 

“我们不再搞研究了，我们管理研究。” [77] 1953年的10月间，列 
维-斯特劳斯曾向梅特罗吐露心曲 & 1953年6月，他婉拒了法国国 
家科研中心给他的职位，并且转而建议由乔治 • 巴朗蒂耶来担任。 
不过，他同意成为科学委员会中的一员，这样可以参与法国政策的 
讨论和 制定。 他是巴黎大学民族研究所总干事、围家科学委员会的 
成员，以及科研与技术进步高级委员会的成员。在这些机构任职, 
占去了他很多的时间和精力，但是却像中继站一样加强了他在学术 
界的地位，并且使他有机会广为介绍自己的观点。列维-斯特劳斯成 
了一个有影响的人物。 

在联合国教科文组织的众多使命中，有一项是负责为全世界的 
科研状况“立此存照”和开展主题多样的调查。1953年，列维-斯 

特劳斯再次被请求为一项研究提供 帮助： 对社会科学在法国的教学 
做出总结，要求他评估人类学在其中的地位 a 这对列维-斯特劳斯是 
一个机会，可以继续返法以后一直进行的学术领域的定义和划分工 
作，同时进一步明确他对教学的总的设想，也可以在各学科的同事 
们当中，给自己的关注点和研究方向确定位置。 

民族学的对象最难捉摸：它的名称在不同的国家有不同的叫 
法，地位在不同的大学里也有变化，而_「1随教授而变。列维-斯特劳 
斯自己注意到，从人类学的角度讲授无文字民族的宗教，已经在某 
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种意义上“污染” 了高等研究实践学院的宗教科学系。在这样的背 
景下，列维-斯特劳斯的主要担心是，包括人类学在内的社会科学自 
成体系，与精密科学和自然科学的阵营形成对立。“因为，今天连 
生物学家和物理学家也越来越意识到，他们的发现具有社会影响。 
或者说，意识到他们的学科的人类学含义”。 >] 困难在于既要肯定人 
类学的学科特殊性，又不孤 立它； 既要把它与许多相关学科联系起 
来，又不削弱它。这一苛求导致他澄清了民族学的对象的一个新特 
点。民族学研究的不是缺少文字的社会，它所研究的社会是那些与 
之相比，文字的发明使我们失掉了真实性即“某种本质的东西 
的社会。由于出现了文字，人们之间的沟通不再是瞬间完成的 
没有文字，任何信息的传达都得通过“与人的实际接触”_ ] 。因此， 
我们对一个仅有数百居民的法国村庄的调查是合乎情理的，每管其 
交流活动要素书面语迸行，可是在人口数以万计的大居住区所进行 
的同样的调查却导致谬误。实际接触的终结导致而乱继续在导致人 


性的丧失。 

与此同时，列维-斯特劳斯在杂志《第欧根尼》上发表 r 《民族 


学 综述： 1950—1952)} 0 杂志是教科文组织发行的，主编是罗歇 • 
卡伊瓦。文中描述了有关日期鉴定的最新的技术突破，环视了民族 


志调查在每个大陆上的方方面面，最后指出了结构的概念在民族学 
家当中日益深人的影响。他指出，例如在一部纪念拉德克利夫 



朗①的文集里，在 G. P. 默多克 @ 的《社会结构》里，以及在他自己 


的作品里都可以看到结构的概念：“列维-斯特劳斯本人则致力于利 


① 拉德克利夬-布朗 （Alfred R - Radc 1 ifftr Brown , 1881 1955 )， 英国社会人类学 
家，结构功能派理论的创立者。——译者注 

@ G , P , 默多克 （George Peter Murdock ， 1897—1985 )，美国 奢名 民族学 

家。 ——译者注 
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用常量为结构定义，而常量是他既通过对文化从整体上进行严密分 
析，也借助于一些现代数学思想得到的。” [81] 

几个月以后，在为联合国教科文组织的另一份出版物《国际社 
会科学通报》撰写的引言里，他系统地思考了数学问题^这一期通 
报有一组专论数学与人文科学的关系的文章。文章首先谈到许多学 
科的专家，从生物学家到控制论专家，从经济学家到心理学家，都 
逐渐注意到数学手段可为他们提供一种共同的语言。例如，人口学 
家和经济学家一直运用数学手段进行测量和定量^语言学和民族学 
家紧跟其后。但是，他们运用数学手段的方式导致研究对象变得越 
来越贫乏枯燥，因为被归结为一些统计数字和平均值，无法反映对 
象的多样性。幸亏“眼下正在蓬勃发展的新数学的诞生_ 2] ，一种 
非纯粹定量的方法，因而也不是简单化的方法是完全可能的。列维- 
斯特劳斯特別想到冯 • 纽曼和莫根施坦®的博弈论，以及控制论专 
家 C . 商农和社会心理学家古特曼 ® 在齐自 领域内的突破性成果。这 
些“人性的数学”——列维_斯特劳斯赞同在很大程度上尚待完 
善——的可取之处是适合于运用到较小的数量上 & 因此在研究小型 
的社会群体时，可以借助这种 方法。 民族学利用它只会有百利而无 
一弊。所以，列维-斯特劳斯在文章最后发出两点 呼吁： 社会科学的 
所有领域里的下一代研究人员都应该接受数学训练；同样，他希望 
数学家努力发明出适合于人文科学特殊性的数学模式。“通过努力 
统一思维的方法——这些方法对于知识的不同领域，不会永远是不 


①冯•纽曼 ( J . Von Neumann , 1903—1957), 量子力学的创立者,并且在博弈理 
论、纽鲮代数等领域建树颇奠根施坦 （ OkarMurgeimem , 1902-1977) - 奥地利经 
济学家，与冯*纽曼一道创立现代博弈理论。一 if 者注 

© 路易•古特曼 (Louis Guttman ， 1916— 1987), 以色列社会心理学教授，以色列 

应用科学研究所的创立者。——译者注 
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可还原的 


我们就能对找到一种内在和谐做出贡献 * 或许 




-) 内在的和谐才是每一种智慧和和平的真正条件 




1953年底，在联合国教科文组织的办公室里，列维-斯特劳斯 
接待了一个来访者，证明了他前一年在美国的发言产生了巨大的效 
果^路经巴黎的社会学家塔尔科特•帕森斯来看望他。列维-斯特劳 
斯在纽约任法国驻美使馆文化参赞期间，他们就认识，后来没有再 
见过面。这位社会学家的出现令列维-斯特劳斯大为惊讶。他从公文 


包里拿出了哈佛大学的全职教授合同 




个极为宝贵的职位 




我 


呵以成为正式教授 ( 




•) 


—■■矗 


个无人可以辞退你的职位。” [84] 合同 


已经拟好，只需签字即可。“其实，最初这是哈佛大学人类学家克 
莱德 • 克拉克洪 0 的主意，我和他一直相处得很愉快/’ [35: 做出答复 


之前，列维-斯特劳斯向高等教育局长加斯东 


贝尔热征求意见， 



尔热建议他立刻接受，不要犹豫 


O 


当时我不过是高等研究实践学 


院的研究导师，这份聘书看起来是求之不得的。可是，我回绝 



” [8 ^他的生活在巴黎 
不仅如此，他有一个日益增强的 信念： 美国尽管享有声望 


甚 


至口 r 以为他提供一个难以攻克的后方基地，但是已经无法起到战前 

的那种作用了。英国亦然。 195 3 年 2 月，他曾去伦敦大学参加了 


高校特殊系列讲座”，当吋还去过剑桥大学和牛津大学作报 




并 


且被聘为大不列颠及爱尔兰皇家人类学院的荣誉研究员。成功和荣 


誉丝毫不能改变根本。照梅特罗 所言， 他的观点是决定性的：“列 
维-斯特劳斯认为美国人类学已经是穷途末路，英国的情况也好不到 

哪里去。” [ S 7] 毕竟，法国才是他最有可能讲话举足轻重的地方。 


21 


①克莱德•克拉克洪 (Clyde Kluckhohn , 1905—1960), 美国人类学家,以对纳 


瓦糌印第安人的研究和文化理论知名9 


译者注 
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九、失落的天堂 

-方面受到哈佛大学的邀聘，另一方面在巴黎羁身于外表显 

贵、实际平庸的职位，列维-斯特劳斯既有理由期待未来在职业上 

的发展，同样也有理由担心职业生涯走不远。1954年新年伊始， 

他处于矛盾之中。教师和行政的双重头衔可以担保长期衣食无忧^ 

他也明白自己近两年的文章，再加上以前发表的，已经深刻地改 

变了人们对他的职业的看法，因为这些文章迟旱会引起反响，而 

且也许会在他的职业生涯里引起一些后果。他一边顺从地过着平 

淡无奇的生活，一边期待着发生假设的效果，他处于一种不妨称 

之为飘忽不定的精神状态当屮： 一 切都可能发生变化，也可能依 
然如故。 

此外，他的个人生活也处在十字路口 & 列维-斯特劳斯与罗斯- 
玛丽•洛尔莫四年前在困难的条件下分了手，终于宣布离婚 。 列维- 
斯特劳斯马上把新女伴娶回家。他是在拉康的家中邂逅莫尼克.罗 
曼的。比他小18岁的莫尼克在高等研究实践学院听过两年他的课。 
列维斯特劳斯不是旧体制时代的人物，他并不期待妻子一心料理家 
务^这一点可以从莫尼克有一次告诉梅特罗的话得到证实：“她对 
我说希望找一份工作，假如她想保持列维-斯特劳斯对她的器重，她 
就必须 X 作。”列维-斯特劳斯当年46岁，“面颊峻削，毫无血色 

( …… ） 整个身躯前倾，绷紧，被探索绷紧”这是给造访他的人 

留下的印象。头发过早地花白了。他担忧病势沉重的父亲，一直在 
照顾他。 

在这种不稳定的局面下，列维-斯特劳斯很难像前几年那样紧张 
地工作。他暂时停下了发表科研文章。不过，他一项计划也没有拋 
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弃：在亲属关系方面，他一 "直 有写一 * 部关于“复杂亲属关系的结 
构”的志向；在祌话方面，“他打算研究所有的北美神话”_。这些 
计划全都搁置了。他失去了投人科研工作的心情。“那个时期，面 
对一个变量多得思维难以把握的世界，我总有一种无力感/这有 

点像哲学的无望感穿透了冰冷严肃的科学.现实太沉重了。 

他的心在别处^ “列维-斯特劳斯谈到他的计划，他想把数学运用 
到音乐上，让乐句变形，变得无法辨识音乐和数学，只有这两门 
学科才要求天赋 & 埋在这位学者内心深处的艺术家之情始终在呼吸。 

受普隆书店的委托，爱斯基摩人和拉波尼亚人、青年专家让 • 
马洛里®打算编辑一套民族志丛书，名为《人类的大地》，他请列维_ 
斯特劳斯写一部游记。此时，列维 -斯特 劳斯正处在生命的一个特殊 
时刻。一方面学术追求暂时松懈下来，另一方面前途未卜，个人生 
活也变动不居。这个请求就像安德烈•布列东所说的那种“客观的 
偶然' 恰好完全符合他的期待。列维-斯特劳斯仅用四个月便完成 
了写作。在写作过程中，他想到那部战前便起笔、终于又放弃了的 
小说，于是决定仍然用小说的 名字： 《忧郁的热带》。 

他紧张地工作着。做学问不能在冋忆生平经历上浪费时间。 
“但是（……）我有_肚子的话要说，如同骨鲠在喉 & ” [93] 他后来多 
次谈起，他是“想到哪儿，写到哪儿，不假思索地” [94] 。把脑中闪 
过的一切都记下来。他补充道，由于身陷争取某个大学职位的竞争 
之中，他从来没有享受过这样大的自由。紧迫感、气愤和听天由 
命，三者混合赋予 r 这部作品一股新鲜气息，不足之处反倒显得不 
重要了。 

① 让* 马洛里 CJt*an Malaurie , 1922— ). 法 ㈤ 民族学家、地理学家和作 
家4——译者注 
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这部著作的确写得很大胆。他采用_种文学体裁，这种体裁随 
着探险活动的终结而结 束了。 20阯纪50年代，游记大多让位于旅 
游指南 D 用这种体裁写作的人也不得不加以创新。不可能像18世纪 
那样叙述旅行经历了。空间的移动变为反映内心的追求。游记作者 
于是成为作家，至少不是简单的游客了。而列维-斯特劳斯是一位学 
者，这个挑战于是更复杂。叙述内心感情的变化恰恰与科学精神的 
要求相反。他不得不违背正常工作中的客观性原则。再者，自我审 
视，沉浸于回忆，尽力搞清楚从何处来，到哪里去，这些都与他的 
性格和他笃信的“自我是可恨的”信念完全矛盾。所以，《忧郁的 
热带 )） 在某些方面是反自然的。列维-斯特劳斯把它当作对传&的哲 
学旅行的敬意呈现给读者，但是也放入了多于思考和分析的东西。 
他袒露了自己的灵魂，这不是一个力图解释自己与镜子的关系的自 
私者的灵魂，而是一个游历 lit 界者的灵魂，他在努力确定自己在所 
抓 看到的事物当中的位置。如果说他希望提出一些普遍性的问题，那 

也是来源于他本人的特殊经历。 

情怀浪漫的旅行家，映人眼帘的是广袤无垠的宇宙，他觉得自 

己如此渺小，不敢肯定自己在其中有一席之地。“世界洪荒时代是 

没有人类的，终结时也不会有。” [95] 纷涌的思考和 见解. 以及集中论 

述普遍件问题的几个篇章反映出一种 张力： 一 方面确信民族学家的 

工作有意义，另一方面忧虑这一切会不会落得徙劳一场^书的最末 

几贞再次提到这些矛盾的情感，以堪人一部文学选编的拟人手法把 

它们串联起来，放人对熵这一热力学原理的最富于文学意味的描写 

当 中：“ ‘人类、如同一部机器 （ …… ） 全力以赴地致力于瓦解某 

种原初的秩序，推动某种组织坚固的质料走向一种日益加剧的惰 
性，终有一天将无可挽回 

这种科学的、隐喻性的看法 一一我 们是终将赴死的生命物一一 
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具有两层含义。对列维-斯特劳斯而言，作为一种社会存在，他有行 
动的义务，而且行动不止，即使没有一个 目的： “如果说，人类不 
懈工作从来就只为建立一个能够生存的社会，那么曾经激励我们祖 
先的力量，我们身上也有。一切尚未成为定局，一切都可以重新开 
始。已经做过的和没有做过的事，全都可以重新来过。” [97] 如果我们 
的尊严在于我们能够希望，那么我们不能也不应怀有错觉，因为完 
美属于开头，而不属于结束。“人类在开创时才是伟大的;无论哪 
个领域，唯有第一步才有价值。” M 天堂依然是失落的。 

返回起点。列维-斯特劳斯阐明了自己的选择与激情的来源： 

“民族学家的志向（……）总是追根寻源。”_他的职业、他的科学、 
他的努力永远无法取消熵的作用，却让他享受到一种幸福：他在前 
不久发表的一篇文章里曾经呼唤“失落的和谐现在他听到了 

回声。 灿 

十、起死回生 

1955 年，情况奇异地发生了变化。列维-斯特劳斯几个月前 

还在为前途担忧，现在却成了一个公众人物。事情开始于他与罗 

歇 •卡伊 瓦的一场争论。卡伊瓦读了《种族和历史》，书中的论点 
使他非常 不悦。 1954年12月和1955年1月，他在《法国新杂 

志》① h 发表文章《颠倒的幻觉》，猛烈攻击列维-斯特劳斯。文章 
内容大致 如下： 文化相对论不应该妨碍我们承认科学远胜过巫术， 

理智远优于迷信，民主政体远胜过部落组织。文中指责列维〜斯特 


0: 1908年创刊的法国知名文学杂忐，——译者注 


252 莉维-斯特劳斯传 


劳斯背叛了他声称为之服务的科学，盲目仇视自己的文明，对真 
理视 rffl 不见。此外，他还冠冕堂皇地揭发列维-斯特劳斯与超现实 
主义者的友谊。 

这是人身攻击。受到中伤的列维-斯特劳斯开始反唇相讥。他在 
1955年3月号的《现代》杂志上发表了一篇文章，这篇极具摧毁力 

的文章题为《躺着的第欧根尼》。“第欧根尼用走路来证明运动。罗 
歇-卡伊瓦先生躺了下来，为的是视而不见/他逐条驳斥蔑视他 
的指控，恢复被断章取义的引语的原貌，文章结尾提出一个假设， 
卡伊瓦是在清算他0己的少年时代遗留下来的症结。这篇文章本意 
不在科学 i 仑证，反倒显示出列维-斯特劳斯的深藏不露的 才能： 玩弄 
词语和悖论，从尖刻的批评转人真情流露 g 寥寥几页的文章证明他 
是一个可怕的论战斗士 & 

不过，卡伊瓦的攻击却触及了他的一个敏感之处：一方面是民 
族学家的文化归属，一方面是他希望客观地摆脱这一 JH 属的意愿， 
两者之间存在着无法化解的矛盾。这就引起了列维-斯特劳斯的思 
考，使他继续着《忧郁的热带》里的这类思考，语调不无 忧伤： 

与所谓的探险家和旅行者不同，民族志学家在旅行中可以 
充分利用他在世界上的位置,超越这个位置的局限。他并不是 
来往于未开化的和开化的国度之间，因为无论去哪一边，他都 
是从死者当中返回的。他把自己的传统和信仰交给无法还原为 
他个人的社会经验去检验，解剖他自己的社会，相对于自己的 
训 世界，他已经确确实实地是个死人了；假如他能够做到返回自 

己的世界，经过重组自己的文化传统中的散落成分，他将仍然 
是一个死而复活者。别人，别的胆小怕事和墨守成规的人们， 
将又羨慕又惊恐地打量他 
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论战还没有结束。《现代》杂志的下一期发表了两人的通信。 
其他人也参与 进来。 艾梅 * 瑟塞尔 ® 在最后一分钟为他的《关于殖 
民主义的讲话》 一 文追加了一个附录，全文发表在《非洲的影响》 
杂志上。他激烈地指责卡伊瓦 D 《新评论》发表了一篇署名马克西 
姆_罗丹松 ® 的文章。随后，《快 报》 周刊也介人了。此类思想交锋 
正是巴黎人所乐此不疲的，梅特罗为此感到兴奋 不已： “卡伊瓦与 
列维-斯特劳斯的论战在巴黎文人圈里是最大的事件”，他在写给朋 
友皮埃尔•维尔热 ® 的信中说 6 “列维-斯特劳斯的答复 （ …… > 无 
论是推理、语言，还是毫不留情等方面都堪称杰作 

《忧郁的热带》在10月里出版了。其中三章在《现代》8月号 
h 提前刊登过。作品立即获得了成功。所有的重要评论家都长篇累 
牍地盛赞这本书。乔治_巴塔耶定下 基调： “一部人性的作品，伟 
大的作品。”这是他发表在《评论》上的文章的标题。在《共和国学 
刊》上发表文章的有弗朗索瓦-雷吉 • 巴斯蒂德、安田朴、罗歇•格 
勒涅、莫里斯 •布 朗肖、米歇尔 • 雷利斯，《快报》周刊刊登了玛 
德莱娜 • 沙普萨尔写的评论 ，让* 拉克鲁瓦和安德烈 • 布翰的文章 
发表在《世界报》上，《费加罗报》则有安德烈 • 毕利和雷蒙_阿 

隆，让 • 卡泽诺夫在《年鉴》上、卡埃当 • 毕克同 ( Gaetan Ficton) 

在《法兰西信使》上、克洛德_兽瓦在《自由报》上，都为这部作 

① 艾梅•瑟赛尔 （ Airr ^ Cbaire ， 1913—)，出生于马提尼克岛的法国黑人诗人 
和政治家 ，——译者注 

② 马克西姆 * 取丹松 （Maxime Rodinson . 1915 2004) ,法马克思主义历史学 

家和社会学家，熟悉多种语言。长期担任高等研究实践学院非洲语言教授 D — i 華者注 

@皮埃尔 * 维尔热 （Pierre E . Ve 职 r ， 1902—1996》，法国专门研究非洲黑奴贩运 

和非洲宗教的民族志学家摄影艺术家 a —— 译者注 
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品的问世撰写了评论。①热烈的反应还波及意想不到的地方，《旧金 
山观察家报》有一篇书评，《摩洛哥回声报》有一篇署名 F •德 * 米 
奥曼德的赞美文章。有一点共识：《忧郁的热带》是一部文学作品、 
艺术作品。列维-斯特劳斯不无得意地坦言，他用了过多的亚历山大 
体和不少略 a 笨拙的说法 。 他的读者却大谈美妙与祌奇 。 书中对卢 
梭的谕示，对夏多布里昂的零星回忆，都使他们很敏感，并认为此 
书颇具小说的特色。 

最热情的褒扬来自龚古尔学院。此书发行数日之后，龚古尔学 
院®在公布罗歇 • 伊科尔@获奖的前夕发表了一份公告，为评委会未 
能将大奖授予《忧郁的热带》感到遗憾，只因这不是一部小说。皮 
埃尔 * 马克 • 奥尔朗 ® 是评委之一，他写信告诉列维-斯特劳斯他多 
么喜欢这本书。他回忆起少年时代的激情，写信时想到了作者 U 这 

① 弗朗索雷宙 • E 斯蒂德 （ Francis - R^!gis Bastide ， 1926—1996)，法国小说作 
家。安田朴 （ KeM 亡 tkmbk , 1909-2002), 法国著名作家和文学教授罗歇•格勒涅 
(Roger Grenier , 1919— ), 法同作家、记者和电台节目主持人，著有小说《冬日的宫 
殿》等三十几部作品，曾多次获得文学大奖 。 奠里斯 • 布朗 W (Maurice Blanchot , 
1907 — 2003). 法国作家、文学批评家和哲学家。 玛德莱娜•沙普萨尔 ( MadddneChar - 
sal » 1925 一 ) f 法国记者，长期为《快报》周刊工作。让 * 拉克鲁瓦 (Jean Lacroix ) » 
法国记者、作家和英语教授 * 安德烈 * 布翰 （ And r 6 Hour in 19 i 8 — ）， 法闲作家、记者 
和文学活动家。安德烈 * 毕利 （ And 技 Billy , 1382-1971), 法国怍家，费加罗报文学 
版》专栏作家。雷蒙■阿隆 （Raymond Amn , 1905—1983), 法国著名哲学家、社会学 
家和记者。让•卡泽诺夫 (Jean Cazeneuve , 1915 — 2005), 法国社会学家、电视工作者。 
克洛德•鲁瓦 （ ClaiKkvRoy ，1915-1997), 法闰著名诗人和散文家^——译者注 

② 龚占尔学院 (l Aradcrnie Guncourt ), 法国著名的文学 组织， 1900年按照法网作 

家和出版家爱德蒙 • 龚古尔的愿望建立，当时有跟官方的法兰西科学院对着干的意 
图，——译者注 

③ 罗歇 ■ 伊科尔 （Roger lkor f 1912-1986 ), 法国作家和社会活动家。——译 

者注 

④ 皮埃尔■马克 * 奥尔朗 (Pierre Mac Orlan , 1882 1970)，法国作家，尝试过多 

种文学体裁 。—— 译者注 
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使列维-斯特劳斯非常感动。学者方面显得态度较为矜持。保罗•里 
维此前一直支持他，对他一直十分友善。他曾经邀请列维-斯特劳斯 
陪同神父岱拉尔 * 德 • 沙尔丹 ® 共进晚餐，那是一次奇特的邂逅 D 

但是这一次，他真的认为列维-斯特劳斯出了格，跑到文学里去了。 
“保罗 • 里维从此对我关上了大门（……）直到他生命垂危，我才 
见到他。他住在医疗所，把我叫到病床前，与我言归于好 /’ D ° 4] 其他 
人态度都很审慎。同事的一次出轨是可以原谅的；大家期待他返回 
科学领域，以便决定他的命运。至于列维-斯特劳斯，他更愿意让这 
件事告一段落。“我本想写一部幻想作品，可是没能做到。民族学 
家指责我做了一件业余爱好者的工作，公众则认为这是部博学的作 
品。这，我倒无所谓。 一 本书写完了，对于我，它也就死了。这么 
说吧，我只是投人了一场令人迷醉的仪式，它显示 r 我的思想的一 

个侧面 

此书一版冉版。自20世纪60年代初以后，出现了多种译本， 
一直很成功。1960年，德国新闻界专门为他举办了热烈的欢迎活 
动。 列维-斯特劳斯从此不得不在生命中添加一项新的内容：他成了 
公众人物。这样一来，他就得满足各种各样的征询，首先当然是接 
受记者的采访。 

出丁各种理由，他的私人生活也发生了变化。列维-斯特劳斯离 
开了圣拉扎尔大街的居所，搬入第十六区的一套居住至今的公寓。 
他的书籍摆放得别具一格，他为此显得很自豪 ： “我的藏书是一大 
奇观。整个世界都在墙上再现，每一部书都摆在（……）有关社会 
本应在地图上占据的位置上。” [1 ° 6] 他的妻子于1957年为他生下第二 

①岱拉尔■德 * 沙尔丹 （Td〖hard de Chardin，1881 — 1955)， 法国耶稣会教士》生 
物学家和哲学家，以《人类现象》一书知名^^ —译者注 
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个儿子马蒂厄 Q 长子洛朗并没有被忽视，《忧郁的热带》就是题赠 
纽 给他的。暴风骤雨的时代已经过去 b “我的生活变了 。 ，，⑽ ] 

十一、，一道公式 

列维-斯特劳斯抽身引退，并且巩固了自己的立场。他的脑际曾 
有一些遐想浮现：“《忧郁的热带》发表之后，我不时产生幻想，说不 
定有哪一家新闻机构会登门，建议我搞个什么大型报道。” [1 _只是遐 
想时已。科学研究要求他全身心的投人。1955年秋，他在《美同民俗 
学刊》上发表了一篇引起轰动的文章^同1952年一样，跨越大西洋 
意味着他有了需要介绍的理论突破 D 重返结构，这一次与神话有关。 

写完《忧郁的热带》，他有一段时间偃旗息鼓。他一度犹豫不 
决，不知是应当继续深人探讨复杂的亲属 关系， 还是继续神话研 
究。1955—1956年冬季，他在高等研究实践学院讲授的“婚姻禁 

忌”的专题课便可证明这种犹豫。列维-斯特劳斯使用的是塔尔科 
特•帕森斯尚未发表的成果，那是他热心地交给他使用的。他由此 
出发，引出有关涉及婚姻的禁忌的起源和功能的讨论，然后提出宗 
教表现和社会组织的关系问题。宏大的 计划： 解释这些关系将开启 
全而研究的大门，这两个研究领域将在全面研究当中汇合。这个尝 
试为时过早；“把亲属关系的事实按照一个独立的系统处理，这对 
民族学家大有裨益；把研究不同范畴之间的关联推迟到其后的研究 
阶段同样大有益处。在亲属关系和神话之间，婚姻问题暂 R 延 
后。 取舍是非有不可的。亲属关系依然在视野里。“我很快就发现, 
这些复杂系统无法用手工方式处理：必须借助计算机科学。我缺乏 
这方面的实际手段，冉说也&窍不通。” [11 ° ] 可是他有时间，顺带着写 
了一篇名为《家庭》的文章。这篇文章破除了若干成见，从而为后 
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来的研究开辟了一块 园地： 人们在工业化的西方所看到的那种一夫 
一妻制的家庭，并不像19世纪时人们认为的那样是长期进步的结 
果，而是原始部落人民的最普通的婚姻形式之一；这是因为普天之^ 
下，家庭都是以婚姻为基础的。显然，“婚姻现在和过去都不是一 
件私人的事，也不可能是。” [111] 他扩展了《亲属关系的基本结构》的 
论点，把社会与家庭两相对照。前者属于文化，后者“源于那些自 
然的要求，即必须进行组合” [ m ] D 提出这一点之后，列维-斯特劳斯 
回过头来研究神话。 

1955年秋天发表的《神话的结构》使得作岀这个决定更容易。 

一条新路已经开辟^列维-斯特劳斯指出，通常所采用的研究神话的 
方法是不够的，无法表现研究对象的细节。他提出了自己的 方法。 

他说，神话叙事属于语言行为，因而包含一切语言行为都有的两个 

层面： 语言 ( langue) 和言语 （ parole ), 而且是用 “ 组构成分”构 

成的，“（……）也就是音素、词素和义素” [113] 。然而，神话里还有 
一 个多出来的、为它所独具的 层次： 叙事 & 于是，列维-斯特劳斯建 
议在语言的构成成分之外，再加上一个更高更复杂、唯有神话才有 
的层次“神 话素” （ mythSme )。 他建议，分析神话如同识乐谱：既 
有横向的（或历时的），即按照叙事给予它们的顺序，也有竖行的 
(或共时的），即按照其构成成分的协调一致性^ “写在竖行里的全 
部音符组成一个大的构成单位，一个关系束” [ m ] :神话素。正是这 
个“关系束”之间的组合赋予了神话素“意义功能” [us] 。 

有了这哗假说和这种方法，列维-斯特劳斯对广为人知的俄狄浦 
斯神话提出了独特的解读办法。在研究的结尾，他提出“每个神话 
的定义须根据其所有的版本从这个角度看，弗洛伊德的解读 
只是这个神话的一副外加的面貌，所谓“最初的”版本或“真正 嫩 
的，， 版本——比照其他版本的完整程度的依据^^不光是没有的， 
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而且叙事的含义只能在这种多样性中才会彰显。列维-斯特劳斯接着 
说，通过为神话的所有已知变体排序，可以得到1个“一组某种意 
义上的置换，其中位于这个系列的两个极点的变体相对地形成了 _ 
种对称而相反的结构最关键的一点 在于： 在神话所能想象得 
出的大量无序的人物和情境当屮，有一种逻辑在发挥作用。 

如果说我们已经做到了以一组置换的形式把一整套变体加 
以组织，我们就能够期望找出这个组合当中的规律。就现阶段 
的研究而言，我们还只能满足于非常近似的指标无论下面的 
表述今后必须如何精确化和改动，看来现在我们就可以认为任 
何一种神话（作为所有变体的集合）都可以还原为一条标准关 
系式 s 

F x (a )： F, (b) :: F x ( b )： Fa " 1 (y) 

这条关系式由于同时给定了 a 和 b 两项以及它们的两个函 
数 x 和 y , 所以我们假定，在两个条件下，在由项次和关系的 
颠倒所分别规定的两种情况之间存在着一种等值关系。这两个 
条件是； （1) 某一项被其对立项替换 （.即 上述关系式里的 a 和 
a 1 )； (2) 两个成分的函数值和项值之间发生了关联性颠倒 

(上述 y 和 a ) 。_ 

列维-斯特劳斯胸有成竹 U 他在这里提出的，正是民族学传统后 
来称之为“经典公式”的东丙 D 这个形式化的表达方式里，有着某 
种非现实的东西，在某种意义 h 出自作者的突发奇想，基本上既没 
有解释，也没有进一步发挥。固然，它的突然出现很早以前就有所 
准 备了。 列维-斯特劳斯还记得安德烈 • 韦伊为他的论文的第一部分 
添加的数学附录；他一直紧密注意有关亲属关系的数学研究的发 
展，而且从此把复杂亲属关系与掌握计算机科学联系起来。两年 
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前，他为教科文组织绘制了一张显示数学和人文科学的关系的图 
表； 从1951年起，他定期参加拉康、班维尼斯特及数学家乔治•吉 
尔博 (Georges Guilbaud ) 的聚会。吉尔博是他在高等研究实践学 

院的同事，他们一道致力于“在人文科学与数学之间搭起一座桥 2 U 
梁但是，他在自己的研究中从未直接使用数学手段 。 说实在 
的，他对这个公式的地位依然不确定。这个公式符合他从前的梦 
想，即利用某种隐性的模式打开真实世界之门，因此它是一个美学 

的客体，一种自娱自乐的办法 。 它又是艰苦劳动的成果，是从多样 

性中找出整体性的不懈意志的结果，因此它也是一个精神客体 ，一 

场征服，证明以往的努力获得成功，而且展示了新的前景 & 剩下的 

就是给它评定一个地位，说明它未来的科学运用。列维-斯特劳斯暂 

时没有做进一步说明，这表明他宁可采取谨慎态度。事隔好几年以 
后，他才回到这个问题上来。 

另一 方面， 他自信已经阐明，神话无法像人们往往硬说的那 
样，汇集起一切功能或象征，它们有自身的严密的逻辑 6 民族学家 
可以将它作为一个独立的对象研究。反过来，列维-斯特劳斯的结论 
是充满热忱的 发现： 神话思想基于一种同现代实证主义思想同样严 
密的逻辑。这就 h 到 r 与卡伊瓦的论争上：原始人和文明人在劳动 
中使用的手段相同，没有等级，也没有高下之分，甚至也没有进步 

之说。列维-斯特劳斯大胆地作出假设，人类从存在那一天起就从来 
没有进步，仅仅是不断地拿新的对象来比照自己罢了^ 

十二、论战 


列维_斯特劳斯已经是无人能够充耳不闻了。从1955年至1956 
年间.他不得不回答一■系列精心策划的攻击。这些攻击来自多个领 
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ms 


域，目的是动摇他自1948年以来构建的知识大厦。最激烈的攻击来 
自乔治 • 古尔维奇。古尔维奇曾经在纽约与列维-斯特劳斯共事， 
现在是高等研究实践学院第六系的“普通社会学”教授，他以大师 
的身份驾驭着一个领域，不肯把任何一部分拱手让给外来的学科或 
间事。1955年，他发表了一篇论文，专谈“结构的概念”。他把同 


事列维-斯特劳斯作岀的分析视为 




本名副其实的日课经 


汇集着 


有关这个概念的已有的和可能有的大部分谬误，以及它自称存在的 


与数学的联系 


然后下结论说 




列维-斯特劳斯的尝试彻底地失 


败了” [ m ] D 列维-斯特劳斯被搞得措手不及，但立即做出有力回击 
他根据什么权利，以什么身份充当我们的审查官呢？他对具体的 


社会又有多少了解?”重要的是社会与事实的关系 & 对社会有真正 
深刻的了解的人才能在科学战场 t 取胜。可是，每个人都把別人当 
成瞎子。列维-斯特劳斯强调指出，结构主义者从搜集原始材料开 
始，对于结构分析将予以处理的素材没有偏见， 而形时 上学家则满 
足于从真实世界投射出抽象的概念程式。这就是差别所在 

两军对垒，两种无法调和的观点。古尔维奇固守传统，这个传 


统被列维-斯特劳斯唤做社会形而卜.学，并且与“完整的社会事实 


ff 


的本体论现实相联系。列维-斯特劳斯希望把实证主义方法赋予自然 


科学的那种科学严谨性也赋予人文科学 D 这有点像古今之争 


但也 


是立场之战。古尔维奇统驭着大学内的一个牢固的王国，而列维-斯 
特劳斯几年来利用几篇文章也在构筑一个自己的王国。仿佛出于偶 
然，古尔维奇的攻击恰好发生在对手逐渐获得 全胜， 变得令人畏惧 
的时候9他攻击的文章写于 1953 年，应当说，以前的文章内容并不 
值得古尔维奇如此激烈地进攻。尽管列维-斯特劳斯此时仍然是《国 
际 社会学学刊》编辑委员会的成员，两人从此 绝交： " 


我们+见 


面了 0 ”圆 
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冋期《国际社会学学刊》提到了最后一个问题，语气却并不那 


么具有论战性。在一篇题为《语言学与社会学》的文章里，列维-斯 


特劳斯的两位同事，安德烈 • 乔治*奥德利古尔和乔治 * 格拉奈① 
责备他悄悄地把社会归结为语言。这对列维-斯特劳斯来说，正好提 


供了一个做出总结的宝贵机会。“他们都把民族学中运用的结构方 
法想象成怀有取得全面的社会知识的野心 Q 那其实是十分荒唐的 & 
我们只是希望，从观察和描述永远无法囊括尤遗的丰富多彩的经验 
事实当中，把一些反复出现在不同时地的常量提取出来。”他与美 
国式的“元语言学”保持着距离，这种正在美国时髦的“元语言 
学”有将语言学方法滥用到到其他领域的趋势，而且生硬地比较性 
质不同的对象。结构主义并非专制霸道，它不追求把全部真实都寒 


进一只 U 袋里。不过，它的志向远大 


U 


* 


例如经济、语言等社会生 


活的谐多形式一^旦表现为一些关系， 一 条大道便开通 



它通向 


门被设想成关于各种关系的一般理论的人类学 


*#«>«>»* 


) 


”[ 125 ] 


常屬: 


关系的系统 t 结构主义方法有某种极为令人自豪，又极 


朴素的东西 s 仅仅看到和理解永远还不够。对事实必须绝对服从 
在这个意义上，结构主义者永远不会是观念论者。他极为注重原始 
材料的存在、多样性和丰富性。他认为这一切将丰富人性，而不是 
把它们禁锢在信仰的桎梏里 D 同时，结构主义也要阐明法则，可以 
解释和预见的法则。在这一前景下，结构主义者绝对不会把世界丢 


给偶然性便万事大吉。他用心智的解剖刀将深层的东西剖开、分离 


和分析，提取其中的成分，并 a 通过这些成分制造对于世界的理解 

1955年，列维-斯特劳斯不得不正视马克思主义者马克西姆 . 


226 


①乔治，格拉奈 （Georges Granai ) ， 法国社会学家，以城市社会学 方面的 造诣知 
——译者注 
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罗丹松的攻击。他在《新评论》发表了两篇文章，他从《种族与历 
史》和《忧郁的热带》里摘取只言片语，笼统地指责列 维〜斯 特劳斯 
没有弄明白结构的概念，谈论的是 文化， 而不是社会，指责他摧毁 
了进步的理念，当然也就“使无产阶级失望”。列维-斯特劳斯在一 
封致《新评论》的信里猛烈反驳_一文章虽然未获刊登，但收入了 
227 《结构人类学》一书的一个脚注里。他反过来批评罗丹松想“一股 

脑否定民族学50年以来所取得的成果，胡乱引用他的文章，并 
告诉罗丹松，他已经落在马克思主义的正统理论后面了。不过，说 
到文化与社会的观念，他指出自己曾经尝试“把两个概念放人一个 
与马克思主义的原理相一致的视角1956年，他为自己对古尔 
维奇的回答做出进一步阐述时，又回到这个题目上。那篇文章致力 
于证明，单就马克思主义本身来说，罗丹松的推理也有毛病 ：“我 
的观念远比他更接近马克思。他断言，自己的民族学方法试图把 
对于他所研究的社会的尊重同“积极参与改变我们自己社会的努 
力” [129] 协调起来。他补充道，自己不仅没有摧毁进步的理念，而是 

把它“内化于每个社会，而且剥去它的超验性他提醒说，马 


克思也承认上层建筑与经济基础之间存在多个中间层次，文章最后 


揭露罗丹松在观点上的错误 


马克思早已揭露过 


即认为以前 


的社会的历史只是为今天的社会的到来做了准备 


这些论点里包含着一种带奋爆炸性的东西。从什么吋候开始， 


列维-斯特劳斯关注自己是否跟某一学说的“原理”相符，不说是 


何种学 说呢？ 他一向欣赏马克思，经常阅读他的著作。不过， 


一如 


他所喜爱的任何作家，他阅读马克思的方式是不放弃自己的思想 Q 

他不会改变或扭曲自己的思想，以迎合一套既成的著作，哪怕 
自己已经接受了其中的一些说法。列维-斯特劳斯是个哲学型的马克 
思主义者，他已经而且将继续把马克思的一些思想运用到自己的方 
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法中；但是他不是政治意义上的马克思主义者 Q 这种歧义性在他的 
论点中有所体现。诚然，他对社会转变感 兴趣： 读报，关注政治局 

势，站在左翼一边。但是，他决定放弃参与政治的意愿 a 他当然没 
有摒弃在最宽泛的意义上的进步的理念：一个社会或多或少地能够 
与其固有特性保持和谐 。 但是，这一点并不意味着取消《忧郁的热忠财 
带》的哲学背景 。 此外还有一个上层建筑与经济基础的问题，以及 
涉及具有“静态的”历史的社会的 问题： 列维-斯特劳斯以哲人的身 
份关注知识，关注人类学思考的现状，而罗丹松是用传统的解读来 
衡量他在多大程度上与之相符。两人的对象是同一个，但各说各话， 

较之针对古尔维奇的反驳，列维-斯特劳斯对罗丹松的语气显然 
要缓和得多，认识论方面的话语除外。这种适可而止的语气部分地 
反映出，在这位民族学家看来，古尔维奇属于一个过时的思想世 
界,已经不合时宜/，而马克思主义者们指称的是被他视为最伟大 
的作家之一。这种语气或许也是——借用一种委婉的说法——由于 
气候的影响。20世纪50年代末期，马克思主义者在一个强大的政 

党和一套咄咄逼人的学说的支持下，在学术界无处不在 d 他们可以 
左右人们的职业。与其被他们归人敌人之列，不如被划为朋友，哪 
怕是不太牢靠的朋友。 

1956年底，一位哲学家和论战新手，让-弗朗索瓦 * 勒威尔$发 
表了他的第一本书，名为《要哲学家做什么？书中有一章猛烈批 
评列维-斯特劳斯。民族学家们-他指的是莫斯和列维-斯特劳 
斯——滥用抽象的方法，在不具备相应手段的情况下，自以为必须 
提出普遍性的解释。他们最好还是老老实实地做他们的田野考察。 

① it - 弗朗索瓦■勒威尔 （ Jean-Francois Revel ， 1924— 2006), 法国社会学家、作 
家和记者。——译者注 
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勒威尔顺便强调，与假设性的精神结构相比，用生产方式和经济做 
出的解释能够更好地说明人类行为。列维-斯特劳斯尖锐地指出，勒 
威尔和罗丹松同属恩格斯早在1883年就在考茨基的思想里看到的偏 

离。他把问题又拋了 回去： “对啊，没错，要哲学家做什么？” [m] 

列维-斯特劳斯一边反驳学术界的攻击，一边利用接受新闻界访 
谈和约稿，展开了一场普及民族学的宣传活动。人们向他提问，阅 
读他的文章 D 他无疑是法国唯一有机会让大众了解这门学科的民族 
学家。没有任何理由不这么做。他的推动是有力的，“民族学一直 
■ 兼顾传统人文主义的各个方面，可是却全面超越了人文主义。它的 

领域涵盖人类柄居的整个世界，它的方法结合了所有的知识 形式： 
人文科学加上自然科学，他是灵活的宣传家，他着重强调科学的 
尊贵与追求进步的运动之间的一致性：文艺复兴时期的人文主义是 
贵族的人文主义，18世纪的人文主义是资产阶级的人文主义，而今 
天，民族学正在奠定一种“民主的人文主义”，只因它关注“地位 

最卑微的民众”。 [133] 

1956年9月，他在《快报》周刊上谈到“旅行的权利”时，表 
达了他对几个最热门的现实问题的 思考。 他毫+留情地揭露渴望异 
国情调的伪探险家，把他们与民族学家的艰苦枯燥的职业加以对 
照从今以后，民族学家已经无法去原始丛林深处的人民那里从事 
发现了，而不得不去贫民窟里找那些耄耋老人。他明确地指责权力 
当局漫不经心，他们最好是建立“科学机构”，而不是建造“豪华 
邮轮”，因为“由足够人数的民族学家从事的50年的研究，谦卑而 
且不事渲染，本应为越南和北非找到解决办法，至少部分地像英国 
在印度所做的那样一一仰仗一个世纪的不懈的科学研究。或许现在 
对黑非洲和马达加斯加还来得及”这个立场进一步明确和补充 
了他在一年前表明的态度，当时他在一封学者和知识分子的公开信 
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上签了名，他们声援建立一个维护阿尔及利亚和平的行动委员会， 

这个行动委员会的领导人有蒂奥 尼斯. 马斯克罗 （Dyonis Masco - 
lo ) 、莽伯尔 * 昂代尔默 （Robert Antelme ) 、路易•勒内•戴福莱 
CLouis-Rene des Forets ) v 埃德加•莫兰 （Edgar Morin ) 。 公开信于 

1955年11月 7 日刊登在《快报》周刊上^签名者当中还有罗歇 • 

马丁 . 杜伽尔、弗朗斯瓦 • 莫里雅克、伊莱娜 * 约里奥-居里，弗雷 
德里克 • 居里奥、安德烈 • 布列东，法国顶尖建筑师让 • 卡苏、让- 
保罗.萨特，小说家让.罗斯唐、让 • 瓦尔，著名导演让 • 高克 
托，作家雅克*马多尔，修道院院长皮埃尔，戏剧家让-路易•巴罗 
尔、乔治 • 古尔维奇，哲学家乔治 • 刚吉朗和乔治 • 巴塔耶 

这是列维-斯特劳斯自1933年以来头一次参与和他的研究没有 
直接关系的公众事务，也是最后一次 。 参与其中的都是社会名流， 2 S 0 
除了那些在让巴黎这块天地群情激动的请愿书上常见的几个签名者 
以外，这一次增加 f 几位不常露面的或应邀签名的知名人士。邀请 
奸行科业的签名者参与，表明行动委员会希望动员尽可能多的政治 
派別和势力。因此，列维-斯特劳斯的介人并不意味着他在阿尔及利 

© 罗歇•马丁 •杜伽尔 (Roger Martin du Card , 1881—1958)， 法国小说家，曾获 
〖9 S 7 年诺贝尔乂学奖。弗朗斯瓦 ■ 莫里雅克 (Francois Mauriac , 1885— 1970) ,法国天 
主教作家，曾获 诺贝尔 文学奖 。 伊莱娜 * 约里奥-居里 (Irene JuHut - Curie , 1897—1956 ) 

和弗雷德 里克. 约里奥 (Jean Frederic Joliot * 1900— 1958) 夫妇，法国物理化学家， 

1935 年双双获得诺贝尔化学奖 # 让 • 卡苏 (Jean Cassou, 1897—1986), 法国作家，文艺 

评论家 □ 相任过高等研究实践学院教授、《欧罗巴》杂志主编和现代艺术博物馆馆长等职 
务。让•赛斯唐 (Jean Rostand , 1894—1977), 法国作家和生物学家。让 * 瓦尔 ( J ean 

Andr ^ Wahl, 屢8 — 1974)， 法国哲学家、巴黎大学教授。让 * 高克托 (Jean Cocteau , 

1889 —1洲3)，著名法国我剧艺术家^雅克 • 马多尔 （Jacques Madaule , 1898— 1993) ? 

法 H 作家、天主教学者和政治活动家。让- 路易， 巴罗尔 ( Jea ^ I^uis Barrault , 1910- 

1即 4 >，法国演员和艺术活动家。乔治•刚吉朗 （Georges CanguiIhem f 1904 — 1995)’ 法 
国认识论哲学家^——译者注 
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亚问题上与某一政党或机构的立场一致，但清楚地表明，他灰恶法 
国在阿尔及利亚的政策。他在 195 6 年的文章中表明了这个立场的主 
要内容，撤离，以避免战争，这就是仍然是一个殖民大围的法国所 
能期望的一切。导致了 “我们正在遭受的灾难”的原因是当局的 
疏忽大意，将其他文明视为“可忽略的一笔”，以及灾难性的一系 

列错觉和错误判断。 

列维-斯特劳斯以民族学家的身份做出判断。狂热的立场和事关 
原则的清愿都与他无关。数年以后，他拒绝在《121人宣 言》® 上签 
名； 30年以后，他甚至不记得曾在1955年的呼吁书上签过字。这 
是因为他与这些行动完全无关。涉及激情与原则时，一位学者应当 

在自己专长的领域内行动。 

十三、综合与启示 

列维-斯特劳斯很早就计划岀版一部论文选集。“投人写作《忧 
郁的热带》之前，我带着这本书，或者不如说是此书的计划，去伽 
里玛出版社见布里斯•帕兰②，他接待了我，否定丫计划。他对我 
说；‘您的想法还不成熟。，《忧郁的热带》问世以后，加斯东 I 伽 
里玛又想方设法让我回去找 他们。 可是普隆出版社早已接受了，我 
就留在普隆没走。”年间，列维-斯特劳斯重新拾起出版文集 
的计划 ^ 他把1945年以来主要的文章汇集起来，据说唯一没有人选 
的重要文章是《受刑的圣诞老人 h 他按照主题加以分类。一篇独 
- 

① 《 121 人寬言》于 I 960 年9月 S H 发表在《真翊与自山》杂志上，表明签名的知 

识分子反对法国政府，同情阿尔及利亚人民要求独立的愿望。一译者注 

② 布里斯■帕兰 (Brice Parain * 1897—1971)，法国哲学家和散文作家，著作多与 

时政和意识形态冇关。 • —译者注 
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立的文章《历史与民族学》用作导言。其余分成五个 部分： “言语 

活动与亲属关系”、“社会组织”、“巫术与宗教”、“艺术”、“关于方 

法与教学的 问题' 全书冠以一个如同宣言一样的响亮的名字- 

《结构人类学 k 当然，他选择这个题0是参照了结构主义语言学, 

这是核心，一切都由此引出。“我只是想表明，在精神上我与索绪 

尔、特鲁别茨柯依、罗曼*雅各布逊和班维尼斯特等人是相 
通的/_ 


除了已经写过的文章，他在1956年间还增加了两篇颇具新意的 


文章。他参与撰写了纪念荷兰民族学家 J . RB . 若斯兰的文集（我 
们还记得，此人是第一部有关《亲属关系的基本结构》的著作的怍 
者 h 列维-斯特劳斯认为他在20世纪30年代从事的研究宣告了人 
类学结构主义的诞生 & 列维-斯特劳斯在文中研究了二元组织。他将 
这位同事在印度尼西亚的实地考察与他自 Q 在南美的实地考察加以 


比较，表明一个关于社会组织的问题 


即此处所说的二元体系和 


元体系之间的矛盾 


如何能够在无法建立任何直接联系的文化 


之间得到对称的处理。这个论证完全符合《结构人类学》中专谈社 
会组织的部分。在另一部献给罗曼•雅各布逊的纪念文集里，列维- 
斯特劳斯回到/神话与礼仪的关系上。过去在高等研究实践学院上 


课时，他已经指出两者的关系不是传统意义的因果关系，即一个 
表明或者补充另一个。现在他可以明确地 指出， 这是一些颠倒的 
或者对立的关系，“应当从某种辩证关系出发去构想两者的关系； 
而且首先把两者都还原成它们的结构成分， [ 刺列维-斯特劳斯意 
在言外^他想把辩证法的概念加在结构的概念之 t ， 从而架起一 


座接通马克思的桥梁 £ “结构的辩证法并不与历史决定论相抵牾， 
它需要后者，并且为它提供一个新的工具。” [139] 这个论点没有得到 
进一步的阐述，而全文只是对《结构人类学》中关于巫术与礼仪 
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部分的补充。 

文集于1957年11月完成。列维-斯特劳斯最后追加了他给古尔 
维奇、奥德利古尔、葛兰言、罗丹松和勒维尔的答复，以两个“跋 
语”的形式附在攻击者指责他的文本末尾。他自译了原用英文写成 
的篇章，写了一段纪念艾弥尔•涂尔干的题记——他自以为是一个 嫌 
“不坚定的弟子”；增加 r 参考书目、索引、图片，全书杀青。这本 
书1 958 年初问世。它反映了 15年左右的劳动成果，是一套民族学 
专论、一个结构主义理论的浓缩版。它突出了作者的精神活动的系 
统的特点。作者始终沿着一开始就确定的道路前进，从未偏离一 
步。对他来说，雅各布逊在纽约为他提供的这把钥匙是一条非比寻 

常的纲领性原则。而且，从这种高效率当中，也许能够找到他这些 
年为什么如此多产的解释。 


20年后，列 维-斯 特劳斯已经无法认出自己来 了：“ 《结构人类 
学》（……）的一些阐述，今天读来让我战栗不已，那么大胆的阐 


述/’ [ _过于简单化，过 T 粗略，这是因为在那个时代，他的大多数 


文章都力图在某个方向上有所突破。他当时必须勾勒出粗略的线 
条，预言可能取得的结果。《结构人类学》反映的并 非一门 学说， 
而是正在形成的思想本身，所以有点飘忽。结构的概念本身正是最 
敏感之点。在这一点上，列维-斯特劳斯曾经与英国同事阿尔弗莱 
德•拉德克利夫-布朗（ I 955 年去世）有过交锋。对拉德克利夫-布 
朗而言，社会结构是一个关键的概念，但有别于结构主义所赋予它 
的意义。他认为社会结构是一种经验事实，是一个特定社会的成员 
之间打交道的方式。在《结构人类学》 一 书中，结构的意思在两极 
之间摇摆不定。它在若干文章里表现为 一种无 意识的事实，应由民 
族学家揭示出来（此时他与拉德克利夫-布朗的观点接 近）； 在其他 
文章里，结构倾向于化为一种纯抽象的形式，得自于民族学家的精 
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神劳动的一个模式，而不是他实地发掘出来的成果。这种含混和矛 
盾恰好说明，为什么《结构人类学》一问世就成了一本有争议的 
书。思想虽然极有条理，但没有形成一个系统贯通的全套语库。其 
中一切都持之有故。读若从中可以看到一些意义的偏移，有些假说 
2 S 8 十分有力，但论证软弱。这些都足以让读者兴奋不安，作出取舍， 

以及指责作者是-各取 所需吧——教条主义、翻云覆雨、想人非 
非，甚至是一位圣人^从此 以后， 列维-斯特劳斯就总是官司缠身， 
不是被控告玩弄巫术，就是被尊奉为神明， 

正当《结构人类学》一书将他的研究状况“立此存照”之时， 
这位人类学家在研究中又取得了长足的进展。在高等研究实践学 
院，他继续着神话领域里的探索。1956年至1957年间，他建立起 

一门关于灵魂的类型学，此后的两年屮又重新研究二元组织的问 
题，他把民族学家提出的相关理论，存在二元组织的社会对它的解 
释逐一进行了分析。通过分析二元组织在社会和神话方面的体现方 
式，他达到了一个假说：这些表象提供了 “一 种显示出神话思想的 
结构特点的近乎实验性的方式” [141] 。最后，自1959年至1960年的 

课程专讲北美猎鹰的 习俗： 对差异作出测定，对相同成分的变换作 
出描写，从而开创了一条新路，它通向《野性的思维》中关于图腾 
分类中的逻辑的思考。 

一本书是以往工作的 总结； 一堂课则是探素性的工作，是新的 
想法和思路的共鸣箱。尽管新的路线尚待标明。列维-斯特劳斯没有 
放松基础的工作，缺少基础研究，一切都将是徒劳的。有个记者问 
他，民族学家是做什么的，他的回答是纯粹学者 式的： “通过对例 
如北美神话的研究，我能够带来点东西。此时是1958年3月， 


列维-斯特劳斯正在研究“阿斯蒂瓦尔的武功歌”，这是加拿大太平 


洋沿岸钦西安印第安人 的一个 神话。这是他第一次掌握了完整的神 



第四章登堂入室271 


话，也就是说掌捤了这个神话的所有说法，并且运用结构主义方法 
进行全面探讨。他在满满50页的论文里，力图达到两个 目的： ‘‘一 
方面，我们要分析和比较这个神话的演变的不同层次，其中包括地 
理、经济、社会和宇宙观等（……）另一方面，我们打算对这个神 
话的不同版本做出比较，对它们之间或其中若干个版本的差异作出 
i 全释/’_」在这篇文章里，阿斯蒂瓦尔的武功歌的不同说法，描写钦 m 
西安人的社会、范围和生活条件，确定人物历险过程中出现的地 
理、社会、技术 概况， 确定差别之处，这些概况和真实世界的主要 
情形之间的倒置或者关联，这一切都巧妙地交织在一起^ 列维斯 特 


劳斯的结论是：“神话与给定的事实固然有联系，何这种联系不是 



种再现 


而是一种辩证的关系，而且神话所描述的制度可能与实 


际制度正好相反。当神话试图表达一种负面的现实的时候，情况甚 

至总是如此。” [144] 


列维-斯特劳斯把这个研究当作一次试验，用来证明“神话思想 
的领域同样是毫无疑问地结构化的” [145] ，结果是大有希望的一场发 
现。神话是移动的。它们从一个部落转移到另一个部落，从一个社 
会转移到另一个社会。边转移，边发生变化，而乱它们的变化不是 
现实的变化的直接反映。“例如当一种神话图式从一个群体传递到 
另一个群体时，由于两者在语言、社会组织或生活方式上的差异而 
造成沟通不扬，神话于是开始变得贫乏和头绪混乱^但是，即使在 
极端的情形下，人们也能够发现某种过渡，神话此时并未因为失去 
它的所有轮廓而彻底毁灭，而是颠倒过来，并且重新获得了它的一 
部分精确性。列维-斯特劳斯指出了这个裉本特性，从而保证了 


神话研究的独立性，同时也便利了把领域扩大到神话所延伸到的 一 
切地方。 


这篇文章15年之后才正式发表。此时，他只是作为一篇习作， 
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一个成功的实验，它证明结构主义方法也町以用于神话研究，可以 
带来可信的成果。随后撰写的《温内巴哥神话四则》是在同一个方 
向上完成的。文中列维-斯特劳斯表明，他的方法能够合乎逻辑地解 
释在传统分析看来是荒唐的神话叙事^他在从事此类探索性工作的 
期间，也发表过一些涉猎旁及的短文。1958年4月10日，列维-斯 
特劳斯在《快报》周刊上发表文章，提到新近出版的 R + G . 瓦松夫 
咖 妇合著的两卷本著作 ® 的重要性，这部作品专门讲述各个社会对于 

真菌植物的态度，以及蘑菇在某些西伯利亚民族中所起的作用。 

十四、面对历史 

有一份卷宗自1948年以来便悬而未决。列维-斯特劳斯当时对 

历史学持有一种有力的立场。在高等研究实践学院第六系的“英 
雄”时期，历史学家占据主导地位，他们一直扮演真正的主角。列 
维-斯特劳斯的教学横跨第五和第六两个系，一边是“兼职' 另一 
边是“非兼职”教授。也就是说，他在第六系的课程表中排名名单 
末尾，并注明人在第五系授课 g 可是，他的研究方向是“社会人类 
学”，而且他在第六系里更为活跃，时按照学校的说法，第五系却 
有些萎靡不振。这一点从 U 956 年度工作预算的建议》中可以看 
出，那是第六系主任吕西安•弗布尔1955年6月签署的。在关于增 
加预算的章节中可见以下 请求： “只有在生机勃勃的研究工作的基 
础之上，人类学、民族学和民族志的教学才能真正带来益处。为 
此，我们与第六系的研究导师苏斯戴尔、列维-斯特劳斯和巴朗蒂耶 

①指瓦松 （ R . G , Wasson ) 夫妇1958年发表的《苏摩：永恒的神菇》一书。—— 
译者注 
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诸先生一道，考虑建立一个人类学与民族志研究中心，负责汇集必 
要的资料和进行实地考察——在黑非洲，以便进行按小规模设计的 
研究。此前不久，列维-斯特劳斯曾就法国的公权力短缺问题对 
新闻界发表过意见，这种短缺在有关科研的政策上也有所反映^他 
认为，为 r 避免黑非洲的毁灭，只要一丝机会尚存，就应当抓住不 

放。如果法国政治不在乎学者的研究，至少应该以科学的名义继续 
出现在非洲大陆。1956年夏天，列维-斯特劳斯自告奋勇，充当洛 

克菲勒基金会资 助计划 的律师的角色，基金会应自第六系建立起， 2S6 
连续资助三年，而且继续再给予实质性的支持。但没有成功。 

这个小插曲是在一个更大的背景下发生的，即第六系内部实 
施的所谓“文化大区”计划。费尔南 • 布罗代尔1956年接任了弗 
布尔的领导职务，他是这一计划的主要设计者。在美国的“地区 
研究”的启发下，他想建立一系列研究方向，培养一批专长世界 
各个地区的专家：黑非洲、 中国、 印度、伊斯兰地区、俄国 a 计 
划确定以后，第六系的教师队伍迅速扩大。但是，洛克菲勒基金 
会对黑非洲并无多大兴趣，非洲研究终因无法增加资金而相对 

停滞。 

列维-斯特劳斯与布罗代尔的关系不太明朗。表面上一切顺畅。 

列维-斯特劳斯1阳5 年说： “接替弗布尔的主任职务以后，您本来可 

以向教历史的同事们让步，让学校首先服务于这个学科。您一直拒 

绝这么做/’ [ _可是，布罗代尔在50年代正思考文化大区的问题， 

他觉得这方面的研究必须依赖三个学科的带动：地理、历史和哲 

学。地理学旨在理解环境，历史学是为了弄清楚带根本性的运动， 

哲学则把一切逻辑化。按照这个计划所服从的整体视角，有关人的 

科学是其中的—个辅助性学科。很奇怪，民族学不在 其列。 全因为 
布罗代尔看不上眼。 
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其实，他看不上眼的恰恰是列维-斯特劳斯所理解的民族学。在 
1958年发表于《年鉴》的一篇长文中，他含蓄地指出了这一点^列 
维-斯特劳斯的思想对历史学家是一种挑战 & 对于其中的三点必须做 
出 反响： “无意识的历史、模式、社会数学。”「_无意识的概念引起 
了有关短时段的老问题，因为历史学家确实尤其看重事件，但是用 
无意识的历史取代它的“半模糊性”，这个概念本身仍然十分模糊。 

2价 模式问题与时间的延续性 有关， 延续性本身便能提供一个检验模式 

的含义和价值的标准。至于社会数学，它的一个很大的长处，就是 
有利于研究和表述肉眼看不到的结构性法则。不过，布罗代尔嘲讽 
地说，人们说话时用不着操心音素。布罗代尔用事件反对无意识， 
用持续性反对模式，用事实反对数学。 

这场攻击是半认真半戏墟的，但十分严肃 & 在布罗代尔看来，列 
维-斯特劳斯的文章确实形成了一股强有力的刺激，因为他被迫申明 
他的工作假说。可是，两个人在人文科学中的研究方法截然不同。列 
维_斯特劳斯很乐意把编年史或者传统的历史叙事这一块让给历史学 
去做；他总是说，而 a 多次重复，历史学是存在的，而且在事实中到 
处都有，对于他的工作也有必要，即便是有限的。但是*在一块科学 
领域里，他只打算把历史学仅仅视为一个有用的辅助性工具，能够提 
供资料和信息，而后者只能在一种包含并超越历史学的研究方法中被 

提出和理解 D 虽然是出自学术友谊的抗辩，列维-斯特劳斯因此依然 
被视为一个 对手。 《结构人类学》的发表使他的论点得到广泛传播， 
但无异于向布罗代尔宣战。“列维-斯特劳斯的进攻成为定局之吋，历 
史学与社会学便合成一条团结阵线：布罗代尔在基本问题上与古尔维 
奇的观点一致，断言整体社会现象不可能归结为结构。 

战争是相对的 & 列维〜斯特劳斯与布罗代尔的关系良好，而且保 
持了下去。但他们很少有共同见地，也不大见面，不过，列维-斯特 
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劳斯没有因为声言结构的优越性而成为不受欢迎的人。他说：“布罗 
代尔天性善良，敏感，大度。” [151] 所以，与别人比较起来，列维-斯特 
劳斯对布罗代尔采取了大事化小的态度。1960年，他在《年鉴》上发 
表了《面对历史学的社会人类学》一文，强调民族学家不应该，也无 
法排除历史观点。他还提醒说，他在自己的领域里是历史学的捍卫 
者：活像马林诺夫斯基在谴责任何对历史的冒犯。在法兰西学院的就 
职演讲里，他特别强调对于历史的眷恋：“以上这一番崇奉历史的宣 2 SS 
示可能使人感到惊讶，因为我们时常被指责摈弃历史， （ …… ） 我们 
并非从事历史研究，但我们尽力给予它应有的权利。” [ _ 

从学术体制方面来看，这无疑是最好的“君子 协定' 人类学 
家和历史学家很清楚，他们代表两个极点，网个无法调和的模式， 
有关人的科学从此围绕着两者平分天下：每一方都承认对方的存在 
及其领域的合法性。既然是同路人，他们心甘情愿地承认，双方的 
边界并非一清二楚，接近以至交错都是可能的。这_点正好体现在 
布罗代尔担任第六系领导期间的所作所为 当中。 尽管有不信任，尽 
管列维-斯特劳斯的非洲计划落空了，但“文化大区”创建后的头一 
批受益者恰恰是民族学家。 

十五、法兰西学院① 

列维-斯特劳斯用了十年时间构筑了一个知识帝国。对于科学界 
来说，结构主义是一门由语言学家创立并且运用到他们的封闭的领 

①法兰西学院 （ Coll 鲍 e dk > France ) 是法国著名的高等教育机抅，但是有别于一般 
的综合大学和专科学院，听课尤须注册，也不颁发文凭 & 法兰西科学院 （ AcademieFran - 
calse ) 创建于1530年，曾名为皇家学院，1795年起改用今称。法兰西科学院设40个席 
位，院士死后方可接替，故称“不朽者弋——译者注 
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域的学说。结构主义现在成为一件工具，它给人类学披上了一副蓝 
甲，取得了无法比拟的功效。对于那些不满足于仅仅描述和划分事 
实，而怀有解释事实的抱负的学者，它提供的是一个模式。列 维-斯 
特劳斯被公认为这场成功的运用的能工巧匠。大受欢迎的《忧郁的 
热带》的发表更是锦上添花。在那些并非专家，其见解却点缀着最 
有名的杂志栏目的人们那里，他的科学成果也会引起反响。学者不 
一定仅从自己的学科中汲取营养。列维-斯特劳斯的声望反过来也影 
响到人们接受他的成果^ 一 句话，他的境况大变，这位杰出的民族 
学家，独立从事研究， 一 篇接一篇发表富于挑战性的文章，现在成 
了一个中心人物，一个非提到不可的人物。只剩下给他找到一个合 
适的学术位置了。 

娜 列维-斯特劳斯无人不识。法国民族学家川流不息地前来聆听他 

讲课。盎格#-撒克逊世界的民族学知名学者 路经巴 黎时，绝不会不 
去拜 访他; 他本人也参加了无数国际会议、协会、博物馆顾问团、 
本学科内倾向不同和领域各异的杂志的编委会。尽管他一直注意保 
护自己的私生活，但还是引起了不小的动静。梅特罗小住巴黎之 
际，参加过无数次“在列维-斯特劳斯家中”举行的晚餐，他在那儿 
遇到一些同行和相关学科的代表，例如地理学家皮埃尔_占鲁、老 

相识雷利斯夫妇或定居或路过巴黎的昔日纽约法国社团的成员，如 
A . 科伊雷、维西紐 * 黑塞尔 （Vitia Hessel ) 和雷蒙•德 * 索绪尔。 

乔治-亨利 • 里维埃跟列维_斯特劳斯一样爱好文字游戏和“让我们 
玩了好儿年的填词押韵的小技巧” [153] ，因此成了家中的 常客： “他、 
我和我妻子三个人——特别是身兼女主人和厨师、不避一切风险的 
我妻子——之间有个约定，只需一个电话，他晚上到我家就能看 
到，他的那副餐具已经摆好。” [154] 雅各布逊旅行频繁，也定期来巴 
黎。他的到来总是一件 大事； 雅各布逊滔滔不绝，体魄像铁一般强 
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健，他使主人既快乐无比，又精疲力竭。列维-斯特劳斯的时间表没 
有 空白： 科研计划、大学课程、教科文组织的职务、不得不处理的 
行政事务、上流社会的应酬，这些都令人精疲力竭。他每天紧张地 
工作15个小时^ 幸 好他知道周末娱乐， 8 月份外出 度假。 

在他的老交情中，有些友谊受到了时间的影响，与安德烈•布 
列东的关系实际上结束。他们之所以能够长期保持关系，是因为各 
自有不同的活动领域。布列东1955年或1956年得到约稿，要他写 

一本关于“巫术”的十;。运思过程中，他生出一个用问答表的方式 

写作的念头。他把表寄给儿个朋友，列维-斯特劳斯位列其中 。“一 

个致命的 错误： 我们的专业刚好冲突（……）我不喜欢他的巫术的 

研究方法，没有答复。” [155〕 布列东再次来信，说明可以随意回 答：重 

要的是有个回答。列维-斯特劳斯便满不在乎地让长子代填，那时他 

还是个 孩子， 问答表寄出，而且告诉了布列东谁是作者 a “他不久^^ 

便回了信，这次发火了，信是这样开头的，‘亲爱的朋友，倘若语 

词在我们之间还有意义的话 （ —— ）’ 书出版以后，我收到了， 

( ……> 是题赠给我儿子的。此后，我们有过来往，但关系与以往 
永远不一样了。，’ [ 15S] 

他与拉康倒没有发生过决裂。有几年他们的关系甚至很密切。 

1956年4月13 0 ,拉康在他位于吉塘古尔镇上的家里宴客，庆祝 

55岁生日。列维〜斯特劳斯到场 a 莫里斯 •梅洛 -庞蒂也在。“我们 
不谈精神分析，也不谈心理学，谈的多是艺术和文学。他博学多 
识，购人许多画和艺术品，这成了我们的一个主要话题。” [1 ⑺全部困 
难仅在于他们的研究往往被第三者拉来比较，他们之间反倒避免谈 
及。他们的友谊只有在不谈哲学和专业的情况下才能维持。对列维 - 
斯特劳斯而言，这种局面时间一长便难以忍受。从50年代初开始， 

拉康便主持他那著名的“研修班”，列维_斯特劳斯列席过一次，仅 
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仅一次。有人问道：“你怎么看待他的工作?”他的回答再简单不 
H ： “应当理解这牲工作。”没有比这更明确的回答了。梅洛-庞蒂 
也同样持这种怀疑态度。要跟上拉康的思路，就得把他的作品阅读 
许多遍，可是他们没这个时间 （.) 不过，列维-斯特劳斯注意 


到，对 




理解” 


词，那些热衷于拉康的人显然赋予了跟他不一样 


的含义。奥秘或者神秘，他对拉康的秘诀很不以为然。“我们俩的 


思想、表达方式，连心理卫生也算上，一切都使我们恍如隔山。” [159] 
友情逐渐冷却了。 


几十年来，无数记者问过列维-斯特劳斯，他与萨特、波伏瓦和 
存在主义者之间是什么关系。他不厌其烦地回答说，他们没有或几 
乎没有打过交道。除了有一次在让 • 布庸®家共进午餐之外，他还 
偶然地见过萨特两三次，但没有建立任何个人之间的关系。萨特是 
关于主体的哲学家，列维-斯特劳斯是结构主义人类学家。二人之间 
没有任何共同点。他们各有自己的思想节奏，研究的对象不同，对 
他们感兴趣的公众也不同。至于与波伏瓦的关系，问题应该换一个 
角度提出。她在《现代》杂志上把列维-斯特劳斯捧上了天，此后有 
些热衷于《第二性》一书的女读者对列维-斯特劳斯非常不满，因为 
他在《亲属关系的基本结构》中断言是男人互相交换女人。岂有此 
理。列维-斯特劳斯俏皮地洗刷了 自己： “如果我说是女人互相交换 
男人，女权主义者就能满意的话，那么这丝毫不会改变理论，只需 
用负号代替正号就行了，一切依然如故除此之外，他只在一个 
场合下见过波伏瓦。有 一次， 玛格利特•米德路经巴黎，他觉得让 
这两位知识界“巾帼英雄”见个面，应当是很有意思的事情。因 


①让•布庸 (Jean Pouillon , 1916 2002>,法国文人，先后服脾萨特的存在主义 

和列维-斯特劳斯的结构主义，并曾经担任几家有影响的杂志的主编 & -译者注 
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此，他专门为她们组织了一次招待会，“她们彼此未发一言！ 

(……）各占据房间一角，身旁围绕着崇拜者。” [1S1] 

至于莫里斯 • 梅洛-庞蒂，这位存在主义者的长期战友成了列 
维-斯特劳斯的密友。“莫里斯•梅洛-庞蒂 （ …… ） 十分关注经验知 
识。 除了我对他的私人感情以外，我也极为欣赏他的文笔 （• ••… ) 
正是这一点使我亲近他。” [ m ] 梅洛-庞蒂是1952年入选法兰西学院 
的，他从1954年起便一再坚持要列维_斯特劳斯重新申请法兰西学 
院。可是列维-斯特劳斯没有任何反应。他沉浸在《忧郁的热带》的 
写作当中，他自嘲地说一旦发表这部“寡廉鲜耻” [163] 之作，被法兰 
西学院接受的可能性就会更微乎其微了。或许梅洛-庞蒂还记得这个 
小插曲，在他生前的最后一部著作《符号》里,他为朋友作出事后 
辩护，有些民族学家可能读到过这 段话： “出发的意愿本身便含有 
个人动机，后者可能改变见证。所以，如果想要真实的话，这些动 
机恰恰应当提出来，这倒不是因为民族学属于文学，反而因为只有 
当谈论人类的人自己不戴面具时，民族学才是可靠的 

1 95 9年，他重整旗鼓，毅然为朋友列维-斯特劳斯提交了申请 
书： “他不仅推举列维_斯特劳斯，而且牺牲掉三个月的生命，而生料 i ? 
命之线那么快就断了(梅洛-庞蒂死于1961年，享年53岁）。 

十年以来，法兰西学院发生了变化，“法拉尔阵营”的成员尽管仍 
在，但变成了少数。前一年的11月30日，梅洛-庞蒂在教授会议上 
宣读了《关于建立社会人类学讲座》的报告^报告事先取得了列维 - 
斯特劳斯的同意。新讲座获得通过。随后，他根据程序提议任命列 
维-斯特劳斯为社会人类学教授。列维-斯特劳斯提交了一份说明书， 

列述“职称与成果”。原则上应当有第二个人提出申请》但纯属走 
形式 a 无人自荐，或者更准确地说，无人获得推举3法兰西学院没 
有自我推荐一说。列维-斯特劳斯成为唯一的候选人。几位对此感到 
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不快的教授投了反对票，其他教授投了赞成票。他1959年6月29 
日当选 

列维-斯特劳斯一向与“大学”保持着距离从开始职业生涯以 
来，他就避开 f 在课堂上絮叨的发展方向，那也正是索邦大学所竭 
力摆脱的。因为他是个探索者。这倒不是因为他去过马托•格罗索 
荒原，而是因为他的思想没有停顿，也没有重复，而且厌恶滞留在 
已知的领域，他的使命在于耕耘新开垦的田野。恩斯特•勒南@曾 
说，法兰西学院的使命在于“正在形成中的” [166] 科学9这意味着比 
表面看起来艰 R 得多的 劳动； “教授们都同意把已知物当作出发点， 
自己要不断地添人新成分列维-斯特劳斯生來就是要进法兰西学 
院的，法兰西学院也是为列维-斯特劳斯而设立的。梅洛-庞蒂完全 
有理由坚持推举他。经历十年奋斗，我们的人类学家终于名至实归。 
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第五章神话的帝国 

( 1960 — 1971 ) 


一、 在自己人当中的民族学家 

第二次世界大战末期，美国发表了霍皮印第安 

人唐 • C * 达莱耶斯瓦 （ Talayesva ) 的自传，这本 

书极受列维-斯特劳斯的喜爱。1945年他曾写过一篇 
书评，发表在美国的《社会研究》上，1948年又转 
载于《社会学年鉴》。在《亲属关系的基本结构》-^ 
书中他又一次提到这本书。1959年，马洛里把它 

译成了法语，名为《霍皮人的太阳》，前言便出自列 
维-斯特劳斯之手。达莱耶斯瓦一生经历过两个世 
界。他在一所美国学校里接受教育，自以为很好地 
融人了现代生活。但是，他生病住进了医院。他在 
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医院的病床上做出决定，返回童年生活的故乡。“唐病愈出了院， 

可是变了 个人： 他返回了故乡的小村庄，充当了古老礼仪和风俗的 

严格守卫者。” [1] 又是一个起死回生者。这个霍皮印第安人从死人当 

中归返故乡，成为自己人当中的“开明的保守派、谨守规矩和一丝 

不苟的反动派” [2] 。列维-斯特劳斯走的是同一条道路，不过方向相 

反。他从原始的国度返归文明社会。现在他回到了自己人当中 * 他 

的角色肯定是谈论他曾经到过的世界；西方的心腹地带应当为他者 

留有一个位置。然而，他同样要对统治着自己的世界的秩序作出思 

考。由于他了解事物的另一面，知道任何社会现实都建立在如此脆 

m 弱的平衡上面^在同胞们的眼中，他是一个见证者，能够帮助他们 

理解什么是支持他们活下去的力量。 

1959年10月、11月和12月，法国电台电视网 （ RTF ) 在 

《法国文化》节目中播出了一组专访。这是列维-斯特劳斯接受艺 
术评论家乔治 * 夏博涅$的采访的录音。当时学术体制正准备承认 
他的研究工作的合法性，在这些面向广大听众的访谈中（后于 
1961年刊行），他谈到了自己的职业、他所 了解的 社会、尤其是 
他所身处的社会 & 对于所谓原始社会与工业社会的差异，列维-斯 
特劳斯提出了一种独特而有划时代意义的解释。第一类社会是 
“冷”社会，依照机械原理，像钟表一般运行。第二类是“热”社 
会，依照热力学原理运行，好像蒸汽机。第一类社会消耗能源少， 
但生产景也不高，属于弱熵。第二类社会生产量大，但消耗大量 
能源，属于强熵。 

这一区别澄清了对历史的不同态度。一个“冷”社会是逃避历 


①乔治 • M 博涅 （Georges Charbonnier ， 1921—1990)，巴黎大学文学教授，有多 

篇名人访谈录出版 u ——译者注 
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史的，它力求重复原始时代，事件对它只能是一种干扰。这就是我 
们为什么有时候会认为“原始”社会也都是“无历史”的社会。这 
是错觉，因为它们也都跨越了许多世纪和数千年，所以也有自己的 
历史，只是一部缓慢的历史罢了 Q “热”社会则相反，它们消耗大 
量的热量，制造大量混乱。正因为如此，一切都变得复杂起来，一 
切都政治化了。“热”社会像蒸汽机一样，需要严重的社会差异。 
换言之，它们需要人剥削人，例如主人剥削奴隶，也需要愈益复杂 
的组织、法律条款、等级制度，最后是可怕的权力手段，即文字^ 
当区别性差异缩小的时候，它们又发明出别的 对立： 君主和臣民、 
资产者和无产者、殖民地和被殖民地。 一 方面，“冷”社会实行一 
致性的规则，做决定时小心翼翼，避免互相 伤害； 另一方面，“热” 
社会孕育无序、冲突和战争。 

乍一看，列维-斯特劳斯的做法不同于唐 • C * 达莱耶斯瓦，他 
不把自己变成秩序的卫士 6 全然相反，他依然忠实于青年时代的理 
想，反抗打着文明的旗号的不公正和残酷行径。但是，他从自己所 
确认的事实中得出却是独特的教训。此时，他又回到了真实性与非 
真实性的概念上。真正的人之间的媒介和中继物越多，就越不真 
实^在我们的社会的政治生活中，议会凝聚着最大的非真实性，而 
在乡镇一级，人人都相互认识，做决定根据这种即时的了解，从而 
保证了最大的真实性。政策应该尽可能贴近公众以及他们的关注 
点 & 列维-斯特劳斯的遐想在驰骋：“如果民族学家敢于担当改革家 
的角色（……）他一定会倡导咨方面的权力下放，这就能够造成在这 
些真实的层次上完成大量的社会经济活动，群体由彼此有具体了解的 
人组成。” [3] 这正好与民主集中制是对立的。列维-斯特劳斯绝非不愿 
意看到历史符合阶级斗争的逻辑，但并不把后者视为一条行为的准 

他不再从事政治活动了，但是假如他必须加人一个政党，我们可 
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以假定，他绝不会同情一个意识形态最沉重、组织规模最大的政党。 

其实，真正的行动在另一方面展开了。我们的社会大量地制造无 
序，可是文化却产生秩序。“对于我们的社会来说，我们不妨设想， 
实现进步和最大限度的公正必须依赖熵从社会向文化的转移。” w 在人 
类学意义上，文化产生农业、房屋、道路和工业品。狭义地说，文化 
也生产艺术品。乔治 • 夏博涅是艺术评论家，而列维-斯特劳斯痴迷 
绘画。文化的主题把他们带到一个共_的绘画领域。对于一个知识分 
子来说，如果行动说到底就是把精神活动用于一个对象，而且尽力改 
进同代人对这个对象的理解，那么民族学家无疑在这个方面可以表现 
得最积极、最有效 D 他的眼光变化了，被他与其他的视平线之间的距 
离和接触变得更加敏锐。他能看见别人只能勉强望见的事物，他能表 
m 达别人虽然可以感觉到，却不知原因何在的东西。列维-斯特劳斯在 

这几次“访谈”中，环顾了 20世纪之初的美学创造活动。 

昔日的热情已经消退 a 印象主义、立体主义、抽象 艺术， _度 
影响了整个时代的深刻的运动，没有一个真正达到了目的。这是因 
为没有一个学派看出艺术问题在我们的社会里是如何提出的。在 
“原始人”那里，艺术起到沟通的作用，表现为一个符号系统，在 
西方则通过表象来拥有对象 n 当代艺术借以摆脱对象的革命，不过 
是用学院派的能指 （即 语言，或不如说“代码”或“方式”，因为 
艺术家无法独自创造本属一种社会现象的语言）取代了学院派的 
所指（对象）。于是才产生了毕加索的多重绘画手法和斯特拉文斯 
基的多重音乐手法。这也是为什么非形象绘画终于走进了死胡同。 
因为它纯属装饰，毫无蕴意。抽象艺术使列维-斯特劳斯怀念约瑟 
夫 • 维尔耐$笔下的巨大海港——“让我产生如此深刻的情感的画 


①约瑟夫•维尔耐 (Joseph Vemet , 1714— 1789), 法国风景画家。 一一 译者注 
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作是不多的” [5] 。因为艺术家并不单单摆弄形式，“艺术家使对象憧 
憬语言，如果可以这么说的话。他面对一个对象，而且当他面对着 
这个对象时，确实存在着一种萃取活动，一种憧憬，从而能够把这 
个对象从一种自然的存在变为一种文化的存在。” [6] 列维-斯特劳斯的 


梦想正是这样“一幅风俗画， 


幅卓越的形象画” [7] ，它把一个比人 


们生活的世界更完整的文化世界呈现给爱好者，令他们感官和精神 
更满足的世界，“一个更宜居住的世界”列维-斯特劳斯超越了时 
空和艺术流变的阻隔，与司汤达汇合了。“美就是对幸福的承诺 


二、 法兰西学院的首次演讲 


1%0年1月5日下午2点15分，克洛德 • 列维-斯特劳斯教授 
在法兰西学院登台授课。这是极为风光的大事件。名流云集。列维- 
斯特劳斯为同事和听众做了一场丰富而紧凑的演讲，颇有17世纪风 
格，不时插入几句俏皮话。开讲没有儿句话，他就利用变换数字8 
让梅洛-庞蒂浑身打战。两人均生于 BO 8 年，而梅洛-庞蒂最不喜欢 
別人记得这一点。“正好我看起来比他老，的确如此 （• 0此外, 
尽管他对我很宽厚，他无法掩饰困惑不解的神情，他相信我能够做 
出最荒唐的发明他接 K 去说，社会人类学讲座本来在16世纪就 
应该设立，让一位首次考察巴西的旅行家主持。他无意于提醒在座 
的一些同事，他们早就该听到这堂课了——准确地说，十年前就该 
听到了。列维-斯特劳斯毫无客套，不滥用感谢的言辞.无从哪方 
面来说，这个讲席早已非他莫属^将他拒之门外的做法最多只能推 
迟必然发生的事。下课以后， 一 个年龄不详的办事人员走近了演讲 
人， “他说，听我的结束语，好像听到他特别喜爱的笛子独奏《阿 
尔勒城的姑娘》那样，令他激动不已。赞美的话从来没有让我比这 
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个更感动 的了， De] 

这也是法兰西学院的 一件大 事^首讲代表着一个新讲席的诞 
生，法兰西学院历史上第一次肯定了这个学科。事实上这个学科早 
就存在了。弗雷泽、博厄斯、涂尔干、莫斯，这四个名字概括了过 
去，列维-斯特劳斯的人类学继往开来，并且完成了特殊和艰巨的使 
命。列维-斯特劳斯给自己的首讲起的题目是《人类学的领域》，从 
而一上来就先声夺人，占据了一个突出的地位。他并不是要在模糊 
不清的理论和可能的教学方法内部确定自己的位置。他无意寻求 
“形成学派”。他打算推动的不单单是一个学术领域里的专业，而 
是一个整体，也许是唯一的一个其使命是随学科本身的逐渐清晰 
才能扩大的学科，他的作用，归根结底，是“在每个案例中都必 
须追究整个人类” [11] 。列维-斯特劳斯抱负远大，不是为了个人， 
U 8 时是为了他的王国，他从此以后能够自诩把这个王国扩展到“整 

个人类社会” [12] ，梦想它“临到末 H 审判之时，在自然科学中间仍 
能独自保持清醒” D 3] 。 这个讲座不仅为他提供了实现抱负的手段， 
而且使他能够从一直工作的前景中掉转身来：迄今为止他一直努力 
给他的知识搭建框架、界定范围，从此他可以致力于牢固、充实和 
拓展它。 

对他个人而言，这个事件除了满足个人愿望之外，还为他提 
供了一个机会，可以在几个敏感的问题上阐明自己的立场 D 这尤 
其是个表明自己对于涂尔干的立场的时机。涂尔干一直被认为天 
才地营造了一座“神奇的大厦”，但是，很可惜，一些“形而上学 
的幽灵”使他裹足不前。不过，通过确认社会学的特殊性，他为 
一 门真正的科学奠定了基石。涂尔干是一位“造物主” [14] ，包括语 
言学在内的人文科学在20世纪之初之所以能够焕然一新，都应归 
功于他。随后，莫斯出现了。他沿着涂尔干的道路继续前进，并 
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使之更为纯正 


正如列维-斯特劳斯沿着莫斯之路 


并使之更为纯 


正一样。这种传承关系是直接的。这位新任教授告别了叛逆的少 
年时代。法兰西学院是个古老的学术机构，成为其中一员就意味着 
留名青史。这就可以解释为什么他选择了送个时刻，既向索绪尔、 
雅各布逊和特鲁别茨柯依致以敬意，也友善而策略地向布罗代尔和 
历史学家的时代表达了感激之意。 

法国至少有一个人不觉得他的当选值得庆贺。儿个月以后，巴 
黎大学在推迟两年之后，终于决定纪念涂尔干的诞辰。仪式在索邦 


大学大阶梯教室里进行。由于乔治 


古尔维奇的反对，列维-斯特劳 


斯仅作为听众列席，事 G 只能满足于在《巴黎大学年鉴》上发表一 
篇题为《涂尔干对民族学的 贡献》 的文章。文中对涂尔干从1895年 
发表《社会学方法的准则》和1912年发表《宗教生活的基本形式》 
之间，何以对民族学从怀疑到产生极大兴趣做了解释。关于与古尔 


维竒的争论他却一字未提 


已经没有必要了，现在圈内人都知道谁 


是承继人。列维-斯特劳斯没有任何理由向对手多费唇舌。 

从一个今天 □完 全确立的传统来看，他的首次演讲也可以看成 
是个历史事件。1960年1月5日这一天，不仅是一个新的十年的开 


U 


端，而丘标志着一个时代的开始。列维-斯特劳斯这位预知主体已死 
的先知，率领着处于上升期的现代意识的教皇，庄严地进驻法国声 
名最隆的官方学府 D 他紧随罗布-格里耶、布托尔、布雷$和巴尔特 
之后而来，并且以他的强大理论裹挟和引领着他们，本来应该由他 
来宣布和准备“现代派”攻占 巴黎： 此后几个月里，让-厄岱尔_阿 


①罗布-格里耶 （Alain Robbe <； rm e t , 1922— ), 农艺师出身的著名法国作家， 
“新小说”运动的作家和理论家 e 米歜尔■布托尔 （Michel Bmor , 1926— )，法国"新 
小说”运动的著名作家，尽管他本人并不喜欢这个标签。皮埃尔 • 布雷 （ HermBoula ， 
1925— )，法国作曲家和音乐指挥家—译者注 
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利耶0)、菲利普•索莱尔和其他 几个人 创办了《如是》杂志，让-吕 
克•戈达尔®拍摄出《筋疲力尽》，然后是福柯、拉康，还有其他人 
纷至沓来，心存怀疑的见证 者让™ 保罗 • 阿隆 ® 为后世记录下了这个 
五彩缤纷的场面；“凭着与所谓的文学‘现代性’观念的默契，他 
高屋建瓴地完成了庙堂供职者与艺术的大综合。” 



米歇尔 • 福柯、雅克_拉康、列维-斯特劳斯、 
罗兰 • 巴尔特（原载法国《文学双周报》） 


町疑的默契。一个倡导风俗画的人其实不会走向美学的“现代 


。他的名字与那些照说体现着现代性的艺术家、作家和思想家 
的名字搅在一起，大概只是出于偶然 D 除了在自己的领域，列维_斯 


特劳斯从未有过成为一名 




1S 


㈤ 


想大师”的野心。不过，结枸主义理 


① 让-厄岱尔 * 阿利耶 (Jean Edem Hallier , 1936—1997)，法国作家，与菲利普索 

莱尔等创办著名的新派文学评论杂志《如是》（又译《太凯尔 y ) 杂志。”—译者注 

② 让-呂克■戈达尔 (jeac-Luc Godard, 1930 —），著名法国电影工作者， w 新浪 
潮”运动的中坚分子之一 • ——译者注 


③让-保罗•阿降 (Jean Paul Aron , 1925—1988), 法国作家和记者，死于艾滋 
m . ——译者注 
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论确实汇人 r 一股宏大的思想潮流当中，但它并非其中唯 一的理 
论^ 借用费尔迪南•德 • 索绪尔的说法，结构主义理论属于“符号 
科 学”： 人类学的对象本质上属于象征。在这个极为一般性的层面 
上，在 2 0年当中，结构人类学肯定为符号大举人侵一切美学意识和 
知识意识提供了武器和增援。再者，按照类推作用，结构人类学对数 
学的憧憬也使她像是一些形式化模式和模型的一位近亲，而列维-斯 
特劳斯却与之没有，也不会有，近似之处，例如新小说、布雷的十二 
音体系，等等 a 在形式主义这个问题上，还有一个電要事实：列维- 
斯特劳斯跟他一生遇到的大多数运动都没有关系。他与现代派的猛男 
烈女们不同，正如他在鐘次演讲里所说，他无条件地服从于他所说的 腺) 
“现实” (Realia) D6 \ 人类学是一门具体的科学，她重视解释对象和技 
术手段，也同等地重视表象和实践。再说，民族学家还得从事田野考 
察，这于他恰如实验室试验之于物理学家和化 学家： “我们所研究 
的小型社会的独特之处，在于它们每个都是一场完整的实验 D ”™ 形 
式主义倾向 T 把生活变得干涸，甚至会否认生活，就像列维-斯特劳 
斯的几个同代人所做的那样，而结构主义却力求更好地把握 生活。 

近似也好，五花 /v 门也好，总之，1960年1月5日是一个头等 

重要的日子。为列维_斯特劳斯设立的讲座并不是寻常地为法兰西学 
院多提供了一门课，而是起到了演示作用，它实际上通过认可一个 
人及其著作，批准了关于人文科学的某种观点及其社会地位河以登 
堂人室了。当让- 保罗. 阿隆谈到“供职庙堂者与艺术之间的大综 
合”时，他过早地将列维-斯特劳斯看成一位肩负普世使命的“精神 
导师”。不过，他倒是触及一个实在的课题，即关于人的科学、艺 
术和文学三苦在精神世界里的关系。人文学科及其理想的普遍主义 
都已经成为过去。列维-斯特劳斯想用“与人类般配的人文主义”取 
而代之。 [18 」他的做法倾向于 与艺术 家和作家展开竞争，甚至超越他 
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in . 现在轮到他 


位学者， 


^^运用科学来研究人的人 


负 


责向同代人揭示看起来混乱无序的事物的意义了 & 马拉美曾经穿过 
可能性的沃野，将诗歌发挥到极致，而后世把用偶然来创造诗歌的 


权利交给了别人。按照列维-斯特劳斯的设想，人类学家的 


教父 


既比赶时髦的萨特派知识分子的教父更谦虚——因为后者自诩能够 


评断一切，然而又更雄心勃勃，因为他希望为同代人带来光明，照 
亮他们看不清楚的东西 


咖三、一 位教授 

法兰西学院是个梦。没有课程进度，没有必要的考试，不带学 
生，没有论文评审委员会。教授的职责只有 一个： 每年处理一个新 
的主题.对他们只有一项 期待： 他们得说话^要求听众不提任何问 
题^年复一年，学院多少有点拘谨的气氛随着时间的推移缓和了下 
来。课前和课后允许提问了^讨论却是很久之后才允许的。授课是 
否成功，教授必须根据教室里的气氛的紧张程度来判断。 

列维-斯特劳斯每周上课两小时，同时保留着高等研究实践学院 
的两个课题导师的职务（他从1959年起，结束了在联合国教科文组 

织的工作）。因此，他每周上四小时课。课程安排必然是两个小时 
用于讲课，两个小时用于研修班 D 根据他的关注点和研究的进展情 
况协调两种教学形式。头一年的教学是短促的，但是他希望取得进 
展。 I 960 年1月6 F 1 上午9点整，他开始教授第一门课程，题目是 

“霍皮人的三个神' 至于星期二下午的课，他在首讲中已经讲了一 
部分，题目是 4 ‘民族学的未来' 

为了进入角色，列维-斯特劳斯选择了先把现状讲清楚。他对霍 
皮印第安人的神灵的分析采用了结构主义方法。对于各个神灵的职 
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能和含义，他从礼仪与社会意义的角度透彻地分析了它们的机制。 

“民族学的未来”是对于时下人类学的热门主题的一系列思考，被 
称为“原始的”社会日益减少，或者融人更大的群体当中。这样一 
来，民族学的框架和范围就必须重新考虑。列维-斯特劳斯提出一个 
假设：在以往由民族学家研究的社会里，民族学家可能得让位给历 
史学家或文献学家，让他们继续深化和补充他的 研究； 而他今后的 
关注点应当超越目前的立场，转向一些仍然不为人知的群体，或者 
深化自己的知识，特别是首先转人分析出现在西方式文明内部的区 
别性差异，而这在过去是不在民族学的研究范围之内的。从某种意 纖 
义上看，列维-斯特劳斯这是在保障人类学的后院无虞。既然人类学 
关注的是人 • 那么人类能够延续多久，它就注定会存在多久，它必 
须在包括现有所有学科的大方向之下，在学科之间搭桥引线^从 
心理学到人口学，从经济学到生物学。社会人类学尤其应当避免与 
体质人类学隔绝，尽管二者呈现出逐渐疏远的趋势。体质人类学也 
可以寻找常量，而且出人意料的是，后者的属性有时候显得更接近 
姐妹学科所研究的问题。民族学是一门有关差异的科学，列维-斯特 
劳斯认为它是一门“间隙式”的科学，它处于而且永远处于“每个 
时代为人类规定的边界上” [13] 。 

学者在力求保持距离，把他的知识放在其他人类知识中间考虑 
时，采取的是一种诗意的立场。他所建构的研究对象，更多的是靠 
它所产生的共鸣，而不是靠推理得到把握的。科学方法的极度精确 
性的确可以做到规定一种存在，可是蔽人眼目的抽象性却掩盖着一 
种鲜活感与逻辑性、愉悦感与分析性、感性与知性的混合从这种 
距离望去，民族学与普遍经验并无二致，那种惊讶于丰富多样的物 
种和形式、类塑和风俗、奇异怪诞、异国情调都能吸引民族学，她 
“注定要探索那把可能与不可能的事物隔离开来的变动中的边 
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:况 


缘” [20 \民族学从一开始就必然站在这样的边緣上，即站在已知世 
界， 其他科学以及人类解释其自身怪异性的能力的边 缘上。 

第一年是导沦性的，这两门课列维-斯特劳斯后来没有重提，也 
没有进一步阐发。可是.从第二年即 I 960 年秋起 • 他自创了一种此 

后20余年一直使用的教学方法。一门课就是一本书，也可能是一篇 
论文的基本素材。与许多同事不同，列维-斯特劳斯上课从来不拿定 
稿，仅满足于在付梓之前念给听众。他临场发挥^这不等于说他讲 
话前后不连贯，或者不完整.听众一致认为他的口述一向结构严 
整，语言无可挑剔。按照教授规章，年终他需为《法兰西学院年 
报》撰写一个课程概要。换句话说，他给自己找了一种风险极大的 
做法 a “对于像我这样的教授，只靠几条笔记，在从6页到12页不 
等的几张纸上，浓缩了几个星期或几个月的思考与研究。不难想见 
这种智力训练意味着怎样的精神劳动，以及神经有多么紧张。” [21] 每 
个星期的讲演质量会有变化 b 题材不固定，方法和解释也不固定， 
讲演者的心情会有变化，听众的接受稈度也不尽相同：对于列维_斯 
特劳斯，这是一个检验的时刻，也是一种激励。一下课，他就知道 
讲得好不好，哪些地方需要调整、补充或修改。所有的评论一经形 
成，一份案卷就可以进人下一个阶段。“我不喜欢讲话，也不喜欢 
写作。不是非写不可，但作为教授，话是非讲不可的^讲课是澄清 
一份案卷的机会。这件工作一旦完成，一本书就写成了一半。就 
此，讲课是一种逼迫自己写作的办法，_ 

自1960 年起， 列维-斯特劳斯便遵照这种方式开始了一种严苛 
的生活方式。人得去上课，靠不成文的契约与听众保持联系；向他 
们介绍了一份原始素材之后，他就致力于以一本书的形式向他们展 
示成品；只要有可能，他继续增加自己的出版物的频率和数量^他的 
时间主要地，或者说大部分都用于“厘清一教课一写作”三位一体的 
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工作;这是教师职业的一个探索性的方面，也就是从事研究和创造。 

1959年和1960年之交的冬季，他在高等研究实践学院的工作 
用在一本书上。列维-斯特劳斯和学生们一起，着手翻译、分析和注 
释弗拉迪米 • 普洛錄 ® 的《民间故事形态学 I 路经巴黎的罗曼 •雅 
各布逊参加 f — 次讨论。列维-斯特劳斯 I 960 年分别在英文和法文 
杂志上同时发表了自己的思考，题为《结构与形式 I 文中的见解 
对形式主义构成了一场攻击，尤疑是彬彬有礼的，但也毫不容情。 
普洛普研究的是民间故事，他研究神话，二人很接近。普洛普的著 
作发表得很早 （1928 年），他的研究才刚刚开始。他心甘情愿地承 
认，肖己和结构主义语言学都从俄国形式主义获益匪浅。可是，除 
此以外，俄国形式主义却陷入了死胡同。普洛普将民间故事归结为 
一系列功能，从而把后者变得贫乏枯燥，这是令人难以接受的。 
“除非把内容悄悄地结合进形式当中，否则后者就注定会停留在一 
个毫无意义可言的抽象层次上，而且没有丝毫启发意义。形式主义 
毁灭了它的对象。” [23] 证据： 完成了从具体到抽象的过程后，它却尤 
法返回到作为出发点的经验事实上。这正与列维-斯特劳斯的做法相 
反，“如果说结构主义少量地脱离了具体事物，那么它大量地又回 
到具体事物上来” [24] 。普洛普的错误在于他认为既然民间故事的要 
素吋以相互置换，所以它们是任意的。这等于说叙事的细节都不重 
要，民间故事说到底只有唯一的一个 D 只有句法，没有词汇。 

自 1960 年开始，列维-斯特劳斯一边在法兰西学院开始使用他 
的新方法，一边在高等研究实践学院集中精力于工作的教学法和方 
法论方面。每周两次的“讲座”，除非例外，主要以研修班的形式 


①弗拉迪米 •普洛 普 （ Vladimir Propp ， 1895 1970) 俄国结构主义文学批评家 a 他对俄 

网民间故事和神话的划时代的分析方法力图揭示少 t 的最基本成分„他的作品20世纪50年代 
初译介到西方以后_影响了包括列维-斯特劳斯和罗兰 ■ 巴尔特在内的一大批结构主义学者 n 


302 列维-斯特劳斯传 


进行。教授隐退，让学生讲话。学生介绍他们在第三阶段即博士阶 
段的研究成果，汇报所负担任务的进展情况，分析文本，交流经 
验，试验和讨论新的方法。不过，落在列维-斯特劳斯肩上的这方面 
的任务很快就被纳人了一个更宏大的计划。 

四、网络 

如果就任一个颇有声誉的职位只能带来名声，那就没有什么益 
处可言。法兰西学院的一个讲座代表着一种新的自由，开启了新的 
门户，并且为获得认可的学科的研究活动带来可观的资金。上任伊 
始, 列维-斯特劳斯便着手对学科内部的不同部分进行重组和协调。 

烈5 讲座位于核心，思想和理论在此建立，各种机构围绕着它建立起来 

的网络负责使之投人运行，将其扩展。 

从1960年夏季开始，社会人类学实验室建立了 。 这是民族学研 
究的中心。很久以来，法兰西学院的一些讲座就配备有实验室；教 
授、助手和博士们在此工作从事实验。建立实验室不限于物理学、 
化学或者自然科学，同样也适用于人文科学，例如历史学和哲学, 
尽管并不多见。列维-斯特劳斯的做法完全符合法兰西学院的规章制 
度和精神。再说，“实验室”这一名称，因其蕴涵之意，肯定不会 
令他不快。 

社会人类学实验室同时分属法兰西学院和高等研究实践 学院。 
建立一个新机构不是一桩小事，找地方安置，配备家具，安装技术 
性基础设施，聘用工作 人员， 尤其必须有事可做^此事就是启动 
研究课题，并为其找到研究资金。列维-斯特劳斯支持的小组面临的 
首要问题自然是物色地点。多亏高等研究实践学院第五系，问题得 
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以很快解决。此前刚刚成立了一个宗教史资料中心，吉美博物馆 ® 
愿意把它的两处附属建筑之一，位于耶拿大街19号的一所旧宅让给 

资料中心使用。资料中心也愿意把两间屋子暂时借给社会人类学实 
验室。法国围家科学研究中心 （ CNRS ) 为他们提供了第一批设备。 

实验研究应当尽快投人运行，搬家必须抓紧。他们以神奇的速度进 
驻生存领地。“我和三四个合作者共用一间以前曾是厕所的房间。 
彩釉瓷砖墙 L 还露着下水管道。我脚下是浴缸的地漏的残留物。这 
间憋屈的陋室勉强吋以让我们挪动身子。我在楼梯平台上接待访 
客，那儿能凑合放下两把快散架的露天用扶手椅 

列维-斯特劳斯之所以急于求成，不光出于对开展研究和知识的 
渴望。耶鲁大学多年来为美国政府编辑出版了《人际关系领域资料 

库 》 (Human Relations Area Files ), 这是民族学领域无可匹敌的一 

套完整的资料，只印行了 25份。欧洲的唯一一份被教科文组织获 
得，“为的是把它交给法国，条件是向欧洲的所有研究者开放” [26 \ 
教科文组织把这套资料转给了高等研究实践学院第五系。列维-斯特 
劳斯参加了转让的全过程，他取得布罗代尔的同意，把它放在社会 
人类学实验室 D 第二个房间于是立刻派上用场^只消数个星期， 
“涉及170个 K 族，按照地区;和主题系统地分类的130万张卡片” [27] 

安放和排列完毕，以供研究人员使用。此后头几年，这个资料库每 
年大约增加30万份资料，涵盖遍及全世界的数百个民族。于是，尽 
管尚未启动研究项目，这个实验室已经成为全欧洲的民族志参考资 
料屮心。列维-斯特劳斯一向身兼行政职务。他懂业务，有办法，对 
自己的冃标有明确的认识。整个行动出自大师的筹划和领导，使他 

①吉美博物馆 （ Mu 说 e Guimet ) ，即巴黎东方艺术博物馆-拥有丰富的亚洲艺术品 
馆藏 t —译者注 
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以一个大规模的政治“举动”开始一切。 

一个专职小组随即成立了。从1960—1961年之交的冬季开始, 

这个小组由9个人组成，其中7人来自高等研究实践学院第六系, 

只因业务相近。伊萨克•希瓦担任副主任，负责行政事务。莎朗 
曰 ■ 潘东 （Solange Pinton ) 是基础设施负责人，专 f j 负责管理与利 

用《人际关系领域资料库》。她负责答复研究人员的要求，为博士 
生准备资料。来自巴黎大学的妮可 • 贝尔蒙 （Nicole Belmont ) 负 

责科技文秘事务，多个研究课题建立起来了，它们涉及“神话逻 

辑、空间的利用方式、饮食习惯、民族学思想史 ” [2 S ] ， 等等。关于 

U 头文学的语义分析，他们是与国家科研中心的考古学资料分析中 

心合作进行的，中心由 让-克罗德* 嘎尔丹 （ Jean-Claude Card in ) 

领导在科技研究委员会的支持下，实验室对于族内联姻的系数极 

撕 高的法国某地展开了调查。这次调查由米歇尔•伊扎尔主持，持续 

了数年。实地考察并非心血来潮之举，1962年，实验室参加筹建 
“科研培训班”，培养未来的民族学家^实验室的合作者组织和指导 
研究活动、参与研究，使研究结果形诸文字。这批人从此以后主要 
负责实践学院的研修班，介绍自己的研究，也邀请校外人士参加。 

多年來，这个小组的好几个成员便参加列维-斯特劳斯在高等研 
究实践学院组织的研究活动。勤奋的希瓦1953年起就定期介绍在法 
国农村的研究结果。吕西安•贝尔诺继列维_斯特劳斯之后，前往吉 
大港考察莫高人。弗朗索瓦兹_埃里帖 ® 与其夫米歇尔 • 伊扎尔曾 
去非洲上沃尔特®考察。他们的参与和专业素质保证了小组的协调 

① 弗朗索瓦兹•埃里帖 (Franaisc Hcritier , 1933 )，法国人类学家，法兰西学 

脘人类学讲座教授,列维斯特劳斯的继任者> ——译者注 

② 今称布基纳一法索 n ——译者注 


■ 


第五章神话的帝国305 


和有效地从事研究。列维-斯特劳斯从此尽景限制他的学生人数，因 
为频繁的人员更替会损害小组的工作效率。他本人依旧置身其外。 

他历来重视独立 工作： 合作者们不为他提供服务，他独立搞他的写 
作。“可是那时我可以争取到一些落脚点和经费，所以能够给几个 
年轻的研究人员提供丄作手段。至于我本人，除了有一个秘书，购 
买书刊、有一台复印机之外，领导实验室其实是我主动愿意做的 
事。” [ _作为研究导师，他昔 H 的学生们都认为他极为大度，不干涉 
他们的研究方向。列维-斯特劳斯既不教条也不专制，他不要求学生 
跟他一样或者亦步亦趋。他只要求他们从事真正优秀的科研工作， 

认真地把它们写成文章，这就足够了。这并不是轻而易举的事，从 
来也没有可让他抱怨的：总的来说，实验室取得的成果具有很高的 
水平。 

高等研究实践学院有一个特别 之处： 接受和培养非本专业出身的 
学生。尤其是学院允许他们经过补课以后很快升入第三阶段（博上）。 

于是.实验室在高等研究实践学院第六系内，开办 f “社会人类学人 258 
门”的课程， 而巨很 快获得成功。每年参加的学生在40个左右。“加 
上巴黎大学有关教授负责的民族学研究培训中心，我们在巴黎于是开 
始拥有一个学校或研究所的雏形，可以从事民族学者的专业培训 

实验室小组取得不少成果。应该有个发表这些研究成果的刊 
物。且不说实验室本来就肩负着一个使命，即成为全世界人类学家 
交流和交锋的场所。它应当拥有一个论坛。自1961年起，一份杂志 

和一套丛书面世了。杂志名为《人类》，丛书名为《人类学刊》，两 
者均由让 • 普雍负责^此人自30年代中期起就是萨特的忠实战友， 

《现代》杂志的编委之一。 1 S 防年，他曾受命为《忧郁的热带》撰 
写书评。他工作热情，所做的远不止于此 . 列维-斯特劳斯所有的文 
稿他都读了，最后写成一篇精到的书评《列维-斯特劳斯的作品》。 
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这篇文章成了关于人类学家列维-斯特劳斯的思想的第一篇全面的研 
究。与此同时，他还去高等研究实践学院旁听列维-斯特劳斯的课， 
开始投身于民族学，并且于1958年第一次前往乍得考察。普雍已经 
入 了门， 他懂行。在他的推动下 * 印刷机自1961年起转动起来 D 丛 
书并不都是新的。《人类学刊》有一些从1956年起就发行了。丛书 
曾经中断过，这次出版采用“新丛书”的字样，以示区別。《学 刊》 
确定的目标比杂志低得多，它主要发行实验室的民族学者写的论文 
或专题研究^不过，它发表的第一篇文章说明普雍的嗅觉相当灵 
敏。这是一篇研究珀尔语$的文章，作者是阿马杜 • 昂巴德巴 

(Amadou Hampat^Ba )。 

杂志当然是整个学术机制的中心环节.列维-斯特劳斯重启《人 
文地理学、语言学和民族学杂志》的计划。这个计划十年前曾经由 
吕西安、弗布尔发起过。那时，历史学家弗布尔提出，这份有待诞 
生的杂志将由皮埃尔 • 古鲁、班维尼斯特和列维-斯特劳斯三个人领 
25 S 导。三个名字，三门学科 & 列维〜斯特劳斯动用 f 原班人马 d 从机构 

角度讲，这个选择可以向最有保留的人士证明，过去的十年是白白 
流逝的。语言学家班维尼斯特是印欧语系的专家，在一份结构主义 
注定占有显著地位的杂志里，他的参加是再自然不过的了。古鲁曾 
于1936年发表过《北部湾的农民》一书，列维-斯特劳斯很赞赏 & 
他当编委是要提醒人们，法国的一个传统依然存在，即处于地理 
学、历史学和民族学的交叉点上的人文理学。 

第一期1961年春季发行了。杂志作为高等研究实践学院第六系 
的出版物，由牡东书局发行。封面由瑞士艺术出版商阿尔贝•斯吉 


①喀麦隆东部民族的语言，另有不同的名称，法语的叫法来自沃洛夫语。——译 

者注 
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拉 (Albert Skira) 设计^第一个编委会工作了三年。由于实验室规 

模扩大，杂志的分 M 增加，编委会很快就需要 扩大。 1964年舂季, 
从原来的三个主要编委增加到五个^新来的两人是安德烈 • 勒鲁瓦 - 


古杭和乔治-亨利 • 里维埃 D 1971年，安德烈 • 乔治 • 奥德利古尔 
也加入进来。一个史前史学家、两个民族学家，加上一个地理学 


家、一个语言学家和一个民族学家，编委会的构成十分明确 —— m 
志所服务的学科有三个代表。相邻学科有三个代表,这就使杂志的 
内容更丰富，视野更宽阔。但没有历史学家。停战并不意味着合作 

编委会是精心搭配起来的。既不过于拥挤，也不过于杂乱 a 人 
的素质恰逢其时地加 强了编 委会的力量。奥德利古尔曾经以大量科 
技史论文知名于世。几年来，他又对语言学产生了兴趣。他过去曾 
经奚落过列维-斯特劳斯。列维-斯特劳斯也曾在《结构人类学》一 


书中反唇相讥。事情已经过去了 。 列维-斯特劳斯“极为推崇” 〔31] 
他，尤其是因为他们有着一个共同的爱好 ； 植物学。至于乔治■■亨 


利 * 里维埃，他俩自50年代初期就交往密切，他曾经是爵士乐钢 
琴师，参加过人类博物馆的草创，并且建立了从属于法国国家科研 


中心的法国民;族学中 



他是民间艺术与传统博物馆的创建者兼 


馆长 


o 


勒鲁瓦-古杭从1956年起就担任索邦大学教授，他所代表的古 
生物学引起一点问题。虽然两人的专业活动经常是交叉的， 但他不那0 
在列维-斯特劳斯的密友之列。两人后来都强调说，他们的研究方法 
往往接近。可是，数十年的时光未能消除彼此之间的不信 任感。 

“不幸的是，法国人类学内部有一种从前人继承下来的气氛：一种 

互相怀疑的气氛。列维-斯特劳斯回想起来，依然为两人之间， 
以及与路易.杜蒙之间——别人暂且不计——一直保持距离而感到 
遗憾， 杜蒙的研究其实和他十分相近。他还补充说，如果它们之间 
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的关系能够改善，定会加强法国的民族学研究。其实，邀请勒鲁瓦- 
古杭进人编委会丝毫不能说明两人突然间接近了。这件事不过说明 
列维-斯特劳斯认为后者的学科应该占有一席之地。 

《人类》不是结构主义的杂志，而是一份民族学杂志。在这一 
点上，列维-斯特劳斯的态度很清楚。美国人有《美国人类学家》， 
英国人有《人类》 （ M ⑽），法国人也得有《人类》 a ’ F / 漏 me )， “这 

是法国民族学的喉舌，不是某个团体的喉舌” [33] ，也不是他个人的 
讲坛。最初十年，他只投过四篇文稿：一篇纪念性文章，一条短 
评，两篇合写的文章。反过来，头三年他只限于参加对新出版物的 
评论，并写过30条短评，有呰写得非常详细。正如创办者所期望 
的，杂志迅速成为公认的法国民族学喉舌，并且与其盎格鲁〜撒克逊 
样板旗鼓相当，可以一比高 低了。 

五、图腾与野蛮 

列维-斯特劳斯曾经耕耘五年，写出《亲属关系的蓽本结构》， 
形成了结枸主义思想的最初阶段。被任命为比较宗教学讲座教授以 
節 后，他便投人神话研究，这或许早于他原来的计划。他的注意力逐 

渐集中到神话的主题上。1956年，他将亲属关系的复杂结构暂时搁 
置一旁^-但并没有放弃——开始神话研究。从此他构建起一种结 
构主义的探索方法，并且成功地具体运用之。在他被选人法兰西学 
院时，他对这方面的问题已经有了十年的工作和思考. 

有了亲属关系，结构主义就把握了一个密实的对象。神话则是 
他试图把握的一种流动的物质。结构的概念本身“先验地”显得适 
合于固化的现实，它们是按照轮廓明确的体系组织起来的，家庭即 
是一例，但与神话的无限的和流动的多变性隔绝。这些年中，列维- 
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斯特劳斯所冒的最大风险在于，他必须证明结构主义方法与某种未 
卜先知的证明相反，其实比任何一种其他方法都更适合于神话叙 
事，因为它坷以把所有的变体都考虑进去，并能够解释其全部细节。 

1958年，《结构人类学》曾经部分地介绍了这些突破。从那以 
后，研究不断推进。身处整个进程的此时此刻，列维-斯特劳斯需要 
重新回到这些突破上，为它们奠定基础。这就是他在 I 960 —1961年 
度的课上和研修班上所做的事情。每个星期三在法兰西学院的课是 
“关于北美印第安人的象征主义的研究”。这是基础性研究，发掘和 
利用美国民族志学家所搜集、整理、归类的数以爷计的神话。他集 
中在一个易洛魁人的神话上 & 通过研究这个神话，他澄清了一些印 
第安人社会对于青春期和乱伦关系的一系列相反的态度。列维-斯特 
劳斯后来没有利用这些课程的素材。事实上，他设想采用一种完全 
独特的形式将其呈现出来；他坚信一部电影将会“让观众直觉地把 
握结构分析的原则、步骤和复杂性” [34] 。但他还没有准备好把这个 
意图解释给某个电影制片商。因此，要实现这个计划，就得学习电 
影制作。计划于是始终是海市蜃楼。令人遗憾的是，列维〜斯特劳斯 
当时没有一位能够理解和演绎这个想法的电影界朋友。他本来可以 
通过抽象与具体的结合，通过理念、人物、环境和行为之间的结 
合，为人们提供一份既罕见又饶有兴味的 资料： 用影像表达理论。 

高等研究实践学院星期二的课和至少一部分研修班课程在内容 
上是一致的。研修班分析让-保罗 * 萨特新近发表的《辩证理性批 
判》。布庸是萨特思想的追随者，他负责介绍此书。课程则以《今 
曰图腾制度》为题。这两门课的素材第二年会合成一个贯通的整 
体，以两本书的形式面世：《今日图腾》和《野性的思维》分别在 
1962年3月和5月差不多同时发表了 ^两本书是一个整体。列维_ 
斯特劳斯在书屮奠定了他的思想的哲学和认 i 只论基础。 
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列维-斯特劳斯选择了图腾作为出发点。“我迄今一直避免碰这 
条‘蝰蛇可是民族学的家宅 （ maLson ) 迟早得清理，也就是说， 

必须把图腾制度的概念扫地出门。”_他认为那是民族学家的凭空臆 
造，只为迎合他们的需要 . 其实最严肃的民族学家早就注意到，图 
腾制度只是一种幻想，用来凸显一个能够把图腾和自然相提并论的 
原始 意象； 不用说，与之相对的就是文明和文化了。此外，图腾制 
度还不合理地侵人了民族学领域。列维-斯特劳斯上溯到博厄斯、弗 
雷泽，重提马林诺夫斯基、拉德克里夫-布朗和其他几个人，指出了 
有关图腾制度的假说的不一致之处，有力地证明它们都无法解释现 
实； 他另采自己的说法取而代之。“图腾”一-图腾动物-—并非 
一种把图腾动物与某个人或某个部族等同起来的手段。它不是宗教 
性的，也不像弗洛伊德所说的，其性质本属心理学。“可以肯定的 
是，社会行为不是每一个人凭一时情感的自发行为 ) 每个人 
都依照他被允许或规定的行为方式去感受 M 图腾是一件概念性的 
工具。只有承认它是区别性差异的一个指标，我们才能理解它为何 
物。一个图腾相对于另一个图腾的关系 * 正如它所指谓的一个群体 
相对于另一个图腾所指谓的另一个群体之间的关系。图腾结合起一 
系列差异，一些属于自然界，一些属于社会，从而利用多样性建立 
起整体性。而这方面，图腾恰好与无文字社会的一种普遍态度相吻 
合——图腾的概念本身于是就淡化了。“所谓的图腾制度只是以其独 
特的方式 ） 表达了 一 些关联和对立的关系，而这些关系完全 

可以用不同的方式形式化 （.） 因此，（它）归根结底是问题的 

一 种特殊的表达 方式： 勿使对立成为整合的障碍，而是使它服务于 

整合 

《今日图腾》不光是结构主义的一场应用演示，这本书还分析 
了列维-斯特劳斯所说的“内部图腾”：远在图腾的概念出现之前， 
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卢梭就提出了这方面的问题。柏格森在《道德与宗教的双重起源》 
一 书中也谈到对图腾的理解。列维-斯特劳斯甚至对照列出两段话， 
一段是达科他州印第安人智者的语录，另一段是柏格森的话，两段 
话完全一样。 I 960 —1961年度的课程一开始，列维-斯特劳斯就从 

这一不寻常的巧合中得出了教训：“图腾制度，或者被这样称呼的 
制度，与其说种可从外部看到，其客观现实性尚未建立的，异 
国情调的建制，不如说是一些普遍可见的思想方式，身处比民族学 
家更优越的地位的哲学家们可以从内部，而不是外部，把握它 
们。” [38] 这里提出的问题显然就是《野性的思维》里提出的问题。 

在第二本书里，列维-斯特劳斯并非要描写“野蛮人的思维”, 
他想到的是“野性状态下的思维”，一个普遍的对象，本乡人和外 
乡人都具备——但在这本书里是与日趋流行的“被驯化的”思想相 
互竞争的。在某种意义上，他是在认识论与哲学的天地里进行了一 
次民族学的访问。此中;多为技术性描写，反映出不同的社会对于动 
植物世界的物种分类方式 D 图腾制度的研究使列维-斯特劳斯确信, 
许多错误都来源于对上著人的分类方式的无知，从而过于匆忙地把 
它视为社会生活的功能性附 属物。 “与通常认为的相反，大多数所 
輯 谓的原始社会都拥有--整套动物学和植物学知识，而且往往极为系 

统全面，这个特点丝毫不逊于现代社会。凡属社会组织、宗教生 
活、仪典活动和神话思想的研究，都要求非常熟悉种族一矿物学、 
种族一动物学、种族一植物学，它们是否还能够长期为我们所用， 
现在已经无法肯定了。” M 因此，还应当看到，《野性的思维》——书 

的封面就使用了蝴蝶花-也叫三色堇- 的雕版画面 D 从此以 

后，列维_斯特劳斯的案头总是堆积着动物学和植物学书籍。 

通过研究土著人的区分法和分类学，列维-斯特劳斯把在西方世 
界流行的思想方式编织成一个比较的和类同性的稠密网络。在很多 
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阿兰达人的水彩画 

上图： 驼背上的巡逻队，罗本_帕勒卢尔提亚 （ RwbenPareroult - 

作。 

下图：奥尔帕拉，西麦克唐奈尔山脊，阿尔伯特 •纳 马提拉 （ Al ¬ 
bert Namatjim ) 作 * 度洲情报局摄。 
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方面，诗歌和艺术的创作方法，民间信仰都属于“野性的思维”。 
尤其是我们所说的“修修补补”，它运用的逻辑推理和精神机制与 
神话思维相似。归根结底，土著人的知识并不像我们所以为的，与 
我们的科技知识毫无关系。他们发展起列维-斯特劳斯所说的“具体 
的科学”：从借助相同的分类过程和相同的精神手段来看，这门科 
学与我们的科学乃是一回事。只有方向不同 S 野性的思维利用事件 
创造结构，而科学的理性思维利用结构创造事件。野性的思维利用 
从路旁捡拾到的东西（事件）来产生意义（结构）;理性的思维则 
利用假设和理论（结构）产生结果和应用（事件)。从事修修补补 
者，其工作方式正如神话 一样： 利用零碎物、片段、散落物——也 
就是事件的残留一图生产一个结构化的 整体： 在前者是一个可 
派用场的客体，在后者是一篇连贯的叙事。同样道理，艺术家也是 
从事件走向 结构： 他拿来一个物体，一个场景，“去发现它的结 
构” [ _。——这个机制可以澄清西方文化中的一个中心的现象 ：“美 
学情感来自于处于一个人类创造的事物内的（……）那种结构和事 
件两范畴之间的结合 

西方世界的科学理性强大无比，可惜它有一种把野性的思维贬 
㈣ 斥到社会边缘的倾向。修修补补仅作为一种消遺方被允许，而艺术 

成了一种“文化储存”，既是残留物，又是不在现场的明证。列维- 
斯特劳斯是一个唯美主义者，喜爱各类器物，在这本书里他把萦绕 
于心的想法纳人了他的思考。现代科学是通过用心智范畴代替感性 
范畴形成的。它从中汲取了一种不可否认的力景，正如技术文明已 
经表现的那样。但是，它从中也被削 弱了。 神话的世界与（不论是 
否与图腾有关的）分类法的世界一样，都有某种令人宽慰的东丙 D 
它们为18世纪所说的感性品质正了名。 

野性思维的特点在于怀有一种非凡的雄心。它既要具备分析 
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性，又要具备综合性，它要把进人其领域的一切都加以甄别，并且 
担保赋予它某种意义。“规定野性的思维，既有一种吞噬一切的象 
征主义雄心，（……）又有一种关注具体事物的小心翼翼的态度， 

再加上一条隐含不露的信念，即这两者不过是一回事。” [42] 这样一 
来，巫术就变成了一种实践，它具有“与自然界肇因的连贯性相同 
的必然的特点”，其基础是“坚信人类能够介人自然决定的过程， 

对它作出补充或改变其进程” [43] ，这是一种客观的操作。至于外在 
于一切超自然的宗教，于是就可以按照一个与之相反的过程来看 
待，因为巫术把人类行为转变为自然进稈，将自然的法则人性化 & 

此乃 种 神人同性论。“我那时必须让民族学摆脱一些幻觉，不然 
会把对于无文字社会的宗教现象的研究搞乱” [41 」，列维-斯特劳斯如 
是说。他把图腾制度！ H 人分类体系，然后把宗教归入一个将大自然 
的人与人的大自然整合起来的诠释机制，这样就完全实现了他许下 
的人类学演讲集。宗教现象融人了社会，它要么维系,要么 表达； 

不是加固，就是反映。无论是哪一种情形，它都 M 于这种“完整的 
社会事实' 而这正是所谓的原始社会在毫不知觉的情况下，通过 
每一首武功颂歌、每 一种思 想所实际表现出来的东西。 

六、众人当中的民族学 ■ 

1961年6月12日至10月16日期间，列维-斯特劳斯写完了 
《野性的思维》。四个月的紧张工作包括纯粹的民族学研究，大量涉 
猎自然科学，讨论马克思和卢梭的思想，以及针对他的方法的哲学 
地位的深刻思考。阅读萨特的《辩证理性批判》促使他投入思考. 

也激励和惹恼了他。他用论战性的最后一章结朿全书，题为“历史 
和辩证法”，对萨特的民族学观点发难。 
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萨特称那些把人类当成蚂蚁研究的学者为唯美主义者。此话正 
中下怀。列维-斯特劳斯很乐意接受这一说法，对他来说，这个称呼 
适用于每一个科学工作者，只要他是不可知论者^他认为这个首要 
的立场有一个明确的含义 s “因此，我们接受唯美主义者的称号， 
这恰恰是因为我们认为人文科学的最终目的不是构成人,而是分解 
人。” [45] 民族学通过测定差异以发现常量，倾向干把“个别的人性融 
入普遍的人性中。这是民族学做的头一件工作，它还会引发别的 
(……> 由精密科学和自然科学完成的工作，那就是，让文化電归 
自然，最终让生活重新归于它的全部物理化学条件”当然，列 
维-斯特劳斯的意图并不是把人类从这个地球 h 排除掉。分解并非毁 
灭。 作为出发点的要素依旧存在。这就是他何以同样谈论“还原” 
的原因。接受还原的现象绝对不会，也不应该，在这个过程中贫瘠 
化； 一 切造成它的丰富性和独创性的东西都应当被保留——宗教即 
使化为一种社会现象，也是一个有别于其他的整体，有其特定的特 
征。再者，对于还原过程能够使对现象的理解达到的层次来说，如 
果它不能显著地丰富这个层次，还原过程本身就失去了意义，因为 
“民族志的还原活动所致力的一种普遍人性的观念，将不会与以往 
的相关观念有丝毫联系”知识是阶段性深化的，目标是形成一 

种统一，人与环境将从中获得完整的解释，彼此既互为解释，又同 
时获得解释。 

撕 换言之，列维-斯特劳斯是萨特思想的激烈反对者。他从原则上 

就无法接受一种将自我与他人、人类与世界对立起来的 思想. 攻击 
从笛卡儿继承下来的主体哲学，此时正是时机。“任何人只要一陷 
入那些关于自我的所谓证据里，就难以自拔了。关于人类的知识对 
于那些落人个人同一性的陷阱 的人， 有时候似乎更容易把握。可是 
这样一来，他们就关上了认识人类的大门（……）实际上，萨特成 
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了他自己的 4 我思’的俘虏列 维-斯 特劳斯认为，萨特自称建 
立起一门人类学，这是令人无法接受的。萨特的分析 N 这一目标相 
悍，反而倾向于把他对自己的社会的想法用来反对所有其他社会， 
而且使民族学倒退到列维-布留尔之前的时代。列维-斯特劳斯嘲讽 
道，萨特对于惰性实践 (pratico-inerte) 分析“干脆复活了万灵论 
的语言”〜1962年6月，列维-斯特劳斯在与安德烈 • 帕利诺 

(Andre Parinaud) 交谈中说，这是 “ 一种精神上的同类相食”_ 。 

此外，从人类学角度来看，《辩证理性批判》没有提出任何特别令 
人感兴趣的 东西： 萨特大加渲染的综合化的要求，对于民族学家并 
不是什么新鲜的东西,“进步一倒退”的方法也是民族学家饫期以 
来所运用的；在列维-斯特劳斯看来，辩证理性被哲学家萨特截然对 
立于分析理性，既缺乏一致，也过于绝对，“好像是行进中的分析 
理性” [ S 1 ] ——凌驾于自身之上的分析理性，换言之，“理性还是同一 
个，不过挺勇敢” [52] 。 

归根结底，萨特的舛误在于让历史充当了神话的角色。这个问 
题已经超出了萨特一人的思想，是把法国大革命当成神话的思想。 
萨特在很大程度上紧步法国历史文献学的后尘，倾向于把大革命时 
期视为囊括了全部历史意义。此前都是史前史，要么就是提前发 
生； 此后都是继续，或为大革命的计划收尾。列维-斯特劳斯看得十 
分清楚，历史在此扮演的角色，正是自己研究的社会所返指的那个 
神话的往昔：相对于在他的吋代和国家占据统治地位的信仰，他的 
地位只会显得十分 突出。 

左派仍然对一个当代历史时期纠缠不放，因为这个时期赋那 S 
予它们特权，即实践的必要性与阐释图示之间的一致性 U 这一 
历史意识的黄金时代也许已经过去了；人们至少可以设想这一 
偶然性，证明那只是一种偶然的情况而已，正像一个光学仪器 
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“调整”的那样，其镜头与焦点一个相对于另一个而移动。我 

们还聚焦在法国大革命“这一点 ”上； 但是，假如我们来世更 

早，我们就可能聚焦在‘‘投石党”上了。 [53] 

历史越久远，越不容易理解。那些在我们看来最富有意义的事 
情，经过几代人之后意义就淡漠了，再过一千年便毫无意义。列维_ 
斯特劳斯又回到了民族学和历史学的争论上。他现在采取了一种尖 
锐的立场。历史学是民族学的补充。前者在时间中所作的正是后者 
在空间中所为。在这一限度之内，历史学是完全值得尊重的 D 可是 
一旦越出这个限度，历史学就会违背科学精神的基本原则^这是因 
为，我们不能严肃地断言，时间维度比空间延伸能够使我们更好地 
理解社会，正像某些人以为的那样。这种错觉与我们以为自己的未 
来具有一致性的印象有关。但是，历史学不比民族学更具有连续 
性。历史学的对象是建构起 来的， 历史学家不仅在事实和材料中作 
出筛选，而且还根据一些代码组织材料，而且时间顺序肯定不是其 
中最简单的代码。此处，列维-斯特劳斯想到的是布罗代尔，以及短 
期、中期和长期的时间段。他的结论是，把历史设想为一种连续 
性，这不仅是幻觉，而且是矛盾的，甚至是弄虚作假。换言之，而 
且重提萨特，他奋起反对“把历史和人性等同起來的观念，这种强 
加给我们的等同性，其未可告人的目的是把历史性变成一种超验的 
人文主义的最后庇护所；似乎只要放弃那些内容极为贫乏的自我， 
人们就可以在我们这方面找到关于自由的幻觉” 

可怜的历史主义。我们来到这个世界上，而且非得为它找到意 
义不可。但任何意义总有一天都会消解。萨特自己也承认，存在着 

一条限度，一切的一切至此都会溶解。列维-斯特劳斯认为，这就能 
够把人的位置和他所能够梦想的独特完整性还给他。 
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任何意义都可以从一个较弱的意义得到证明，后者赋予它 
最高的意义；如果照这种倒退，最终达到承认“一条偶然的法 
则，对它人们只能说：就是如此，不是 别的” （萨特， p . 128), 
那么，这个前景对一个丝毫不受超验性叨扰的思想来说，就没 
有丝毫令人不安之处，哪怕是潜藏的。因为只要在服从这一偶 
然的法则的条件下，人如果做到确定自己的实际形式，将其佘 
一 切都交给可理喻性，就可以获得他合理地期望的一切。 [55] 

《野性的思维》对《忧郁的热带》是一个补充 & 可知的未来与 
完美的昔 FI 相对应。列维-斯特劳斯不仅在寻找初始的和谐 Q 当知识 
完成了巨大的“还原”之后，把社会引向了人，把文化引向了自 

然，把生命引向了促使它诞生的法则，它的使命也就完成了。列维- 
斯特劳斯的圆满实现说 （ L ’ entdSchie ) ①宣告了一条明证的最终 

登场，一种针对笛卡儿式的自我证明的 ff 学对立物，一条针对任何 

超验性企图的反论，甚至是针对任何神学残留物的一味 解药。 如同 

“世界即如此”这句话一经说出，便在恢复了人类的羞辱的生物性 

条件的同时，也恢复了人类作为思维的和社会的牛物所享有的全部 
尊严。 

有个问题一直悬而未决。1962年6月28日，列维-斯特劳斯应 
邀前往 R 内瓦参加让-雅克_卢梭诞辰250周年的庆祝活动，借此机 
会他 发表了 演说，对这个问题做出了果断的回答。问题涉及民族学 
在当今世界上的地位。在某种意义上，人类返归宇宙，这个看法没 
有妨碍他用政治昏睡来应对萨特的革命神话^列维-斯特劳斯在 R 内 
瓦的发言令人惊讶地激进，正如卢梭当年那样 & 列维-斯特劳斯认 


①亚里丄多德用语，意指“完美的实现，完成' 指身心都获得满足的个体 & 
译者注 
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为，《论人类不平等的起源和基础》的作者应该获得无条件的敬重 
和最仔细的关注。他是人文科学的奠基人，为民族学奠定了基础。 
不仅如此，卢梭针对笛卡儿所做的，恰恰就是他前不久针对萨特所 
做的： 卢梭摧毁了 “我思论”的荒谬而令人昏睡的哲学。“因为, 
一 个人若想被他人接受一这是民族学家给人类知识规定的目标， 
首先必须拒绝自己。” [5 S ] 他看到的不是令人讨厌的关干自我的证明， 
而是看到了在自我的内部从事思考的一个“他者' 针对笛卡儿极 
为肯定的“我存在' 他提出“我存在吗？”这是个尚无确定答案的 
问题，只因“内心体验所提供给卢梭的，只有被他揭示并清醒地探 
讨的这个‘他者 

这个重大的突破并不是纯粹哲学意义上的 D 列维-斯特劳斯认 
为， 它构成“人文科学的真正的原则，伦理学的唯一可能的基础' 
归根结底，民族学家从来没有写过别的，他写的全是忏悔。这些忏 
悔表明，由于他与他人认同，实际上拒绝了认同自身。“于是，自 
我和他人摆脱了唯有哲学才会鼓吹的对抗，找回了两者的统一。重 
新缔结的最初联盟使他们能够一道以我们反制他人，也就是反制一 
个与人类为敌的社会，列维-斯特劳斯所有的政治悲观论都集中在 
这个所谓的“他者”上面，尽管他已经远离政治和对政治失望。那 
是一个史无前例的残酷世界，“灭绝、屠杀和酷刑的手段在那里横 
行肆虐”，用它“可耻的暴行”威胁着每一个人，继续着“根本无 
力在人类身上发挥道德作用的那种人道主义的缺陷”。这一切源于 
一些人窃取了把人性与曽性分离，并宣称人性优越的权利，同时又 
窃取了像对待牲畜那样对待同类的权利0正是在这个方面，卢梭特 
别值得称道。他虽然独拔，却没逃脱迫害0他找到了反对迫害的 
最好 办法： “寻找自然社会，以便在那儿对社会的性质进行思考。” 
在隐居生活当中，他发现了没有恻隐之心的社会“既不可能有法 
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律，也不可能有风俗和道德”。卢梭与一切生命形式认同，包括最 

卑微的，也曾表示“正如其他一切生命体一样，人是受苦受难的打 J 
生命体' 

如果说，列维-斯特劳斯在卢梭那里找到了他的道德观，他在马 
克思那里找到的就是他的政治观。1961年9月，国际社会科学委员 
会组织了 “关于工业化的社会前提的圆桌会议”，会上的发言为他 
提供，一个总结一下从马克思思想中获益之处的机会。列维-斯特劳 
斯 认为, 马克思解决剩余价值问题的方式具有明显的民族学特点。 

殖民化过程被马克思设想为发展资本主义的前奏。“在马克思看来， 

资本家和无产者之间的关系不过是殖民者和被殖民者之间的关系的 
—种特殊情形。从这个观点出发，几乎可以断言，马克思思想里的 
经济学和社会学最初带有一种民族志的特征/’ [&7] 民族学是关于人的 
科学之母，这个提法只会让列维-斯特劳斯感到欣悦。无论我们是否 
同意他把马克思思想与民族学相提并论，马克思的立场却可以让我 
们明了一个基本的事实，一个势必被人掩盖的事实。一些人以摧毁 
别人为代价取得了进步。西方“通过暴力、掠夺和行凶”制造出了 
所谓的欠发达国家，这才取得了发展。“西方文明在关注于解决欠 
发达国家的工业化问题时，首先遇到的，是它当年为求生存而不得 
不从事毁灭活动的畸形的形象，这是个历经数个世纪固定下来的形 

象提出当前的发展问题时，必须考虑以前的这种悲剧性的依赖 
关系。 

列维-斯特劳斯还提醒人们注意他心中挂记的几点。原始社会都 
崇尚统一。对于它们而言，以多数通过的选举是一种疯狂的举动， 

决定应当是一致通过的，哪怕此前须经过目的在于取消争议的讨 
it . 面对众多的问题，他们依然把自然放在首要地位。“他们对经 
济价值的孰轻孰重的划分，可能与我们全然不同。最后还须指岀， 
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这些社会不喜欢历史。他们竭力从内部消除任何形成历史变化的可 
能性，这些事实是一套良好的经济发展政策所不应忽 略的。 

微 列维-斯特劳斯在《野性的思维》一书中阐述了他的哲学思想 

的梭心部分，把与之相关的问题分别留给地方和机构——日内瓦和 
国际社会科学委员会。这些问题跟他在法兰西学院的课程是不一样 
的。因为他的讲座是严格意义上的科学讲坛，必须只谈人类学，而 
非伦理学或政治方面的问题。不过，他坚持对这些问题提出自己的 
观点，这个事实表明他的退隐立场毫不是，也不可能是一种无所谓 
的态度。这样，列维-斯特劳斯一方面表明，作为民族学家，他愿意 
对自己的能力所及的领域发表看法和意见，例如与发展有关的政 
策；另一方面也表明，他拒绝扮演一个无所不能的知识分子的角 
色。他是专家，不是法官。他的帝国疆域广大，但他知道界限在 
哪里 & 

尽管如此，他的政治立场并未真正清楚地界定。那些被称为 
“欠发达的”社会几个世纪以来已被西方毁灭和摧残。所谓“原始 
的”社会用它们的统一的意志、对大自然的尊重和拒绝历史来对抗 
发展。 一 边是负罪感，一边是 抵抗。 依然没有脱离伦理问题。这种 
局面所导致的政治立场却没有露面。列维-斯特劳斯的介人到此止 
步：他十分乐意提供分析的数据，但把从中提取政治意义的事情留 

给别人。 


七、机器与猫 


列维-斯特劳斯的物质生活明显改善了。 


法兰西学院的职位使他 


获得了永久性工资收人和安全感；他的作品，即使是那些最难读懂 


的，也是书店里的抢手货 。 不妨奢华一下，他在乡下买了一座房 
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子。“我和妻子想在乡间找个隐居所，拉康刚好买了辆雪铁龙汽车， 

他想开车兜兜风。我们四人出爱了，真令人开心 & 请看拉康的神 
气，到了一个小镇，他把 i 停在一家破旧的客栈前，颐指气使地让 

r 

人马 h 给浴缸放满水！ ” ㈣ 四人帮穿梭于法国，看遍了全法各个地区 
的 几十所 房子，最后选中了列维-斯特劳斯满意的 一所， 位于勃艮第 
省和香槟省交界处的兰格高地^他们常去那儿小住 。 这个地 E 的气您^ 
候可算是全法最恶劣的之一。列维-斯特劳斯心中再次生岀那种在无 
边无际的远古大漠或美洲大地上孑然一身行路的感觉^ 


列维-斯特劳斯既属于新石器时代，又属于超现代。在精神生活 
中，他不断努力将野性的思维与驯化的思维完美地结合起来。这位 
民族学家在民族学工作中最富于“野性”，因为分析“野蛮性”恰 
恰要求与对象保持最大的差距，因而也就是最大限度地保持驯化的 
精神机制。当他保持距离的时候，他反而任凭自己的思想在野性的 
思维内像脱缰野马似的自由驰骋 Q 说到底，民族学本身至少部分地 
属于野性思维。“民族学在我看来就像艺术创造。这是一个人与一 
个社会之间的私下对谈。”〜 ] 列维-斯特劳斯是他自身意义上的修补 
匠，从远近不同地区的奇珍异物里获得营养。这些都不是创造活 
动，而是对已有知识的补充、纠正、说明，以便更正确地从更多的 


角度把握和厘清这些知识，进而能够采取一种最佳的角度，反过来 


将这些知识放人更宽广、更全面的知识空间 


这里当然包括植物学和自然科学。青年时期的热情从未减退^ 
1阳 2 年，恰逢他潜心研究语言学和人类学的结构观念期间，他欣然 
做过一场演讲，《关于蜜蜂语言和香水》 [6 ° ] 。研究神话的主要魅力很 
可能来自这样一个 事实： 他不得不大量阅读科学作品，从植物学到 
天文学，从解剖学到气候学，没有他可以不去了解的领域。他不断 
充实自己的知识宝库，多年积累的学识远远超出了收余爱好者的水 
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平。除此之外，还有一项令他乐此不疲的 义夯： 他所需要的知识是 
18世纪的，而非当代的。他查阅狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》， 
比查阅《大英百科全书》还要频繁，他甚至查阅了普里尼①的作品。 

这种兴趣当中掺杂着科学精神、审美快感和对于采集植物标本 
时代的眷恋，但并没有完全转向过去的知识„列维-斯特劳斯保留着 
阅读科普读物的习惯；他收到美国的经典出版物，再加上阅读法国 
杂志，例如《研究》等随出随寄的各期杂志。“我并非对一切都明 
白，远非如此。” [61] 他无意让人觉得自己是无所不晓的学者,只想保 
持广泛的兴趣爱好。在撰写《野性的 思维》 期间，阅读科普杂志可 
以让他享受调换口味。18世纪所珍视的感性品质因实证科学而长期 
失宠，现在再一次成为现实。当代科学关注香味、滋味、花卉形 
状、鸟鸣.或许，调和的时代开始了。 

在这个从具体科学到纯抽象的阶梯的另一端，列维-斯特劳斯热 
情地关注着信息科学的进展。在博弈理论的帮助下，控制技术致力 
于把人们原以为只属于人类精神的各种功能纳入机器 a “人们发现 
小型计算机依靠二进制能够获得最令人满意的运行，正像思维一 
样。因此，机器不止为我们提供实际的服务，而且能够告诉我们思 
维活动的一些基本机制， M 这是令人瞠目的结合^彼此最为对立的 
学科，一是“计算机理讼”，一是“关于异国思维形式”的思考， 
能够相互阐发申明。经历数千年分途之后，两个领域或许准备好要 
融 会了。 

能否进一步推动两者的汇合，并且找到数学手段来综合民族学 
取得的成果呢？这些年当中，列维-斯特劳斯一直在关注这个问 


①老普里尼 （PHne rAnden , 23—79), 罗马时代自然史学家，著有《白然 
史 》。 ——译者注 
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题.他建议同事乔治 • 吉尔博 （Georges Guilbaud ) 和社会数学与 

统计中心的合作者参加研修班和讨论。他同乔治•吉尔博一道，在 

社会人类学实验室成立了一个小组，研究如何把数学运用于人类 

学。其实，他自己退居一旁，原因很简单；他没有能力从事这方面打5 

的研究^他对乔治 • 吉尔博坦 言道： “如果您给我提出一个用公式 

表示的课题，公式我能懂，但运算到第三步，我就忘记那些符号代 

表什么，无法对公式进行思考了。”@ ] 他只能远距离思考数学问题， 

从运行和逻辑方面看问题，但不能从数学本身，按照数学的步骤一 

步步推导。这可能是列维■■斯特劳斯的一个 遗憾： 他没有作曲的天 

赋，同样也不具备数学天赋。这倒也无妨，因力别人会按照他的要 
求去工作。 


这些合作给了他一个重温旧梦的 机会： 将亲属关系的基本结构 


形式化^ 1955年时，他将这个课题搁置起来，因为他确信手工操作 
无济于事，必须借助计算机手段研究才能深入.1961年至1962年 
间， 他在每个星期三法兰西学院的课上重提这个问题 a 首先是在事 


隔 〗 5 年以后，对《亲属关系的基本结构》作出总结^ “同血统 ，，的 
社会，即实行父母双系血统继嗣的社会随后登场。最新研究已经表 
明，此类社会的数 H 远比人们想象的大得多。它们的存在表明，从 
亲属的基本结构向复杂结构的过渡，不能与从所谓的原始社会向所 
谓的文明社会的过渡混为一谈。然后，列维-斯特劳斯回答了埃德 
蒙 * 利奇 ® 就澳大利亚和缅甸社会对他的多次指责——英国人类 
学界，此君既始终捍卫他的学说，又是他的最严厉的批评者之一。 
在高等研究实践学院研修班的范围内，这一番阐述导致第二年重提 


CP 埃德蒙 * 利奇 （Edmund Leach , 1910 1989) 




英国社会人类学家，英国皇家科 


学院院士。他在把列维-斯特劳斯介绍到英国方面用力颇多 
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安德烈 * 韦伊1947年应他的要求作出的代数式形式化——被他用在 
了博士论文的第一部 分黾。 这个研究町以进一步扩大。为达到这个 
目的，他取得了第六系里专治数学的同事以及属于法国国家科学研 
究中心的研究员的帮助。这个小组力图利用数学形式表达一组复杂 
的家庭系统，即所谓“克劳-奥玛哈”体系。结果不太成功。“我们 
缺少一套从理论上解决克劳-奥玛哈体系的办法，而那无疑会遇到新 
问题和付岀大量努力才能建立，所以我们至少在这些系统的性质、 
定义以及应有助于解决问题的程序的一般特点上取得了一致意 
见。” M 问题悬而未决。三年后的1965年，《人类》的一份双期专刊 

“亲属关系的研究”用很大篇幅发表了菲利普 * 库雷曰 （Philippe 
Courrege) 的一篇文章，“亲属关系的基本结构的数学模式”。这既 
是一个返归已经探讨过的领域的迹象，又表明一种深化和系统化的 

意向。 

零碎的研究工作是无止境的。正如对待科学一样，列维-斯特劳 
斯又转向艺术和文学，脑海中带着同样的疑问，手中运用同样的手 
段 & 1962年，雅各布逊又一次来巴黎旅行，他向列维-斯特劳斯谈 
起诗学，告诉他法国诗歌给他留下的困惑。“他走后，《猫》便开始 
在我脑际盘旋，这是少数我能够背诵的诗歌之一。按雅各布逊说明 
的思路，一个阐释的轮廓慢慢出现了。” [65] 他把自己对波特莱尔的这 
首诗的初步分析告诉了雅各布逊,随后两人开始书信往还，深化 
和明确共同的分析办法。雅各布逊再次来到巴黎。一天早 h ， 他 
们围坐在办公桌前，由列维-斯特劳斯执笔。一天下来，他们写出 
了一篇文章《查理•波德莱尔的猫》 D 不久便在《人类》杂志上发 
表了。雅各布逊说：“实际上，这篇文章几乎每一句都是两人共同 
拟定的 （ ••… •） 双方的贡献绝无可能分开。” [66] 他又说，这篇文章 
是“把诗歌语法运用于一个具体例子的首次尝试”。每个词，每一 
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行诗句的位置、价值、功能都拿来与其他的词和诗句逐一做出了 

比较。这是对一首诗做出的彻底的“解构”，揭示出把意义和力度 

赋予这首诗的潜藏的力量。语言学家和民族学家联手使文本的内 

涵变得历历可见。这种分析的价值在它引起的反应和争论中可以 

看得更清楚，语言学家（乔治 • 穆南®)、文学评论家（米歇尔 * 

里法泰尔®)都加入进来。支持神秘和不可言说的观点的人责备他打7 

俩取消了诗的魅力。雅各布逊则反问他们，是否拿得出更严肃的 
东西 . 

列维- 斯特劳斯后来没有直接回到这上面来。三年后，在一篇短 
文黾， 他对于把结构主义方法运用于文学评论表示怀疑。对于这方 
面的尝试，他认为大多数情况下得到的只是意义不大的镜中之物。 

事 实上， 它们的最大好处是为结构分析见证我们这个时代的各种神 
话。在这个名0下，各种神话可以用同样的方法，例如，“解读塔罗 
纸牌咖啡残渣或手掌的纹路，谵言妄语只要说得通就行” [fi7] 。 列 
维-斯特劳斯懂得如何做到清晰、果断和干脆。 

八、光荣与名誉 

1955年以来，列维-斯特劳斯的名字不断地在书店和评论界出 
现，《忧郁的热带》和《结构人类学》相继发行之后，1961年至 
I % 2 年，《与乔治•夏博涅的谈话》、《忧郁的 热带》 袖珍本、《今日 

①语言学家乔治，穆南 （ Georges Mounin , ? —1993), 法国著名社会语言学 

家。 ——译者注 

® 米歇尔 * 里法泰尔 （Mkhael Riffaterre ，1924—2006), 法国结构主义文学理论 

家和批评家。——译者注 

③主要用于占卜，共 7 S 张。 


——译者注 



328 列维-斯特劳斯传 


图腾》和《野性的思维》相继问世。五部作品有三部立即被视为经 

典。各个阵营、各个学派的诠释者蜂拥而至。评论界反应热烈，随 
着每一本书问世，报道内容越来越丰富。评论界向《野性的 思维》 
发出敬意，因为这本重要的作品一举摧毁了自列维-布留尔以来的传 
统表现方法，因为后者把野蛮人的巫术思想与我们的所谓理性精神 
截然对立起来。在平等对待他人的方向上，列维-斯特劳斯迈出了决 
定性的一步。这一步，按照克洛德•鲁 瓦的 说法，堪与弗洛伊德用 
《日常生活的心理学》使我们的意识跨出的那一步相提并论。在一 
篇长文里，在巴黎学术界言论日益重要的罗兰 • 巴尔特也对这位新 
的伟大人物大为激赏^他在文中评估了列维-斯特劳斯在人类学上运 
用的结构主义方法在哪些方面可以进一步用于社会学。让 • 拉克鲁 
瓦在《世界报》上发表感想，为列维-斯特劳斯把社会、文化和思 
燃 维置于它们物理化学的基础之上而感到触动。他 写道； “总之，没 

有肆意攻击，没有寻衅挑战，完全是脚踏实地的研究，列维-斯特 
劳斯也许正在构筑当今最严格意义上的无神论哲学。” [68] 不和谐的 
声音只有 一个， 1962年和1963年，伽里玛出版社的《法国信 

使》，针对《与乔治 • 夏博涅的谈话》和《野性的思维》发表了两 
篇抨击文章， U 气却似学者闲谈。两篇文章皆由蒂娜■德雷福斯 
署名^ 

从此以后，列维_斯特劳斯成了名人。让 • 拉克鲁瓦在《世界 
报》 h 发表的文章提到“他在法国和国外有众多听众，涉及不同学 
科的整整一代青年”。影响的范围难以估鼠。但吋以肯定的是，结 
构主义观念深人人心。他的时代和他本人的关注点是一致的。20世 
纪60年代的年轻人不再相信历史主义有什么益处，也不愿回到人文 
主义时代。他们寻求一个不再陷人游移于历史学和主体之间的解释 
原则。列维-斯特劳斯为他们提供了一幅在客观性和严谨性方面都符 
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合他们的期待的图景。作为一个名人，列维-斯特劳斯有权具备一个 

公众形象。克洛德.鲁瓦在《自由日报》上要言不烦：“尽管具有 

伟大的精神和品格，列维_斯特劳斯却有一个 弱点： 多少有点易怒。 

热爱真理，勇于发现，这有时会使他当着一个冥顽不灵的对话者的 

面，生出极恶劣的情绪 & 与他进行科学论战，有时候会沦为一场祌 

经质的棍棒相加。此言含有恭维之意，因为巴黎的公众还记得他 

与卡伊瓦、勒威尔以及其他一些人之间的唇枪舌剑。尖酸刻薄、含 

沙射影的言辞令人叫绝 ； 有列维-斯特劳斯在，你绝不会感到无聊 
乏味。 

也许正是出于这个理由，舆论的制造者总是想在萨特和列维 - 
斯特劳斯之间掀起一场公开交锋。 igeo 年，让—布庸负责在高等 
研究实践学院的研修班上介绍《辩证理性批判》，他惊讶地发现， 
数周之内听众日渐增多。他在其中认出了吕西安•哥尔德曼 0) 。实 
际上，既没有论战，亦无交锋，似乎有过那么一两次，萨特对 
《野性的思维》最后一章作出/反应。他认定列维-斯特劳斯根本 
没有读懂他的书。其实这等于什么也没有说，只说明列维-斯特劳 
斯对萨特有反感，萨特对列维-斯特劳斯亦无好感。凡是学者或思 
想家都一定有打算实现的计划，这两个人也一样，他们最关心的 
是如何取得进展 6 他们没必要相互较劲，交锋如果有，也只是通 
过陆续发表的著作展开，而且两人研究的课题也有交叉之处。 

在评 i 仑界取得成功并赢得公众，自然也会在学术界引起反响。 
从 I % 3 年起，关于列维-斯特劳斯和结构主义的杂志专刊陆续出现 & 
《现代》杂志率先在1%3年7月和8月号上发表了一套内容充实的 


①吕西安 •哥尔 德曼 （Lucien Goldmanxif 1913— 1970), 法國马克思主交哲学家 
和社会学家，高等研究实践学院教授。一■译者注 
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资料，题为“列维-斯特劳斯和虚无的诱惑' 作者皮埃尔 • 维尔斯 

特拉藤 （Pierre Verstraeten ) 介绍了这份杂志上发表过的列维-斯特 

劳斯的文章和有关他的文章，通过一段段文章概要，他提出的东丙 
很像是《现代》对于列维_斯特劳斯及其理论的总看法。根据这位陡 
族学家近来发表的著述，他最后做出了一番综述，并与马克思主义 
原则做出了比照。 

让-玛丽 * 多莫纳克①主编的《精神》杂志同年11月份出版专 
刊，主题是《野性的思维》与结构主义。引言部分着重强调，列 
维-斯特劳斯已经成为凡是叩问“人类在世界上的存在意义”这个 
问题者都必然参考的一位作家。这一期的重头文章出自保罗 •利 
科②的笔下，“结构主义的事业 （ …… ) 在我看来完全合情合理，不 
容任何批评 * 只要它对自身的效力，也就是其限度有所意识” [71] 。 
问题在于从《结构人类学》到《野性的思维》，也就是“从一门结 
构科学到一门结构主义哲学，列维-斯特劳斯是否越过了这条限 
度。利科认为他的立场“在几个哲学的萌芽之间摇摆。有时似乎是 
没有超验性主体的康德主义，甚至是一种绝对的形式主义此 
外可见另一个哲学萌芽，它把结构当成“实践” ( praxis ) 即原始整 

体性和实际做法的媒介；这个立场使得列维-斯特劳斯能够做到“民 
族学上的结构主义者、哲学上的马克思主义者。町是，这是什么样 
的马克思主义呢?” [74] 最后，还有“一种十分不同的哲学的构想。在 
280 这种哲学中，范畴既是事物的范畴，也是事物本身” [7&] 。其后果是 

导致一种完整的唯物主义。指出这几处含糊点以后，利科便给限定 


①让- 玛丽* 多奠纳克 (Jean-Mane Donienach , 1922— 1997) ， 法国左翼天主教作 


家。 


——译者注 

②保罗•利科 (Paul Ricoeur ，1913—2005), 当代著名法国哲学家，以胡塞尔 


SS: 




想 


在法国的传播和结合现象学与解释学而闻名于世 


译者注 
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在有效性之内的这种结构主义以及他本人的学科—■解释学，分派 
了一些补充任务。结构主义因其能够保持一定的距离，可用于分离 

和建构研究对象，解释学随后从事“反复” （ reprise ) 的工作，目的 

是得出一个在世界中的补充意义。结构主义于是成了哲学思考的科 
学手段。 

不管克洛德 • 鲁瓦如何评论，列维-斯特劳斯还是不失时机地应 
邀参加了与《精神》杂志“哲学组”成员的对话。这一期杂志以这 
场话的记录结束。他首先给《野性的思维》的方法定位。这本书 
与其说标志着一种结果，不如说一种过渡。“它在我的思想里是 

一次暂歇，一个阶段，一个让自己喘口气，得以观照周围 
景色的时刻，而那些景色却恰恰是我不会前往之处，我不能，也不 
打算 前往： 那是一幅供我远眺的哲学景色，我让它保持依稀可辨， 

因为它不包括在我的旅程之内。明确了这一点之后，他表明在自 
己心向往之的众多哲学当中，他更喜欢“无超验性主体的康德主 
义”。但是，列维-斯特劳斯是民族学家。他特别强调这一点，这就 
提前回答了无论吹捧者还是敌对者的评论和 疑问： “我没有建立一 
门哲学的意思/’ [ 77 」不过，利科的解释学立场在一个根本问题 七与他 
的立场形成 反照： 意义 (sens) e 哲学家利科所说的“意义”乃是 
“意义的意义，意义背后的 意义； 在我的视野里，意义从来不是一 
种首要的现象，意义永远是可约减的。换言之，任何意义的背后都 
有—个无意义，反过来却不行。在我看来，意指 （signification) 永 
远属于现象学”[ 7 &] 。列维-斯特劳斯认为，利科所珍视的“意义的反 
复”只能是对某种操作的效力的一次事后检验。没有它，意义就只 
是学者的一种自我满足，因为他也是一个人：“这是意识在品味一 

组元素时所尝到的特殊滋味，但是，单独品尝其中任何一个元素都您幻 
不会获得同样的滋味。” [79] 
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解释学与结构主义始终未能合流。二者依然彼此无法还原 & 在 
它们的方法方面，利科所宣称的互补性无法消除这一事实：二者的 
方向相反。解释学是知识大厦的王冠，在超出知识本身的方向上涵 
盖了知识，并使它向其他东西开放。结构主义把意义的大厦纳人超 
出它的知识，并把它引向分解。归根结底，列维-斯特劳斯的立场是 
不折不扣的哲学立场 Q 他承认，他讲话时就像“受过哲学训练似 
的，而且或多或少是一位哲学家” [ _。他的思想虽然参考了康德主 
义，却可能 更丰富 多彩：“我坦白，我的研究工作需要的是那种最 
脚踏实地的哲学，是您的研究所描述的哲学当中最简洁的那一种 
(……） 因此，假如有人指出，结构主义终致恢复某种庸俗唯物主 

义，我不会感到惊讶， w 这种假设他只喜欢一半：“我看到了路标， 
我不让自己朝指示给我的那个方向前行（……)”_安慰来自利科本 
人： “您对意义感到失舉 （ …… ） 您挽救意义，不过那是无意义的 
意义，是对一篇内容空洞的演说的出色的句法安排。我觉得您处于 
不可知论与极高明的句法的结合部。正因其如此，您既让人着迷， 

1 也令人担心 。” M 

这场争论始终没有重新发表，它为列维-斯特劳斯思想的发展画 
上了一个休止符。无论利科本人愿意与否，他都是哲学界的代言 
人，现在他针对一位同事的思想提出了一种冷峻的诠释 。 也许，这 
是荣誉所招致的最重负担，因为从今以后，必须接受众自睽睽，也 
就是说，得接受被人定位，被人评价，甚至可能幽闭于一间相当促 
狭的诠释的牢房里从事工作。列维-斯特劳斯是失望和无意义所造就 
的。结构主义可能是虚无主义的一个充满英雄气概的方面，是人类 
^返归大自然之前，人类的创造活动获得的暂时救赎，这些创造活动 

除了形式上的完美，没有任何东西能让人相信，它们曾经必须脱离 
大 自然。 结构主义因而是一种美学，而列维-斯特劳斯则与陀斯妥耶 
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夫斯基相 仿一一 “美将拯救世界”。 

列维-斯特劳斯的荣耀表现在各个方面，及于公众、人类学家、 
知识分子和科学家 * 同时也触动了各种机构。从此，列维-斯特劳斯 

各种名誉称号加身。如果-^列，将是烦琐无益的^仅从] 960年 

至1964年间的几个例子来看，就可见其势之连绵汹涌。1960年4 
月22日，列维-斯特劳斯被选为美国哲学协会 会员； 1962年3月23 
曰，成为挪威科学与文学院的外籍 院士； 1962年11月8日，被聘 
任为布鲁塞尔自由大学名誉 教授； 1962年5月8 H , 当选为美国艺 
术与科学学院外籍院士； 1963年，被任命为国家博物馆艺术委员会 
委员； 1964年1月1日，法国荣誉勋位团，授官佐衔；1964年6月 

6曰，被聘任为牛津大学荣誉教授，这种情况20余年当中未曾 
间断 a 

可以肯定，列维-斯特劳斯对这些雨点般纷纷落下的荣誉不会无 

动于衷。或许他会想起不算太久以前，在马赛登船前往未知世界 

时，曾经连最基本的权利也不能享受。他比任何人都清楚，礼仪并 

非游戏，它们总是能满足某种需要，即使连当事人对它们的作用也 
不总是十分了然。 

九、热衷神话 

“我从1950年起就关心神话问题。 19 70年完成了《神话学》。 
在20年的岁月里，我黎明即起，陶醉在各种神话甩，真好像生活在 
另一个世界里。” M 最初是 1950 年的那些大量突破，然后是远观和 

综合的过程，最终写成《野性的思维 I 这部作品完成后一个月， 
即 1%1 年11月，列维-斯特劳斯在法兰西学院开了一门课，名为 
“自然向文化过渡阶段的神话表现”。又过了十年，《裸人》问世。 


28 S 
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这期间，凡与神话研究没有直接关联的活动和应酬，他都尽量避免 
参加，专心写作他的四部曲^ “我像一个和尚。” _第一堂课上，说 
到形式的多样性和相似性所归结的“隐藏的法则’’，他援引了歌德 
的一句诗。这种精神的契合并非偶然，正如歌德谈论他自己的作品 
那样，列维-斯特劳斯也可以认为自己的作品得之于一场大规模的组 
织活动。 

这场探险并非从零开始：列维-斯特劳斯在十年中提出了问题和 
解决问题的方向；他调整并检验了自己的方法论工具；他推敲了课 
题的哲学和伦理背景。着手解决问题之前，他已经做好/准备。然 
而， 他无法了解，在开发这片他决定丈量的大陆的过程中，他会走至 
何处。起初，他以为这个工作无须很长时间便可以完成，会像以往写 
论文那样，导致写出一部独立的著作。因此，他才把1961年和1962 

年之交的整个冬季，用于兼顾美洲的神话和亲属关系的基本结构。但 
是，很快他就发觉一门课不够，必须放下其他工作，把注意力集中在 
神话研究上。第二年的两门课程（从此以后都是逢周一和周二上课) 
和第三年的课程全部用于研究神话。1962年6月至1963年7月之间， 
他撰写了四部曲的第一卷，《生食和熟食》于1964年秋问世。 

列维-斯特劳斯是执著的。与《亲属关系的基本结构》那个时期 
—样，他从最广泛的问题谈起——说到底，这是个涉及整个民族学 
领域的 问题： 从自然到文化的过渡问题。他雄心勃勃，打算通过考 
察神话是如何回答这个问题的，证明“存在着一种感性品质的逻 
辑” f 861 。 野性的思维放人环境里加以把握，指出它符合一些程序和 
法则。神话是一些话语，他想建立起它们的句法。换言之，他的目 
的并不是研究整个美洲的神话，而是从中选取一组——那些能够反 
映从自然向文化的过渡的神话，看看它们是如何相互衔接的。在四 
部曲之第一卷的“开篇”中，列维_斯特劳斯指出了他本人在从前和 
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未来的作品的整个构架当中所处的位置^ ft 《基本结构》问世以 
別4 来， 他按部就班地执行着一套计划。如果说《野忡的思维》曾经造 

成一种印象，好像他游离出了民族学的范围，那么不应该忘记，他 
只是打算确定自己的方位而已，然后继续上路：“我们决心不让自 
己长时间地脱离我们的道路，不去碰那些受到哲学良好保护的猎 
物——小规模的偷猎除外” M ， 一句话，“目的地不变 

不可 否认， 列维-斯特劳斯的思想极有条理，他知道走向哪里。 
尽管如此，他此处所描述的旅程却至少部分地很像一场重建活动, 
带有简单化和大而化之的特征。正如步其后尘者所做的那样，大量 
的“亲属关系”与大量的“神话”可以拿来相比吗？从他开始致力 
于亲属关系的基本结构到他的“重头作品”对这个问题作出结论, 
其间过去了 5年的时光。而从他开始接触神话世界到完成四部曲, 
22年的岁月流逝了。最初的工作是重提、再探和继续从前的主题。 
第二阶段的工作建立在传统的阐释之上，没有沿用以往的任何说 
法，或者更确切地说，把它们视为一套附加的神话。亲属关系的研 
究是在一种已经确立的传统之内进行的，而神话研究的 H 标却是建 
立一个全新的传统，其基础是素材，而且大多尚未得到发掘。此 
外，导致列维-斯特劳斯将精力转向神话分析的，主要是20世纪50 
年代初期的一些偶然的机缘。所以，怪也不怪，列维-斯特劳斯的著 
作的第二根支柱既是计划当中的，也是偶然造成的，但比第一根支 
柱更具有个人特点，是一系列独创性研究的表达和结果。 

依然是在他的新作品的“开篇”里，列维-斯特劳斯就哲学“偸 
猎”重提他的参照系，完全赞同他与“无超验性主体的康德主义” 
之间有着亲缘关系的假设，因为在他看来，抽掉主体结构主义方法 
的一个正常合理的结果。这个假设有助于他提醒人们，结构主义计 
娜 划里包含着一种心理学 抱负： “在民族志经验的基础上，总是要一 



第五章神话的帝国337 


一列出精神范围（……）而且达到一个层次，必然性在这里表现为 
内在于自由的幻觉 M 精神是遵循法则运行的，因而是被规定的。 
倘若能够阐明精神是在它享有发明和遐想的绝对自由之地^ ■在神 
话里——那就应当承认，精神无处不被规定。这个阶段的精神可视 
为“事物中的事物”在康德主义背后，总是而且依然能够依稀 
窥见唯物主义：列维-斯特劳斯提出了问题，同时也界定了问题，因 


为他提醒我们，结构主义的灵感是“决定论的和现实主义的” [sl] 


既然万物均受法则的制约，神话就成了一个自足的客体，依照 
自身逻辑运行，须澄清的正是这种逻辑。“因此，我们打算指岀的, 
不是人们在神话中如何思维，而是神话在人们那里如何思维，而且 
不被人们所察觉。或许（……）应该走得更远一些,不考虑一切主 
体，只观察神话之间如何以某种方式思维。” [92] 继无超验性主体的康 
德主义之后，又出现了没有主体的无意识 & 列维-斯特劳斯开辟了一 
条通向没有任何实体论残余的心理学之路。 


《生食和熟食》尽管运用了严谨的结构方法，仍然显得是 


部 


辞藻华丽的著作。阅读可从任何一页 开始： 列维-斯特劳斯不厌其烦 
地一再重申，神话世界是圆的，可以选取任何一个神话进入，然后 
沿着围绕它编织起来的符号和标记的网络所指示的无数路径，走向 

其他神话，而 a —步步地接进其他文化区域 a 最初，他曾经考虑以 
北美普韦布洛神话作为出发点。这些神话他在1951年至1954年的 


研修班上讲授过，后来又经过吕西安 



巴格 (Lucien Sebag ) 和 


让-克洛德 


加尔丹 ( Jean-Claude Gardin ) 的大量清 J 9 L 但他觉得 


这些神话“过于拘囿自闭”，最后选定了他在1957—1958年研究过 


的博罗罗神话“掏鸟窝者”，后者马上把他引入问题的核心。我们 
从中得知人们是如何与美洲豹缔结联盟的，此物掌管火种，也因而 
专向食物烧烤一个孕育着文化的形象和象征。 


28G 
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羽毛新丰的金刚鹦鹉 

列维-斯特劳斯一发而不可收。“他不是在解释神话，而是把神 
话接受下来。一面接受这些神话，一而也就接受了精神和世界。” [ 吻 
神话故事前后接续、混合、盘错^或# 说， 他们如同语言学上的音 
素，组合' 对立和变换。一个人物与另一个相呼应，同一种情形换 
了叙事会颠倒，某地的某一缺失意味着另一地存在着延伸。此类盘 
根错节和对它们的甄别工作，列维-斯特劳斯将其描写为一个“绘制 
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£ 8 ? 


圆形花饰”的系统。 

无论把什么样的神话作为核心，它周围都环绕着一些变 
量，形成一组圆形花饰，逐渐扩展，渐趋复杂。而且，无论把 
处于外围的哪一个变体当作新的核心，都会出现同样的现象， 
出现第二组圆形花饰，与第一组部分重合 * 而且超出第一组。 
如此周而复始，但不会无尽无休，直至这些曲曲折折的线条返 
回开始的地方。结果是一个原本模糊不清的区域里可以依稀见 
到一些主线条，而且显露出一个高度组织化的网絡。 1>1] 

在第一册里，对于神话世界的考察开始于南美洲，主要是巴西 
中部和东部.列维-斯特劳斯当年穿越马托•格罗索州时，对神话并 
不太感兴趣。自从到第五系教书以后，他发现这个地区存在着大量 
的神话传说，都是慈幼会传教士在 2 0世纪初搜集起来的。他对187 
个神话做了介绍和素材处理，这些神话的主题十分丰富，从火的发 
明到饮食方式，样样俱全，它们并不是按照线性一-^排列的，因为 
神话可以像乐谱那样进行分析。 

十、音乐的比喻 

列维-斯特劳斯按照一部乐曲的布局安排《生食和熟食》的各个 
章节； “主题与变奏”、“咏叹调”、“交响乐”、“赋格曲”、“大合 
唱”，等等。他在关键性的几页中对此做出了解释^ 一旦选择了随 
物赋形，别的布局方式看来就都办不到了：那会显得过于平铺直 
叙，过于僵化。唯有音乐附和神话，因为二者是相通的。 

列维_斯特劳斯酷爱音乐，唱片使音乐成了他日常生活的一部 
分。音乐随时随地伴随着他，尤其是工作的 时候。 “我的思路听着 
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音乐会更 清晰。 音符话语的衔接流转与我的思路两者之间有一种对 
位关系。” [95] 往 H 对瓦格纳的激情使他保持着一条信念，“倘若应当 
认为瓦格纳是当之无愧的神话的结构分析之父（……）那么，具有 
高度揭示意义的是，这种分析首先是在音乐中形 成的， M 按列维 - 
斯特劳斯的观点，音乐与神话之间的相似性来自于两者在一场相同 
的运动中，既借助于时间，也否定了时间。它们都在一场时间的绵 
延中展开，但这个绵延随即被它们变成了一个自我封闭的共时性整 
体。音乐使时间凝固不前，“以至于边听音乐，_且就在倾听音乐 
的过程中，我们可以达到某种永恒” 

还应当进一步分析。音乐在两个层次上进行， 一 个是生理的， 

一 个是文化的，它开发和利用了听者的生理节奏即呼吸，也运用了 
一系列乐音，其数 S 和相互之间的关系随着文化的不同而有所变 
化——此即音阶。列维-斯特劳斯感到着迷的，是极少数人能够作 
曲，而大多数人只能做到对音乐敏感。“在所有的言语活动当中， 

唯有音乐具有这个矛盾的特点，既是可以理解的，又是无法转译 
的，这就使作曲家成为一个具有神性的人物，使音乐本身成为人文 
科学的最高堂奥，它使人文科学到此止步，它掌握着人文科学进步 
的钥匙。_ ] 

对于音乐的最新演变，酷爱音乐的列维-斯特劳斯不会漠然处 
之。出于对称性方面的理由，他责备分 享了所 谓精致音乐的天下的 
两个音乐模式。以“具象咅乐”闻名的音乐忘记了 一点： 当它声称 
用噪音谱曲时，音阶就脱离了自然，成为一种编码行为的效杲。它 
自诩依据“伪音”建立起来的语言是荒谬的。“具象音乐颇为得意別 3 
它所说的幻觉，其实只是言不及义的不知所云而已， [99] 十二音阶音 
乐的情形较为复杂。它毫不含糊地站到乐音方面，构建起一部精细 
的语法和句法。就这一点看来，它也许有助于把音乐从丰富性已趋 
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穷尽的形式中解放出来。它牺牲了 “自然的依 托”； 缺少了这个依 
托，它的任何语言行为都注定会随波逐流。“就像一艘没有风帆的 
船，船长对让它充当浮桥感到厌倦，于是驶向深海，因为他窃信， 
只要让船 Jt 的生活服从于一套严格的规矩，就能使船员摆脱对原籍 
港的惦念，对目的港的关心 （… …)。” [100] 总之，就十二音系而言， 
“只有航行是真实的，而非大地，路途被航行规则所取 代。” _ 1] 列维_ 
斯特劳斯引用皮埃尔 • 布雷的话，把十二音阶音乐比拟为一个扩展 
中的宇宙。据他说，这个意象可以从两个方面理解：或者是听众与 
作曲家的 E 别逐渐模糊，前者按照个人所需重组后者的创造 活动; 
或者相反，二者分道扬镳，音乐越来越难以分辨，音乐的情感熄灭 
了，连音乐的理念本身也消失得无影 无踪。 对于这后一种假设，列 
维-斯特劳斯感到担忧，但他十分清楚一他甘愿承认自己“天生就 
不会创作乐曲—头一个假设只是一种空想。道路的尽头，不 
是声音嘈杂就是静无声息，《生食和熟食》恰恰以这两个主题结束 
全书。这场崩溃可以比拟为抽象艺术给绘画艺术带來的命运，只因 
它把绘画禁锢在以往装饰艺术所扮演的角色当中 （ ……）。 

这些思考在现代性的捍卫者那串反响强烈，后来又反复受到评 
说（特别是翁贝尔托 • 埃科和亨利 * 勒弗布尔两人，从20 世纪 60 
年代末以后就不断重提这一问题）。对于列维-斯特劳斯来说，这些 
思考是引入音乐比喻方法的一种手段。“音乐和神话在听者方面诉 
诸同样的精神结构。” DM ] 这跟他从前的观点相比是完全颠倒的。他将 
哪 神话与发音语言的关系搁置起来，而这种关系以前他却最電视。音 

乐由于同时作用于感官和精神，是自然和文化之间的最佳媒介。在 
这个意义上说，音乐虽然是一个与发音语言迥异的符号系统，对于 
神话研究却是一个难以超越的 模式： 神话叙事及其变化是按照跟各 
种皆乐形式一样的模式组织起来的„列维-斯特劳斯借用谱曲手法来 
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命名全各章，根据的正是这种相似性。他甚至做过把这种运动颠 
倒过来的事 u 在撰写第一册时，有个神话难以分析；它虽有结构， 

却找不到与之对应的音乐形式。列维-斯特劳斯找到一位朋友，既是 
音乐理论家，又会作曲的勒内•莱波维兹①，向他请教一个按照同 
一样式呈现的作品应当如何称呼。“他说，据他所知，整个音乐史 
上都没有这种结构的例子。可是，时隔儿周，他寄给我一部乐谱， 
是他利用我给他讲述的神话结构写出来的 

《生食和熟食》把神话比作一种音乐形式的做法招致了一些批 

评。列维-斯特劳斯被指责任意处理某些平行现象。或许应当把这种 
情绪与列维-斯特劳斯倾听贝里奥 （Luciano BeHo ) 的《交响乐》时 

的感受两相对照，那是《生食和熟食》所阐述的令他“感到困惑” 

的“神话变换在音乐上的对等物” [ ms ] ， 在随后的几册里，直接的参 
照减少丫，代之以使用不太直露的共鸣和提示，借助音乐的逻辑来 
澄清神话的内在逻辑。列维-斯特劳斯毫不含糊地坚持要他的《神话 
学》形成一个四部曲——甚至不惜让第四卷仅收集一些足够发展成 
多册使用的素材。这是因为向瓦格纳致以敬意不仅是重温他个人长 
期耳濡目染的回忆，也是为了感谢瓦格纳的洞察力。“主旋律预示 
着神话素。” 瓦格纳的歌剧通过交替把主题乐章与歌唱乐章重叠与 

对立，使得情节的不同时刻在时间流动中达到重合。在这方面，歌 
剧本身就形成了一种结构分析。 

对神话的开掘接近完成，在《裸人》一书中，列维-斯特劳斯再 g 如 
次肯定并补充了他的论点。他说，音乐和神话提供了 “一个从另一 
个变换而来的意象” [1 ° 7] & 与靠音与义相交构成的发音语言不同，不 

①勒内 * 莱波维兹 （Rene Uibowitz , 1913—1972 ), 波兰裔法国著名音乐 
m . ——译者注 
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妨认为一个使用乐音而无须借助意义，另一个仅靠意义而无所谓语 
音^这种地位在结构方面存在已久。列维-斯特劳斯估计它在发明赋 
格曲的时代，即16世纪和17世纪就形成了 & 那时，神秘思想开始 
隐退，代之以利_学知识和浪漫主义叙事 & 然而，此后出现的赋格曲 
和作曲形式町以被诠释为采自神话世界里已有的模式和结构。“因 
此，一如灵魂脱离肉体，神话必须消亡，才能让它的形式从中逸 
出，向咅乐求得一个再次现身的手段。” [ lus ] 从这个时期起，直到20 
世纪初，音乐使神话的形式获得了永恒——小说则负载了 “变了形 
的残余部分后来一切都发生了变化。从瓦格纳开始，音乐才 
意识到它肩负着神话的 信息： 

在这种意识的觉醒中，可以看到一个开端，甚至是另一个 
阶段的肇因，音乐已经没有别的选择了，只能把可用的神话结 
构剥离出来，使神话以一种针对自身的话语形式，达到自我意 
识。所以说，在我从事的神话搜集和现代音乐的事业之间存在 
着一种相互关联和相互对立的关系，后者自十二音阶革命开始 
以来，反倒力图彻底摆脱神话 

这是一幅作为音乐家的艺术家形象^完成神话学探索之时，列 
维-斯特劳斯把自己的作品置于西方文化的悠久历史当中^倘若20 
世纪是一面镜子，能够折射出此前各世纪所完成的工作，那么列维_ 
斯特劳斯比任何人更能体现出这一点。结构主义使他能够与人文主 
凯 义和形而上学的残余实行最彻底的决裂， N 时也为他提供了一个手 

段，得以汇集以往的遗产，并召唤零碎的文化要素都来赶赴他的盛 
宴 （ 《神话学》中谈到了厨艺及其附属物），他提供了既从整体上又 
作为一个整体理解这种文化的手段。借助并通过音乐，借助井通过 
神话，结构分析使往昔重获现实意义并使其改观。结构分析以自身 
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的方式完成了《失而复得的吋间》 ® 这个令人感伤的课题。 

十一、 机构与人 

《神话学》是一项大工程 6 由于列维-斯特劳斯拥有基础设施和 
一 组精干人选，任务变得容易一些。60年代中期，社会人类学实验 
室聘用了大约15个人——具体人数根据研究计划资金的多寡而定。 

其中多人参加了《神话学》的撰写。列维-斯特劳斯在法兰西学院根 
据一部讲稿讲授，让 •布 庸听课并笔录所讲内容，作为备课和写书 
的中间阶段。列维-斯特劳斯常说自己记忆力差，凡没有记录下来的 
都会丧失 & 布庸的笔记使他得以生动地再现课堂上的表述。在电脑 
技术出现以前的那个时代，完成一部书稿真是一粧 大事： 翻译、调 
整图表和图解，标明出处和相关资料、选择和处理插图、打字、校 
对，形成此书的这些过程都由实验室人员完成。伊莎克•希瓦和莫 
尼克 • 列维-斯特劳斯负责审阅清样。 

在这份初期 X 怍以外，列维-斯特劳斯还可以依靠遍布全肚界的 
朋友和同事。他在南美和北美的大学同事给他提供材料和明确细 
节， M 答他的问题，提出建议，指出未发表过的数据、资料。他们 

的参与不是为了保证这本书面面俱到一一他并无此野心——而是最 
大限度上的适切性。只要能够做到，凡是可能为他的演讲所用的内 
容都留存和归档，在民族学的领域和美洲以外，他也可以向各种专 
业的学者发出 请求： 数学家、植物学家、天文学家、语言学家、东 
方学家，等等一例如勒内 • 莱波维兹便负责帮助他明确《裸 人》 

①法国小说家布魯斯特 （Mared Proust ， 1871-1922) 的名菪《追忆似水年华》的 
第7卷的题目 & ——译者注 
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一书最末几页的思想^ 

法国民族学正经历着变化。有些名宇远离或者消失了 D 雅克* 
苏斯戴尔受到法国司法机关的起诉后，于1962年至1968年间流亡 

意大利 a 1901年出生的米歇尔 • 雷利斯结束了在法国国家科学研究 
中心的职业生涯。1963年4月，阿尔弗 • 梅特罗在退休后不久自 
杀。“他的死，”列维-斯特劳斯后来追忆道，“使我万分震惊，就像 
对于他的朋友一样。不过，今天回想起来，我觉得他的私生活是使 
他逐渐走向自杀的原因。” [111] 自杀前，梅特罗写下了八页纸的遗书， 
其中除了有对苏格拉底之死的思考和一些引述的话之外，还提到了 

几位朋友，其中包括雷利斯和列维-斯特劳斯。 

列维-斯特劳斯无疑在学术机构里占有十分重要的地位^同事当 
中最有创新精神的大概是乔治 * 巴朗蒂耶，他在高等研究实践学院 
第六系教授黑非洲社会学， N 时还在政治学院发起了与发展有关的 
研究工作。在索邦大学，安德烈_勒鲁瓦-古杭教授普通民族学和史 
前史，罗歇_巴斯蒂德自1959年起担任民族学和宗教社会学教授。 
他一上任便以这一名义组织了一次研讨会，讨论“结构的术语在人 
文和社会科学中的运用和意义”，从而一劳永逸地划清了古尔维竒 
的社会学与结构人类学的界限。索邦大学记载并确定思想运动，而 
并不领导。 

在渐渐浮现的名字当中，大多数人曾经在或正在列维-斯特劳斯 
的“网络”下的某个机构工作：法兰西学院、高等研究实践学院、 
社会学实验室、《人类》以及《人类学学刊》。两个昙花一现的人物 
尤其在这些机构里留下了印迹。一个是皮埃尔•克拉斯特 （Pierre 
Clastres ) ,哲学家。进人人类学之前，甚至在取得实地考察的经验 

之前，他已经建立起一套关于酋氏管辖权的独特理讼；他多次在瓜 

亚基 Cguayaki ) 印第安人中间，随后在瓜拉尼 （ guarani ) 印第安人 
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中间考察研究 D 他建立了一套关于人类学的政治观，可是这项工作 
因为他1977年死于车祸而中断。20世纪60年代期间，他经常参加39 

实验室的工作和高等研究实践学院的研修班，并多次报告过他的 


44 


实地考察”。他的文章经常发表在《人类 



上 


1963年他曾前往巴 


拉圭考察，当时由另一位参与人类学研究的哲学家陪同，后者的特 


殊之处在于他经由拉康介绍而来。这位吕西安 • 瑟巴格曾是拉廉的 
忠实门徙，而£1 一直是他的精神分析对象。列维-斯特劳斯和梅特罗 
都很欣赏他的个人品质，帮助他做出准备，并委托他去瓜亚基人那 
里考察。在写给《现代》和《人类》的一系列文章屮，以及在1964 
年发表的《马克思主义和结构 主义》 一 书中，他都捍卫了这 一 5_1 


念 


只有承认存在着使从一个水平过渡到另一个水平的代码，才能 


解释上层建筑与经济基础之间的关系。在高等研究实践学院，列维 


斯特劳斯要他“当研究小组的组长 


起研究现有的全部有关东部 


普韦布洛人神话的材料”研究结果以《普韦布洛印第安人的世 
界起源之说》一书于1971年发表^在法兰西学院，列维-斯特劳斯 


邀他在鲁巴基金会的范围内做了一系列讲座 


并定于1965年1 



15日开讲。讲座没有 办成， 吕西安•瑟巴格在此前一周自杀身亡。 


列维-斯特劳斯的最令人称道的合作者 


以及日常工作中最接近他的让 


布庸和米歇尔 


克拉斯特 
• 伊扎尔 



巴格 


都是 


哲学家，或若是对哲学极感兴趣的人，这个事实很难被视为一种 


偶然。列维-斯特劳斯指出 


id 


■ 

■ 


由于教授的正式职称，讲座本身须 


采取理论性方向。” [U3] 他的合作者虽然都有朝政治上而不是在结构 
方法上发展的倾向，但他们同属一个知识大家族。在瑟巴格的悲 
观性格和克拉斯特的悲观看法当中，或许还应看到，历经数十年， 
民族学家与自己的世界之间的鸿沟越来越加深。在这方面，他们 
本身的存在可能在“结构上”就是意味深长的，因为他们见证着 
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渐趋消亡的“原始人”与正在全球化的“文明”之间的 H 益增大 
的区别性差异。 

m 这儿年中的大事，是社会人类学实验室的搬迁 D 耶拿大街19号 

的两间房子曾经临时为社会人类学实验室所用，最终的位置尚未确 
定。法兰西学院教授大会一致通过 决议： 在1965年秋把社会人类学 
讲座移到“实验室讲席”的框架之内。机构的行政地位从此确定下 
来。实验室由“法兰西学院和高等研究实践学院共同创建（第六 
系、社会经济学）” [114] 。在第六系主任费尔南•布罗代尔慷慨的支持 
下，高等研究实践学院获得了大量资金工资、运行和发表作品 
所需的费用。法兰西学院提供场地和相关费用 a 自1966年1月1日 

起，这个机构成为国家科学研究中心“第51号联合实验室”，并由 
国家科研中心负责研究经费和科技人员的聘用。 

实验室坐落于法兰西学院内，马尔斯兰-贝托莱广场11号 & 法 
兰西学院院长马塞尔 • 巴达庸建议把列维-斯特劳斯安置到学院侧翼 
最高一层的两个大厅去，这里曾是地质学实验室的办公室和物品堆 
放处。列维-斯特劳斯回忆6年前他第一次申请地质学讲席职位时的 
情景。“我心为之一动，没有什么地方比这儿更让我乐意度过我的 
日子了，宽敞，清静，而且隐蔽，俨然是人们可以想象的19世纪中 
期的集体工作场所 （• …” ) 就在我第一次踏进这梦幻般的地方，我 
从来不敢妄想的奇迹实现了1965年10月开始动工。网个大 

厅，一个用作图书馆，另一个为“人际关系领域资料库”所用。共 
同名为比较民族学资料中心： 250万张卡片，重达十余吨，占地20 
立方米 （ …… ) 从此成为中心的基础。只可惜这个场所的魅力却由 
于新的安迁有所减少，尤其是此地还得隔出工作间，以便研究人员 
娜 远离打字机的噪音。吋是，列维-斯特劳斯坚持要他的办公室保持原 

貌，“旧书橱和那些仿橡树图案的木制品” 〔 _ & 1966年春，卡片、 
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图书馆、技术设备、秘书处、几个研究人员均到位。1966年至1967 
年之交的冬天，最后一批研究人员也搬迁过来。从此实验室呵以扩 
大到足以容纳源源不断的图书资料。科技人员在60年代末达到三十 
多人。《人类》期刊从一年3期增至4 期。 伊莎克•希瓦继续担任副 
主任，协助列维〜斯特劳斯。 

研究既包括民族学的传统领域，也包括新的研究趋势。美洲的 

地位优先，因此列维-斯特劳斯的研究集中于此。瑟巴格和克拉斯特 
专门研究巴拉圭和玻利维亚，阿尔莱特 • 弗里古 (Arlette Frigout ) 

研究霍皮印第安人。非洲也在内，因为有比 * 布庸和罗伯特 •若兰 

(Robert Jaulin ) 专门研究乍得，阿尔雅娜.希瓦-德吕兹 （Ariane 

Chiva - Deluz ) 研究象牙海岸，弗朗索瓦兹•埃里帖研究上沃尔特®; 
以及 I.e Grand Nord , 因为有贝尔纳 • 萨拉丹 • 当古吕尔研究 Lab ¬ 
rador ,尼科尔 • 白尔蒙 （Nicole Belmont ) 研究西方世界；法国则 

有米歇尔 • 伊扎尔对于不列塔尼乡村，伊莎克 • 希瓦对于勃艮地的 
考察，以及布拉西特•朗博 （Pladde Ramhaud ) 对关于乡村社会学 

的研究。此外，伊莎克•希瓦在实验室的范围内，还负责《乡村 
研究》杂志的编辑部秘书处，杂志的两位主编是乔治•杜比 ® 和图 
卢兹文学院院板丹尼尔 • 福歇 （Daniel Faucher ) ,由高等研究实践 

学院刊行。由于有其他机构负责，关于东方的研究不太多，然而 
有好几项考察和工程在爪哇岛和波利尼西亚、台湾和孟加拉湾进 
行.莫里斯•戈德里耶 （Maurice Goddier ) 在新几内亚的山区待了 

3年。 


© 今称布基纳法索，——译者注 

②乔治■杜比 （ GeurgesDuby , 1919-1996), 法 H 著名历史学家，以对屮世纪 
史的研究知名。——译者注 
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1966年，一个研究非洲的课题组在克劳德•塔尔蒂 （Claude 
Tardits ) 的领导下成立了。格雷玛斯$领导的符9一语言学课题组也 

成立了 u 格雷玛斯的到来把新的关注点、研究领域，尤其是重要人 
物带人了实验室 列维-斯特劳斯所说的符号科学。“从此时起， 

人类学中的结构方法显然置于现代语 g 学的旗帜下 & 这样便可以理 



为什么一些关注于把语言学扩大为一门符号科学 


以涵 



> 社会生活内的符号研究的语言学家，都认为我们的实验室 
为来自各个学科的志同道合的专家提供了最佳交流场所格雷玛 

斯由电影专 家克甩 斯蒂安_梅兹 ® 协助。几个月后，罗兰 • 巴尔特 

也加入进来 。 朱丽亚 • 克里斯多娃、钱拉 * H 奈特、茨维坦 • 托多 
洛夫均参与研究和发表成果。1968年1月至4月，每个月的最后一 

个星期二，列维-斯特劳斯与格雷玛斯共同主持两个小时的研修班。 
“这是 K 族学家和符号语言学家之间跨学科合作的一种尝试，研究 
一 个共同感兴趣的课题：书面与口头文学中的叙事。这个课题组 
开展了自主的研究。1968—1969学年期间，它在高等研究实践学院 
第六系内部形成了一个独立的培训屮心，脱离了实验室。 

民族学的对象往往会发生变化。对于所谓“发展”问题，以及 
处于工业界的“野蛮的”边缘地带的问题，有越来越多的研究人员 
感兴趣，他们倾向于从权力关系着手寻找解释。1965年9月〗7日， 


① 格雷玛斯 （ A〖girdas 知 Hen Gramas, 1917 —1992)，原籍立陶宛的著名法国结构 

主义语义学家，巴黎符号学派的创立者。-—译者注 

② 克里斯蒂安•梅兹 (Christian Metz , 1931 1993), 法国电影理论家，以把符号 

学分析成功运用于电影批评而知名。朱丽亚•克里斯多娃 CJulb Kristeva, 1941— )， 

保加利亚裔法 M 哲学家 T 心理分析学家和结构主义文艺批评家，在20世纪西方有广泛的 
影响&茨维坦•托多洛夫 （Tzvetan Todorcv ，1 939— ), 保加利亚裔法国箸名语 g 学 

家、文学批评家 & 
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列维-斯特劳斯应邀前往华盛顿，参加史密森尼学会的缔造者詹姆 
斯.史密森诞辰250周年的纪念活动，他在利用发言的机会赞扬了 
“老式的”民族学 研究： 

居高临下地谈论人类学的衰落是（……）一种时髦，只因 
为人类学的传统的研究对象，所谓原始民族正在迅速地消失。 
据说，人类学要存活下去就得放弃基础 研究， 转为一门应用科 
学： 也就是致力于研究那些被称为欠发达国家的问题，以及我 
们自己的社会生活中的病态现象所带来的问题 。 我并非无视 
这些新型研究的意义，但我以为，在很长一段时间内，传统 
领域仍有许多事情要做。恰恰是因为所谓原始人民短期内陆 
续面临灭顶之灾，所以对他们的研究应当获得绝对优先的 

地位。_ 

在这场持久的争论中，列维-斯特劳斯立场鲜明，始终没有动 
摇。这并不是呼唤墨守成规。人类学应当把最多的研究人员和手段 
集中起来，研究正在消失的民族。为此人类学需要改变，鉴丁这些 
人民逐渐变得稀少，它应该调整工具，并使分析更精细化。 

在写给《科学》杂志的一篇介绍实验室的文章里，列维-斯特劳 
斯强调了民族志工作悲剧性的紧迫件。罗伯特•若兰和索朗 R •潘 

冬 （Solange Pinton ) 在哥伦比亚一个人所未知的社群里生活了几个 

月，正好赶在石油勘探队到来之前，勘探队几天之内便导致村庄被 
摧毁，传染病又夺走了四分之三的人口6安娜 • 夏普曼 （Arrne 

Chapman ) 在火地接待了会说本族语言的最后一个奥纳部落的代表， 
此人不久便于95岁 去世： 一 个世界因而免于被永远遗忘的命运。类 
似的情形到处可见。“人际关系领域资料库”所记录的4 000个群 
休，大多数已经永远消失。最理想的情形是“每个民族学家在他25 
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岁至50岁之间”应该吋能“每三年中至少有一年在作实地考 
察” [1 _。现实距离这样一个目标遥不可及。民族学家必须施展浑身 
解数，向行政当局争取少得可怜的资金，从而不得不在恶劣的条件 
下开展工作，甚至要冒危险，民族学并不像某些人所声言的那样， 
已经走到尽头，它反而应该加强，多派任务小组去考察。它将为人 
类的记忆做出贡献 d 

十二、众多的神话 

从1964年5月至1965年7月，列维-斯特劳斯写完了四部曲的 
第二卷《从蜂蜜到烟灰》——1966年底进入书店。这部书在已经研 
究过的187个神话的基础上又增加了 165个。考察范围扩大了，但 
仍然只限于南美^第一卷研究的神话的各种感性品质中的逻辑，这 
次逐渐让位给“形式的 逻辑： 虚实，容器和内容，内与外，等 
等”这一年，他在法兰西学院的课程的主题有点偏离了一贯的 
思路：树懒。他认为，树懒这种出现在亚马孙盆地的贫齿动物及有 
关风俗是否在印第安人的祌话里也会出现果不其然.而且其处理 
方式也见证了野性的思维的丰富性和洞察力：“野性的思维极为自 
如地运用的一些概念，轮到我们的社会里，精神分析也才刚刚发 
现。” [ 叫这个主题在《神话学》的第二、二册里都只是浅尝辄止，直 
到80年代才获得全面的研究。 

连续三年，从1965年秋至1968年夏，列维-斯特劳斯的课程系 
统地考察了以后各卷的题材；撰写是同时进行的。从1966年春到 
1967年9月，他写了第三卷《餐桌礼仪的起源》、然后一鼓作气开 
始写第四卷。这两部作品涉及北美地 E , 先是处理了 176个神话， 
随后补充 f 285个神话。《神话学》总共探讨了 813则神话，另外应 
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该算人一千多个神话 变体； 借助圆形花饰法，它们相互关联，形成 
一个完满的整体。“我试着把自己当成各种神话所穿经之处。” D23: 把 
一个神话以某种形式出现在某个地方的逻辑必然性建立起来，这并 
非易事。 “一 个神话得在心里酝酿几天、几周、有时甚至几个月， 
直至思想的火花突然闪现，或者直至在一个神话的某个无法解释的 
细节里辨认出另一个神话的某个改头换面的细节，如此便可把它们 
归人一个单位。” [124] 在全身心沉浸于神话研究的 U 子里，其他活动多 
少都被搁置一旁。“我每天生活在那些人 当中， 生活在他们的童话 

般的神话当中 

精神沉浸远非只是一种精神状态而已，也是一种方法。人文科 
学的独特之处，尤其是神话分析，在于运用精神的手段来研究精 
299 神。就被观察对象和观察主体之间的吻合是否会导致混淆这个问 

题，吉尔•拉普日①向列维-斯特劳斯提出质疑。列维-斯特劳斯认 
为，这种近似性恰恰是一种幸运。“其实，我的所有努力（……） 
结果都是隐约看到了追寻中的精神与生成研究对象的精神之间的某 
种契合。”所以结构方法不应排除利用一些被视为主观的手段， 
“尤其是对人文科学而言，我认为应当重视嗅觉、美学感知以及某 
种形式的直觉 D 27] 从这种自由的状态中，研究工作能够产生最强 
烈、最明快的时刻。“是的，精神有时候会出现一个可以辨认的触 
发时刻，如同对于某物，我们一向是从外部理解的，突然间我们从 
内部察觉到了。正是如此：突然，我们知道了这个神话，我们本来 
能够生活在这个神话里，相信它。如果命运使我们生来也是印第安 
人，我们就会明白神话在我们身上是如何作用的。这是主体与客 
体之间理想的邂逅：借助研究和严谨性的恩赐，童话渗透到现实当 


①吉尔.拉普 H (Gilles Lapauge ， 1923— 


)，法国记者和小说家。 译者注 
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内环线；南美洲的行程 
外环线：北美洲的行程 
实线：“往”程 
虛线：“返”程 

《餐桌礼仪的起源》—书在神话域中行过的旅程 

中，变成了科学。 

尽管工作繁重，列维-斯特劳斯仍然没有脱离政治舞台，这当然 
是通过连续不断发表作品所引发的评论，也通过相当频繁地接受记 
者的采访。利用这些讨论机会，他能够以通俗的形式阐明自己确信 
的想法 D 通过这样一幅思想的概略图表，人们可以大致了解他对于 
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科学领域之外的关注和担忧。他表现出对于那种可谓生态学的址界 
观日益敏感9 60年代，当时生态学尚未成为一种意识形态和一个党 
派，便出现了保护地球、维护大自然平衡的第一次浪潮 a 列维-斯特 
劳斯的远见争识和严肃态度对生态学做了无疑是最彻底的表述，而 
且绝无玩弄辞藻之意。他认为，崇奉人本主义的人由于只看重自 
己，摧毁了自己的生存环境，结果也将自身置于毁灭的危险当中。 

“人类从未像今天这样表现得如此野蛮。” [ _在他看来，只是在新石 綱 
器革命时期，也就是大发明时代——农业、纺织、陶瓷，等等—— 

人类才给自己提供了最平衡的生活条件 g 那时，人类在生存无保障 
的旧石器时代与破坏环境的工业时代之间找到了一条中庸之道。今 
天的问题是.面对一个日趋千篇一律的世界，我们是否还能找到 
“最大限度的多样性” [13 ° ] 。 

昔 R 作品中提到的其他主题再次出现。列维-斯特劳斯重申他对 
马克思的偏爱。马克思懂得必须把社会现实作为一个整体加以分 
析，而且只有借助模式分析才有可能。但是，历史哲学，就像任何 
这一类哲学一样，皆 M 神话。政治上，列维_斯特劳斯呼吁真实性， 

换言之，在社会生活方面，按照群居生活的模式保持个人之间的直 
接接触。对教育方面，他认为大学的现行组织结构不合宜，大学应 
当具有较大的自主性和对资源的支配权，这样才能使大学完成已属 
必然性的专业化。最后，在宗教方面，只有一个传统或许可以满足 
他的不可 知论： “假如我生活在一个非得传授某种宗教不可的社会， 
我不会为当佛教徒而感到有什么不便 。” D 31 ] 

人们问他的问题五花八门^ 1966年，巴黎大殿堂和小殿堂举办 
了毕加索画展。安德烈_帕利诺在《艺术》杂志上发表了对列维-斯 
特劳斯的访谈录。送是个提出他对毕加索的作品逐渐失望的机会^ 
那些他少年时代曾期待从中获得形而上学启示的作品，如今天不过 
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是一些“室内装潢品” [ _。这个机会还让他能够揭露，当代艺术已 
经陷人一套过度欲满志得的说辞而无法自拔，他从中看到的是“对 
干人类蒙受的日益加剧的自我禁锢行为的一个 见证〜 331 。较之这一 
积弊，他更喜欢直白和鲜活之气，但那是如马克斯 • 恩斯特或保 


罗 


■ 


戴尔沃 ® 等少数几位画家才能够保持的。再说自然；“针对雕虫 
——哪怕是颇显才气者，我们还能想得出別的什么对症良方 


小技- 

吗？” [134] 无论是艺术的未来、都市世界，还是当今世界的价值观，列 
维-斯特劳斯都不厌其烦地反复重申，人类止在摧毁赖以生存的环 
境，如果他们继续自视为创造之王，继续把自然与其他生物看成开 


发的资本 


那么人类必将以自我毁灭而告终 


1966年至1%8年，有关列维-斯特劳斯的人类学理论及其知识 
界地位的文章呈指数 h 升，一个公众形象开始形成。正当他生活在 
印第安人神话世界的大量人物和动物之中时，另一个列维-斯特劳斯 


正在文化界形成 


他的名字是结构主义的同义语 


尽管他不大乐 


意 


我们已看到这一点，他通常被介绍为民族学家和哲学家 


结 


构主义被视为一种新哲学，指导着或应该指导努力认识世界的人 
们，一些公关人士把时尚的接续与理念的传承混为一谈,以为他是 
存在主义和马克思主义之子，大众传媒把他说成导师和榜样，他于 
是摇身一变，成了萨特的承继者、年轻人的教父^这些年轻人以为 
理解当今世界非用结构不可，非进行结构主义革命不可。专栏作家 


们也在调侃 
的姑娘们 （ 


有位专栏作家嘲 讽道： 家住纳伊区的那些政治学院 




边在沙龙里举止优雅地品尝小点心 


边谈论 


着结构主义，态度一如她们朝保姆说脏字一样肆无忌惮 


) 在 


® 保罗 •戴 尔沃 （Paul Delv ⑽ X ， 1897—1994)，比利时超现实主义画家 


者注 


译 
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她们的老娘的耳朵里，结构主义这个粗俗不堪的字眼正好跟社会主 
义一词合辙押韵，有一股令人战栗的火药味。” [135] 知识史上的一个奇 

怪的 把戏： 一 个生活在神话中的人自己倒成了神话式的人物。 

这种趋势因他的荣耀日益瞩目而逐渐加强。1965年11月，皇 
家人类学院在伦敦授予他赫胥黎纪念奖章。1966年4月，他去芝加 
哥和华盛顿接受了维京人类学基金会的金质奖章，这一殊荣是来自 
全 1 ft 界的民族学家一致投票通过的结果。1965年，他被耶鲁大学授 
予名誉教授称号.1%7年和1970年，又先后被芝加哥大学和哥伦 
比亚大学授予名誉教授称号。还是在美国，他成为国家科学院院 
士。列维-斯特劳斯成为法兰两文化威望的新体现。1968年1月11 
日，在国民教育部长阿兰•佩雷菲特 © 的主持下，他获得了法国国 綱 
家科学研究屮心的金质奖章，这是对具有国际水平的学术生涯的最 
高荣誉。列维-斯特劳斯心里很清楚，围绕着自己，各种误解开始形 
成。在授奖仪式 L ， 他发表了极为清晰有力的演讲.“正确运用结 
构主义不会带来什么信息，它不是一把万能钥匙，不自刚造成一种 
新的世界观或人类观；它注意不去提供一套治疗方法或一门哲 
学几天后的电视上，在米歇尔•特莱盖 (Michel Treguer ) ± 

持的长时段节目“ ‘瞥”中，他又回到专业和结构主义上面来。他 
讲述了自己如何发现了结构的观念，简要地解释了这一概念所蕴涵 
的东西，同时强调它并非一付万灵药，只是—种分析方法，仅此而 
已。他无法肯定澄淸问题的努力是否达到了0的。无论他是否愿 
意，从此以后，他的探索活动 已经纳 人人类历史和20世纪的标志性 
思想的经典叙事当中。他在集体的想象世界中占有了一席之地。关 

①阿兰 * 佩 雷菲特 (Akin Peyrrfitte ， 1925— 1999) ，法国学者和政治家，1977年 
成为法兰柙科学院院士。——译者注 
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mi 


于结构主义的综合性介绍开始大量出现，从而推波助澜，将列维 


斯特劳斯的形象纳人一幅总体的画像当中，连列维-斯特劳斯也认 


不出自己来了。例如《文学新闻》1968年3月7日登载了一篇肩 



Um 

I 


名让 - 玛丽•欧齐阿斯 ( jean-Marie A uzi as ) 的文章，文中列举 一 


连串新星的名单，列维-斯特劳斯为首，随后是阿尔 都塞 1 \福柯、 
拉康以及几个被认为类似的人物——罗伯-格里耶、索莱尔、德里 
达、法伊和巴 尔特。 这篇资料翔实的文章是现状的 记录； 结构主 
义无处不在，无人能够逃避。在这个标签之下，一个神圣家族正 


在诞生 


这种囫囵吞枣的做法幸而从其他的文章和研究中多少得到了纠 


正。 列维-斯特劳斯的阐释者越来越多。《象征主义国际学刊》 


《思 


想》都出过结构主义专刊。《精神》1967年5月又回到这个问题上， 
对自1963年发刊以来出现的趋势做出总结。《现代》1967年11月 


有“结构主义问题”的一组专题论述，大多集中于列维-斯特劳斯的 
结构主义；其中有马克•巴尔比 （ MarcBarbin ) 关于数学问题、格 


雷玛斯关于历史、莫里斯 • 戈德利耶®关于与马克思主义的关系、 


皮埃尔 


_ 


布迪厄\关于精神创造的社会学、皮埃尔_马施海关干文 


学分析等文章。在“前言”里，让_布庸则尝试为结构主义提出 


① 阿尔都塞 (Louis Althusser, 1918—1990), 法国马克思主义哲学家，通常被视 

为 60 年代巅重要的结构主义者之一。一4學者注 

② 莫里斯■戈德利耶 （Maurice Godelier , 1 934— ) 法国人类学家，以研究大洋 

洲土著文化知名。——译者注 

@ 皮埃尔 * 布迪厄 (Pierre Bourdieu , 1930 2002). 著名法国社会学家 a M 际社 
会学协会评价他的著作 《 K 隔：趣味判断的社会批判》是20世纪最 ® 要的十部社会学著 
作之 一6 布迪厄积极投身社会活动，引起不少争议。 洋者注 

④皮埃尔 * H 施海 （Pierre Macherey , 1938— ) ，法国马克思主义文学批评家， 
法国后结构主义的主要理论家。——译者注 
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定义。 

《拱门》季刊1968年第一期为列维-斯特劳斯专刊，布庸撰写了 
一 篇名为《萨特与列维-斯特劳斯》的短文，尝试了一件无法做到的 
事；说明他的这两位导师的作品是和谐地互为补充的。同一期中， 

列维-斯特劳斯根据从《神话学》最后一卷的准备工作中提取的材 
料，指出了烹饪主题的一些变化。这篇习作，因其煮制、烤制和熏 
制之间多少有点超现实主义的细微区别，后来引发了许多评论，有 
些从中寻找理解结构的真相的钥匙，有些则谴责滥用修辞方式。杂 
志主编贝纳尔 • 潘戈 （Bernard Pingaud ) 重构丫列维-斯特劳斯的 

结构主义冒险之旅的 起源； 人类学家吕克•德 • 厄施则将他的思想 

从他们共同的学科内部加以考虑；赛莱斯坦 • 德烈日讨论了音乐问 

题；日奈特用文学批评方法谈论结构 主义； 最后，卡特琳娜•巴凯 
斯-克莱蒙 （Catherine Backes - CIement ) 介绍了四部曲的最后一卷。 

此人后来成为研究列维-斯特劳斯的专家。紧跟在其他研究后面，她 

于1 970 年写过一篇关于列维-斯特劳斯的杰出论文；伊万 • 西蒙尼 
斯 (Yvan Simonis ) 〗 968年发表了社会科学博士论文，题为《列 

维-斯特劳斯，或乱伦的激 情》； 让•维耶 （Jean Viet ) 的《结构主 

义方法》是第一部从整体上描述结构主义运动的论文 6 墨西哥诗学 
大师欧克塔维奥 • 帕兹 （Octavio Paz ) 于1967年发表了《克洛德 • 

列维-斯特劳斯或伊索的新宴席》，他后来把此文收人在马塞尔 •杜 
尚作品的启发下撰写的《两种透明度》一书里。 

一个令人惊讶的现象是，在这些潮水般涌来的评论中，有很大 
一 部分，甚至可以说主要部分，出自马克思主义者或昔日马克思主 
义者。全面反击外来户闯人的时代已经过去。人们对他悉心关照， 
洋加分析，在他的思想与马克思主义的解释之间架起通道。弗朗索 
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瓦 • 弗 雷①自 1967年以后便提出一种解释：“进步意识的幻灭大大 
削弱 了马克思主义对于左翼知识分子的 影响。 但是，在因此形成的 
真空中，崛起的不是雷蒙•阿隆，而是列维〜斯特劳斯；不是自由派 
和经验论的马克思主义批评，而是一种超级知识主义和系统化的思 
想，并有发展成一套关于人的普遍理论的趋势。马克思主义者或前 
马克思主义者不仅可以将他们的过去纳人其中，而无须自我否定， 
而且一旦 4 剔除了意识形态’，不再天真地相信历史的介人和方向， 
他们从中还发现了能够把人文科学和他们以往囊括一切的幻想结合 
起来的雄心。” [137] 历史主义模式与结构主义模式表面上互不相容，背 
后却隐藏着一种相似的决定论。人类能够自我解释，因为它无法自 
我创造。 

1986年秋天，雅克 • 德里达®以另一种笔调发表了一篇有关卢 
梭和列维-斯特劳斯的短文，列维-斯特劳斯马上做出了反应。“我无 
法摆脱一种尴尬的感觉，如此细致人微地探讨我的文章，这岂不是 
开哲学的玩笑？这些文章要是来源于斯宾诺莎、笛卡儿或康德，那 
也许值得这样做。坦率地讲，我写的东两并不值得这么重视 
< …… ） 因此，我不得不得出一个印象.德里达先生在剖析那些谵 
言妄语的时候，是在用狗熊似的优雅手法玩弄排中律。” [U8] 这就再次 
提醒人们，哲学不是他的目的。“我的 R 的并不是建立一个系 
统。哲学顶多提供了一些手段，可以在他觉得适宜的时候，帮助 
他解释他认为重要的东西： “一 种生活方式，一种建制，一种信仰， 
一组表象，等等所具有的独特味道。在学术舞台上，符号学的兴 

①弗朗索瓦•弗雷 (Fraiiqois Furet , 1927-1997), 法闽历史学家，法兰西科学院 
院士 0 —译者注 

@雅克•德里达 （jaccium Derrick , 1930—2004) ,著名法国哲学家，他创立的 
“解构”的概念或分析方法被广泛运用到文学 . 绘_和心理分析等领域 D — - t # 者注 
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起招致/大量多少有点啰里啰唆的诠释，这让他难以忍受。他认为 
这提出了一个沟通的问题。“人们要求非常难懂的作品（而且，出 
于智力的某种邪恶取向，人们似乎盼望作品非常难懂）在读者的意 
识里起到魔法的那种作用 Q 因此可以说，这是神秘主义在我们的社 
会里重现的一种形式 （ …… ） 我对此感到很厌恶。” [141] 

他的作品一版再版，并译成了英、德、葡萄牙、西班牙、意大 
利等多种文字。《亲属关系的基本结构》每隔一段时间就再版一次， 

有英译本，也有法文版，列维-斯特劳斯为法文修订版写了前言。 

1966年2月间，他为这一版添加了总的结论的要点，它们是多年孕 
育《神话学》的过程结出的果实^他的论文过去试图解决的课题现 S 05 
在发生了变动。他现在觉得自然与文化的对立是一种人为意义上的 
对立。 对立不在现实当中，而存在于人的头脑里。“在这个对立屮， 
应当看到文化的一种人为的创造， 一 道防御 T 事，是文化在周边挖 
掘出来的，因为只有把证明它与生活的其他表现之间有联系的一切 
通道统统切断，它才会觉得能够确认自己的存在和独特性 。” [142] 或许 
是出于反对同代人滥用微言大义吧，列维-斯特劳斯越来越倾向于接 
受大自然，把大自然视为唯一适切的整体 & 他是十足的唯美主义 
者，所以无法满足于纯粹的形式主义；他的博学使他无法满足于循 
环论证。意义迟早应当回到生活中来。 

十三、“五月 风暴” 

1968年，政治问题首先以雷蒙 • 阿隆的一本小书的形式再次浮 
出： 《戴高乐、以色列和犹太人》。阿隆针对六 H 之战做出反应，针 
对法国犹太人的态度，尤其是针对戴高乐将军那句 名言： “自信而 
艮有支配权的民族”。他认为这个说法无法 接受： “我并非指责将军 
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是反犹太主义者，我指责他对他们的称号，即使不是贵族式的，至 
少也是合法的称号列维-斯特劳斯4月9日写信给他，表明对 
此持保留态度。他认为，法国新闻界对阿拉伯世界的围攻令人惊 
愕；犹太社群本不该随声附和。“作为犹太人，我对此感到耻辱， 
尤其是一些犹太名人于光天化日之下竟敢以公众的名义说话。隔阂 
如此严重，一番训诫大概无法避免。我采取这种形式感到遗憾，同 
时也承认，很不幸，至少这一次人们选用的修饰语符合实际情 
况。” [ m ] 之后两人有过通信来往，列维-斯特劳斯在信中进一步明确 
了 t 场。既然他把在美洲登陆的受迫害者对印第安人的毁灭视为罪 
恶，他就无权把受迫害者为了移居而将巴勒斯坦人逐出家园视为公 
i £. 尽管“我和阿拉伯世界的短暂接触使我心中存在着难以去除的 
反感” [145] 。在法国本土，犹太社群本应切记，勿为那趣用“反真相” 
混淆视听的人为虎作伥，这样做的人“是对我们大家犯下了一项严 
重的错误” 


不妨说，列维-斯特劳斯只信奉一 U “宗教' 那就是科学 


对 


于以色列和巴勒斯坦的关系的态度，他的“作为犹太人”的立场全 
然是学者的；尊重事实，拒绝情感介人。法国犹太人利用1967年的 


时机，宣称他们既是法国人也是犹太人，对此他无动于衷。“我认 


为恰恰相反，他们不该如此要求，更不该悄悄煽动这种情绪 


”[ 147 ] 


在 


14 


身份认同”的问题上，列维-斯特劳斯坚决支持法国化 


或者说 


同化早已完成，身份认同对他已经不是一个问题。他后来曾试着解 


释梅特罗的一句话，梅特罗有一次说他是“典型的犹太知识分子 


f 


这句话简单空洞，等于什么也没说 


顶多是抛向朋友一个最好由他 


自己去解释的意象而已，假如他愿意赋予这句话某种意思的话。 

列维-斯特劳斯和阿隆年轻时并不相识，他们分别在自己的领域 
里耕耘。战后他们开始接触，不过从来都只是在工作或正式的场合 


第五章神话的帝国365 


见面，没有共用过午餐或晚餐，但彼此却颇有好感。列维〜斯特劳斯 
说： “很惭愧，我觉得阿隆身上具有一切我所不具备的。 ” [ua] 阿隆的 
天赋尤令他佩服^阿隆的思想是在闪念之间便形成的.“而思想于 
我，更像雕刻家于中的一块 石头： 形态无疑是有了，可是要做到表 
达、提取，我得花多大的气力啊！” [ _列维-斯特劳斯还承认阿隆敏 
感，自制力强，尤其是坚忍不拔，这在他看来是“达到真理的不可洲? 
或缺的品质他毫无保留地认为他的分析十分细腻和严谨。 

1967 年，阿隆寄给他一份反对阿尔都塞的马克思主义的 论文； 《神 

圣家族：从一个到另一个 h “列维-斯特劳斯感谢我寄书给他。他回 
信说，这本书让他确信有理由不去读《为了马克思》和《阅读（资 
本 论〉》 （阿尔都塞的两部主要作品）阿隆不光是楷模，还是个 
兄弟。在一个津津乐道于摧毁一切限制的时代里，这两个人代表着 
沉稳持重的精神。兄弟般的情谊使他们能超越政治和意识形态 ， N 
属一个伦理道德家庭。20世纪，人们必须在萨特和阿隆之间做出选 
择。催问之下，列维-斯特劳斯回答得再清楚 不过： “阿隆的思想正 
确，萨特的思想错误。” 

因此，1968年5月的风暴来临时，他的处境 微妙： 人们以为他 
是萨特的继承者，其实他站在阿隆一边。这种模糊性反倒对列维-斯 
特劳斯有利，至少避免成为必须打倒的敌人。他从未受到学生的责 
难 。 在风暴最猛烈的时刻，他仍然处于旁观者的位置。 

我在被占领的索邦大学散步，用民族志专家的眼光环视四 
周。我也和几个朋友一起参加了几次讨论会。有一两次是在我 
家举行的 （……）最初 的新鲜感一旦消失，也腻烦了那些可笑 
的举动， 1968 年 5 月便令我讨厌了（……）我不赞同砍倒树木 

来构筑街垒（树有生命，应当尊重），我不赞同把公共场所变 
成垃圾场，那是大家的共同财产，我不赞同把大学建筑物等涂 
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抹得乱七八糟。我也不赞同研究工作和学校管理因无谓的口水 
仗而陷入瘫痪。 [153] 

列 维-斯 特劳斯只有一次显出不安，那是设置路障的 夜晚. 那天 
是5月11日， 星 期六， 他与雷蒙 * 阿隆、查理 • 莫拉泽、让-皮埃 
尔 •维 尔南等人参加了一个会议。他在一份动议上签了名，据阿隆 
回忆，这个提案反对“尤其是暴力行为” [1&4] 。他的行动仅止于此。 
他似乎既无意向扩大事态的企图让步，也无意像阿隆那样行动。那 
几个月他参与的公众活动都与当时的“事件”无关。3月，他致信 
巴西共和国总统厄_两尔瓦 • 科斯塔将军，抗议印第安人保护局采 
用野蛮手段，屠杀那些他们声称保护的印第安人。卡特琳那 •克莱 
蒙问 忆道： “我还记得，在高等研究实践学院的小客厅里，列维-斯 
特劳斯的愤怒神情。” [155] 同样他也为囚禁在玻利维亚的雷吉 • 德伯莱 
(Regis Debray ) 积极奔走。“因为我了解南美，知道一个哲学学衔 

教授的价值。 ”⑽] 

他所在的机构不是避风港。因各实验室聘用的合同工的转正问 
题，法兰西学院受到行政方面的冲击，但没有被冲垮^传统的分野 
在这个问题 i 依然 如故： “科学家们”都赞同法兰西学院的所有工 
作人员均为正式员工，其余的人都认为实验室只是不无益处的附属 
单位。列维-斯特劳斯的研究不是非得靠社会实验室才能继续。于 
是，它与大多数人文学科的同事一道，支持明确的行政划分 ：“一 
边是法兰西学院，即一个由50多个教授组成的小 团体； 另一边是各 
个实验室，其成员可以按照他们的意愿自行组织/’ [157] 

他自己的机构里充满民主气氛。成员分成小组工作，没有职位 
和等级之分：“我们定期开实验室全体会议，所有的人都平等参加， 
包括清洁女工实验室自建立之初便采取协调的原则。列维-斯 
特劳斯每天早晨与合作者希瓦见面。问题与争端均摆在桌面上讨 
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论，大家共同做出决定。这一程序加上纪律和规则解释了团队何以 
能够长期步调一致 & 

5月，骚乱也开始闹得同事们头脑发热，列维-斯特劳斯采取了 腳 
非常策略的行动。“我找到各种借口隐居家中，随他们的便.内部 
骚乱一周左右，有人来找我了同年10月，在写给阿隆的一封 
信中，他明确表达了他的民主观，从确真性的主题变化而来的民族 
观。真正的民主只有在小范围内才有可能，“意识形态分歧在那里 
受到人与人之间关系的确真性的约束” [ ie ° ] 。 正因其如此，1968年 
“五月风暴”所热衷的共同管理方式^—社会人类学实验室一直在 
实行一一-只能在人数有限的团队里实行。一个教授组成的小团体， 
人数有限的大学生。换言之，要实行共同管理，首先要做出选择， 

“从而使学生的质童出自受珍视的机缘，而不是来自自甘堕落的权 
利 （ …… ） 缺少这一点，大学便会不可避免地丢给大批学生的幼稚 
行为和参与者的狭隘诉求” [m] 。 

从政治方面看，这一立场吋以理解为进步主义与传统主义的混 
合物。列维-斯特劳斯是雅典式的民主派，而非〗968年式的民 主派； 

他赞成平等的和精英式的工作组织，从而取消了等级之分，因为其 
中每个人都有自己的位置和角色。列维-斯特劳斯坚定不移地朝着他 
几年后称为“右翼无政府主义”的方向前进。从大前景看，一个自 
我调节的社会的模型浮现出来了 b 这种社会里的秩序依从责任的原 
则，而不是权威的原则。列维-斯特劳斯非常清楚，社会是一些沉重 
的机制，仅靠一番想象或辞令无法使它运转。在他眼中，政治上的 
意识形态属于神话学。如果说世界应当改变，那要靠严谨的态度、 

聪明才智和团结，而不是靠1968年“五月风暴”的价值观的恩赐。 

正当民族学家漫步徜徉、分析时势之时，伦理学家也在场。他的反 
应只能是反对，因为他认为学生的行动和诉求无谓而且 愚蠢 。 法兰謂 
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西学院遇到格雷玛斯时，他痛心 地说： “完了！所有的科研计划都 
得推迟20年，他对1968年“五月风暴”的结论是，那是“大学 
在早就开始的倒退中又下了一个台阶” £1S3] 。 


十四、结构与虚无 


《神话学》第三卷《餐桌礼仪的起源》于1968年5月出版。0寸 
机并非最佳。新闻界报道相对贫乏。没关系，此书属于一个系列， 
先前发表的各卷已是一种支持。列维-斯特劳斯的主题扩大了，他继 
续“从感性品质的逻辑和形式的逻辑两个方面，提取指导神话思维 
的深层逻辑他这次从中找出了一种道德观。神话所做的正是 
他本人一直想做的：解释从自然向文化的过渡^像他一样，神话表 
明，自然和文化这两个词项并非涵盖相互分离的领域 6 文化从自然 
本身浮现出来，同时影响它的形态。在某种意义上，自然已经“文 
化化了'反过来，神话又使文化自然化，因为神话借助自然以解 
释或掩盖社会的运行。让•布庸概括道：“总之，文化的定义不是 
一个领域，而是一种运作过程，是使自然成为真正的宇宙的运作 
(……）这一运作过程是一个媒介（……）它既分离又结合，将人 
与物之间、物与物之间、人与人之间维系在一个适当的距离上^因 

此，就上课一语的全部意义而言，印第安人神话给我们上了一堂如 
何维系的课。 


神话的媒介不是无关痛痒的，它提供了一种积极的道德观。 
“神话的内在道德观与我们今天所宣扬的恰好相对。无论如何，神 
话教导我们，‘他人是 地狱， 这个说法不构成一个竹学立场，而是 
犯 对一种文明的民族忐见证。这是因为，我们从小就被教会习惯于害 

怕不纯洁的身外世界。相反，当野蛮民族宣告‘地狱是我们自己， 
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吋，他们便给我们上了一堂保持谦虚 的课， [ _此话直指萨特，有一 
种实际作用，它概括和明确了这位民族学家的立场，但同时也在知 
识界把列维-斯特劳斯摆在与萨特截然对立的位置上《萨特的思想把 
人——即《存在与虚无》时期的“我”和《辩证理性 批判》 时期的 
“我们”——放在世界和历史的核心。人本身即是自己的超验，自 
己的创造者和上帝。对于列维-斯特劳斯而言，“合理的人本主义不 
是从自我开始的，它重视世界更甚于生命，重视生命更甚于人，尊 
重其他生命体更甚于自爱” [167] 。人类虽然在这个世界 h 繁衍生息了 
一二百万年，吋是这并不是糟蹋它的理由。 

我们身处20世纪，上帝已经死了几十年。马克思、尼采和弗洛 
伊德已经和上帝结清/账^剩下的只有两种 态度； 要么找到他的替 
代物一一历史， 超验性主体，要么试着思考一个没有替代物的世 
界，而且使陀斯妥耶夫斯基的名言失效，根据这一名言，如果上帝 
死了，那么做什么都可以。这正是列维-斯特劳斯所做的事，因为他 
说世界没有我们照样运转。有些评论家在他思想当中将看到一种橫 
糊性。我们不妨将他归人自然崇拜和某种类型的泛神论，而且这样 
做不至于失之牵强。列维-斯特劳斯早已料到对他的这种判读，所以 
一直注意不使任何非得之于严谨的科学研究的东西进入论证过程。 

他的方法力求准确严密，一丝不苟，加上一贯的严肃态度，所以从 
来不给思辨和玄学留下任何位置。这个立场使他免于任意发挥他 
拥有能够抗拒无中生有的诱惑的手段 & 

1%8年初，在一次和米歇尔 * 泰凯 （Michel Trcguer ) 的电视 

交谈中， 列维-斯特劳斯再次谈到利科几年前向他提出的问题，意义 
( signification ) 的“反复”。大意是，《神话学》的读者不应搞错角 

度。期待由他来解释神话的整体含义，那是没有用的，因为他没有沿您 
答案。他认为，询问意义，这“表明人在以下问题上犹豫不 决：究 
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竟是意义内在于人，还是人内在于意义。然而 （ …… ） 我们十分清 
楚这一取舍当中的两个词项是什么^如果说人在意义当中，那就是 
釆取一种宗教态度。这是完全值得尊重的态度，但是应当了解它导 
致什么后果。反之，如果不接受这个宗教前提，结果必然是意义在 
人当中换言之，在人未出现以前，意义是不存在的，而且随 
着他的消失而消失。意义问题不过是人类制造的一种伪迹，丝毫不 
能改变世界的现实 & 

无神论归根结底指的是知识及其运用。如果说，人类的尊严存 
在于努力寻找自己的位置，并争取归人自身为其成分之一的整体当 
中，如果他起初就已这样做了，如果神话有助于他在所谓的原始社 
会里继续这样做下去，那么在我们的世界里，人类便已经失去了这 
种做法的意义和兴趣。此后只有科学和艺术能够帮助他理解和把握 
自我 a 1968年，列维-斯特劳斯多次强调他对科学方法的信心和希 
望。对人的认识方面，科学方法尚处在咿呀学语的阶段。他甚至认 
为人文科学还不配称为科学，无论如何不吋跟生物学或化学同曰而 
语。这两门学科早已把它们的对象分离出来了，而人文科学还停留 
在确认哪些是事实的阶段。列维-斯特劳斯就此向同事，向各个学科 
发出了挑战；“有关人的科学要么是结构主义的，要么不是结构主 
义的。同年，在为高等研究实践学院百年校庆而写的一篇文章 

里，他解释说，他的思想能够证明这一断言之 不虚： “除「自己的 
既有想法之外，当民族志学者认为自己还成功地找出了土著人的既 
有想法之时 （_ ••… ） 他们就会感到心满 意足。 我们希望给我们的学 
加 科补充一项新的 要求： 在人们对于自己的社会观念的背后，找出 

‘真实’体系的影响。换言之，将探索深入到意识的范围 以外， 17 ° ] 

为了追求客观性和真理，人类精神为了从自身状态中解放出来 
而建构了最可靠的方法：数学 & 在列维-斯特劳斯的研究视野里，有 
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着俊美如阿波罗的数学公式，可将无数运算化为一条简洁的公式。 
自从1955年他在《神话的结构》一文中表述了他的“经典公式”以 
后，他很少回到这个问题上来。1964年，在四部曲的“幵篇”里, 
他说明他的书不时借用“逻辑和数学风格的符号，对此不可当 
真” _ m ] ， 并强调那不是一条真正的数学公式，这些符号的作用仅在 
于使报告简明扼要，让读者 “一 眼便明白一些关系和变换的复杂组 
合” [ m ] , 所以只是隐喻手法而已。他补充道，分析所使用的 ㈤ 汇本 

身暂时排除了借用数学手段。“被我们当成凑手工具使用的那些粗 
略范畴，应该用更细腻的范畴进行分析，应用时应讲求章法。而 ft 
只有神话可以经受真正的逻辑数学的分析” [m] D 

从那时起， 4 年过去了。《现代》 1966 年 11 月号登载了一篇署 
名马克•巴尔比的文章，关于“结构一词在数学中的意义”。巴尔 
比在卨等研究实践学院的社会数学中心工作，他认为结构的概念只 
能用于代数里的“克莱因 组”叭 它在“数学中很有名，在人类的多 
种活动中也多有运用” [174] 。‘‘克莱因组”是个四项变换的程式，这个 


概念与布尔巴基对数学的推动有关，在人文科学中已有其历史。第 
一次世界大战以后，奥斯瓦尔德 •施本 格勒在《西方的堕落》一书 


中就已 提及： “问题在于为一个抽象的形式系统 


) 找到要素 ；幻 


相对于一组特殊的运算 


系统的变换 


这些耍素依然独立于后 


者的效果，具有恒定性。”「 175] “克莱因组”呈现为 




个四项组 




中第一项通过两次交叉运算与最后一项连接这种配置使人想 


起已经包含着项次和关系的倒置的经典 公式。 巴尔比在文中强凋， 


①武汉人学炅泓缈教授在他的《符号学矩阵玴据考》 一 文中把 groupe de Klein 译 

成克莱因 SL 我采用了他的 i 筆法6刘汉全先生译的《嫉妒的制陶女》中将此译作“克莱 
因瓶' 特此说明。——译者注 
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只有当应用于简单的现象时，数学模式才有效。“对于复杂的实际 
情况 （…… ） 为了能够运用数学，必须懂得如何从一个只保留几个 
特点的角度进行观察，几个要紧的特点;一般来说，我们在确定这 
些特点的时候，并未进人社会科学。” tm] 



克莱因组 

这是一个挑战。先是在《餐桌礼仪的起源》一书里，而后在 
《裸人》屮，列维-斯特劳斯把四项结构的出现与“克莱因组”系统 
地结合起来，其条件是它们包含“一个主题，主题的对立物，及两 
者的颠倒”_ ] ——即处于倒置关系中的四个词项。这种比照的解释 
意义并不大。列维-斯特劳斯不过把它用作一个描写和围式化的手 
段。他十分清楚，任何逻辑数学分析在神话分析中都会遇到许多的 
障碍，亲属关系的研究即是一例6其实，运用“克莱因组”只是为 
了点明一条途径^列维-斯特劳斯表明，在自己的领域里，他已经成 
功地完成了其他人文学科的同事们难以做到的事情，即至少部分地 
把现实事物还原为几个适切的要素，对其进行某种意义的“加工”, 
使之可以接受某种数学表达，后者与其说已经成为一种实践活动， 
不如说是一道前景或一种可能性 a 采用数学手段，说到底，科学地 
反映出结构分析从此能够超越意识与表层，切实做到触及“真实' 
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列维_斯特劳斯从一部最复杂最飘忽不定的语料库出发，终于做到了 
提取出简单的运行路线和规则 & 

他接近了研究的尾声。在他选择的美洲祌话的考察领域里，他迫幻5 
近了一直在追寻的 目标： 理解人类精神如何运行。他成功了。结构主 
义的成功只认町了 25年来他许诺的扩大知识范围的努力。然而，他 
的心情是复杂的。为四部曲画上句号的时刻临近，这使得列维-斯特 
劳斯感到晕眩。“大凡每个科学工作者，或希望具有这种品质者，他 
们的生命中都会有那么一个时刻，觉得完成了自己的作品，说了该说 
的话。 ” [m] 他年届60岁了。面对电视摄像机，他说“进人老年了” [ _。 

十五、《裸人》 

《神话学》第四卷的撰写开始于〗967年10月，进展很快，但在 
1968年至1969年之交的冬天，速度放慢了。健康问题迫使列维-斯 

特劳斯不得不量力而行。法兰西学院的课“断断续续地”上着，主 
题是关于萨利施人 （ Salish ) 神话中的雾与风，这些人生活在洛克 
斯山脉与太平洋之间。只有一部分讲课内容收人了《裸人》 一 
书 列维-斯特劳斯20年以后又提及该书。此后，他笔耕不辍。 

为了给写作这部新“作品”积累前期资料，列维-斯特劳斯利用 r 从 
1965年到1971年间在法兰西学院先后讲授的4个年度的课程^从 

前的几部书只需一两年的课便可以成熟了。这个区别是“因为这部 
作品需要我投入更多的时间和研究，以积累大量材料，实际上，这 
些材料本来是好几本书的内容” [m] ^ “终曲”于1970年9月写完。 

最后一个冬天的课是考察一系列从未研究过的北美神话，对照和核 
实数据与假说，最终的校对和修正 D 作品于1971年10月15日发 ⑴ S 

表&封面装巾贞是列维-斯特劳斯请他最欣赏的当代画家保罗 • 戴尔沃 
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设计的 D 

在最后数年的忙碌当中，列维-斯特劳斯只有几次短暂地脱离神 
话世界。1967年，他运用纯粹的结构主义方法撰写了《星座的性 
别》一文，辑入纪念罗曼 * 雅#布逊70诞辰的论文集。相反，他与 
拉康的关系实际上已经结束。1964年1月，他曾经参加过这位旧日 

朋友的第一次“研修班”。何是，五年后，高等师范学校校长罗伯 
特•弗拉瑟里耶 （Robert FUcebe ) 对他关上了校门。列维-斯特 

劳斯拒绝在一份让•瓦尔散发的请愿书上签名，“同时强调说，请 
来的客人绝不该在沙龙里吵闹” [ _。同弗拉瑟里耶一样，他认为将 
“研修班”变成一种神秘的上流社会的仪式与严肃的教学不符。他 
尤其讨厌“记者的怪癖，把拉康的名字与我联系起来”；他明确表 
明，他们两人的道路截然不同， “一 个远离哲学，另一个往哲学上 
扯”出于同一理由，他坚持要把他的名字与米歇尔•福柯分开。 
他认识福柯，但不熟悉。福柯曾经给他寄过作品，有一次弗朗索 

瓦 • 雅格布 （Francoi Jacob ) 邀请福柯同他一起共进晚餐。他不信 

任福柯.觉得他在书中提出论点“仿佛提前就知道想证明什么，然 

后再寻找可以支持他的论点的论据”_ ] 。他对《词与物》很不以为 
然。 迪迪耶 • M 里蓬 （Didier Eribon ) 说，19?0年，“当米歇尔 • 

福柯成为法兰西学院的候选人时，列维-斯特劳斯投了反对票，尽管 
杜梅泽尔写信游说/’ [ _究竟谁是结构主义者？ 1970年5月30日， 

在写给卡特琳娜*巴凯斯-克莱芒的信中，列维-斯特劳斯断然 说道: 
“法国真正的结构主义者只有三个人；班维尼斯特、杜梅泽尔和我”; 
S 17 至于拉康、福柯和阿尔都塞，很 简单： 他们“纯属滥竽充数 

两个月以前，他给罗兰•巴尔特发了一封短信，感谢他寄来的 
新作 《 S / Z 》。 列维-斯特劳斯在信中列出了 “荞麦” （ sarmsin ) —词 

的一系列语义变化，巴尔特后来十分赞赏这位同事的渊博。几年 
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后，列维-斯特劳斯坦言，那只是个玩 笑：“ 《 S / Z 》， 我并不喜欢。 
巴尔特的评注与穆莱尔和勒布的《仿效》中的里贝吕尔教授的评注 
过于相似。于是我寄给他那儿页纸，‘本人另行补充’，多少有点反 
讽的意味.以代替我说不出来的恭 维话； 为 r 脱身，不得不如此， 

而他却当真了。” 


这一年，两册共计1 500页的《交流与 沟通： 列维-斯特劳斯六 

十岁寿辰纪念论文集》发表了，主编是让 • 布庸和皮埃尔 • 马朗达 
( PienreMaranck )。 第一册开篇就是一幅画谜式的作品，是马克斯. 

恩斯特专门为他设计的。这两册书的安排代表着对他的一种致敬方 
式：布庸和马朗达没有按照任意决定的主题安排论文，而是按照它们 
各自的题 R 之间的相近性编排。以《南比夸拉印第安人的社会与家庭 
生活》开头，以《神话学》收尾.论文作者包括了全球整个人类学领 
域，以及几个相关学科，尤以语言学家为多，也有历史学家——值得 
注意的是布罗代尔并没有参加-一-哲学家、艺术和音乐爱好者。 

1 97 1年，列维〜斯特劳斯自己也参加了为纪念雷蒙 • 阿隆而编 
辑的《纪念论文集 K 阿隆前一年进人了法兰西学院。列维-斯特劳 
斯刚刚写完《神话学： K 此刻正在琢磨“神话如何消亡”。这篇概括 
了他的研究的文章再次以萨利施人神话里的风与雾为主题，指出神 
话如何从一个部落到另一个部落，从一种变换到另一种变换而逐渐 
消失^这样一来，就为神话打开了两条途径，也是其终极变形和唯 
一的继续存在的可能性：要么变成小说，要么变成历史。如杲变成 
历史，它就会变成回顾性或前瞻性的叙事——从而使传统秩序合法 
化或使正在形成中的未来合法化。《猞猁的故事》说明的就是这种 
朝向小说的过渡。在这本书里，一只突然出现的猞猁咬死了英雄， 
这是一^种“您罚叙亊本身”的方式，“只因忘记或者弄错了叙事的 
原初性质，而且否定了自身的神话件质”人离幵神话世界的时 


: J18 



376 列维-斯特劳斯侍 


候，绝不会不留下自身的某些 东西： 这本书的口气仿佛列维-斯特劳 
斯在宣告诀别一个曾经羁留经年的世界。从此以后，他很可能仅仅 
偶尔涉及它。 

在《诸神的黄昏》 一 书中，列维-斯特劳斯以他特有的方式告别 
了诸神、动物、英雄和悲剧的世界，这个世界因人类的自私而被摧 
毁，却被强大的造物主保护了下来，并且重新赋予它形态和生命 s 
与瓦格纳以一场大崩溃结束的处理不同，列维-斯特劳斯以一道投向 
“神话的黎明”的目光为全书收尾。点燃火焰的动作紧随摧毁瓦拉 
拉 （ whaUlla ) 的大火之后：这是关键性的经验，“因为这个动作象 

征性地对人类的那些意义深远的对立组做出了裁决，这些对立物包 
括物质秩序中的天与地、自然秩序中的男人与女人、社会秩序中的 
姻亲 [ _人性仅在初始时代才是完美无缺的。掌握火种的人，头一 
个讲故事的人，已经拥有了开启宇宙的钥匙。他们生活在一个完整 
的世界里。“黄昏”属干当下。我们身居其中，连讲述这一崩溃的 
神话也没有了。 

在“终曲”里，列维_斯特劳斯恢复使用了此前有意避免的单数 
第一人称。“如果说，存在着一个‘我’可以再现的时刻，这个时 
刻只能在他完成了从头到尾都排除了 ‘我’的作品之后（因为与人 
们可能以为的相反，‘我’更多的是作品本身，而不是作者，在整 
个写作期间，他变成了一位只因他才存在的誊写员的作者），此时 
‘我’便能够，也应该拥有一个总的看法了这一 “总的看法” 
首先是一篇辩护词。针对他的第一部作品问世以来的评论，列维_斯 
㈣ 特劳斯作出了解释和澄清，尤其是针对让 V 皮亚杰$的观点。两人 

①让*皮亚杰 (Jean Piaget , 1896—1980)，瑞士心理学家，以研究儿童认知心理 
知名。——译者注 . 
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是40年代的旧交 a 皮亚杰从未提到过列维-斯特劳斯在《亲属关系 
的基本结构》一书中对他的批评。50年代初，他参加过高等研究实 
践学院的一个研修班。列维-斯特劳斯认为“皮亚杰在当代思想中起 
到了决定性的作用，因为他赋予心智心理学全部应有的权利，而在 
那个时代，人们看重的是情绪、情感、主观性等等 （ …… ）” [m] 皮亚 
杰不久前发表了一部有关结构主义的普及读物，书屮责备列维-斯特 
劳斯没有考虑到任何结构都有一个创始过程 & 对此，列维〜斯特劳斯 
回 答道： 是的，凡是结构都是生发出来的，然而却是从其他结构生 
发而来的。他也回答了一种常见的、已经成为抗拒结构主义的经典 
的批评。此前不久，米盖尔•杜弗尼在《为了人类》一书中对之作 
出了综述。他被诟病把神话的实质归结为一种无生命的形式，一篇 
空洞无物的演说。这是对任何意义和人性的全盘否认。在这个问题 
上，他觉得有理由显示他的骄傲 感：“ （ …… ) 远非废除意义，与大 
约2 500年来，哲学家对神话的思考从未超出的那些老生常谈 相比， 

我从对一小部分美洲部落的神话的分析中所获得的意义要多 得多； 

只有普鲁塔克不在那些陈词滥调之内。” [ _ 

与此同时，他向哲学发难，认为哲学已经不可救药地跟在存在 
主义的后面裹足不前，陷人存在主义“从事意识形态交易的咖啡 
馆”，他责难哲学“以某种‘哲学艺术，的形式”胡言乱语，沉迷 
于“在美学意义上糟蹋前人的课题、方法和词汇” [193] 。总之，这种 
演化与当代艺术的演化相仿^ 1%8年的疲劳感已被忘却。列维-斯 
特劳斯精力充沛，横扫一切异议与批评，以及各种假冒伪劣 & 他琢 
磨的问题之一便是“ ‘结构主义 构想， 在哲学和文学界已经可见大行 
其道（……）它是否为当代文学所流露出的厌烦情绪充当了借口的 

角色，， [194] 。 

然而，否决和气愤不过是泡沫,其背后有着30年来对人文科学观0 
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的全面思考。他认为，冃前状态下的人文科学如同“一台皮影戏。 
把舞台让给它们的物理学和自然科学自己也不知道投射在屏幕上 
的木偶身在何处，也不知道它们是用什么做成的” [195] 。人文科学 
尚处于童年，应当满足于大致正确的成果。他们的成果仅仅预示 
着“一些今后将由其他科学审核的操作，那时它们会抓住我们目 
前只看到浮光掠影的对象” [1%] 。四部曲开启了一条道路*说明可 
以前行，但是要做的工作还很多.列维-斯特劳斯的否决不是出于 
一种过度膨胀的自我意识，而是出于对薄弱的科学意识的权衡， 
是在呼吁谦逊。学者面前有大量的工作，不会把时间浪费在建筑 
沙石城堡上。 

列维-斯特劳斯清理了场地 D 面前是几乎尚未开 a 的土地，但已 
经形成能够并且应当运用他的方法的领域。“作为一种工作假设， 
我将提出（… …》 结构的研究领域包括四大家族：数学存在物、自 
然语言、音乐作品和神话传说， [197] 课题已经确定。列维-斯特劳斯 
并没有自视为上帝，也没有断言结构主义是一把可以打开人类意识 
所有 大门的钥匙。他不想把世界置干一条数学公式之 下。 诚然，他 
有这种向往，至少他认为科学知识本身便蕴涵着这种向往。但这只 
是个最终目标。它指示着方向，然而仍须从已经得到的东西岀发， 
日复一日地努力取得进展。列维-斯特劳斯的科学道德观也是一种职 
业道德观，游手好闲和华而不实，他都+喜欢。 

他的方法里有某种看似矛盾的东西。一方面是某种类型的科 
学乐观主义，它恰恰反映在坚定地相信人类世界终将被人所掌握， 
而且在某种意义上被人的意识所“拯救”，因为人的意识终将理解 
Mi 它的各个方面和丰富性，将从一种科学的大彻大悟中看淸自己； 

然而，他的方法里也有着一种本体论意义上的悲观主义，因为这 
种科学的彻悟只能是一种终结。所以，一个目标，跟着是一种完 
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成，最后是消亡殆尽，因为人类终将从这个世界里消失，像记忆 
那样的生命痕迹也将完全消失无踪。辛劳、痛楚、磨难都将归于 
虚空。人类的意识如同一股“气息”。列维-斯特劳斯在一往直前 
和绝望的两极之间摇摆。他没有提到第三条道路。“终曲”的最后 
几页的主题回到诸神的黄昏。他的四部曲是在瓦格纳之后一个世 
纪出现的：已经不是为人类庆生的时代/,而是宣告其黄昏的时 
代。他们将一去不复返^哈姆雷特的问题是任何文化所赖以建立 
的无数对立与区别的象征，终有一天会获得答案：存在将堕人非 
存在。人不会剩下任何东西。列维-斯特劳斯后来提到他的“终 
曲”的时候，说明最后一句话屮的形容词“悠然”，寓指他所欣赏 
的戈比诺®，也寓指他所说 的话： 人类消失之后，地球继续“在太 
空中悠然绕行' 

不过，尽管出路大概是没有的——终将消亡的世界，终将结束 
的生命——可是却存在着不显得完全符合逻辑，而目1不必绝望也可 
以继续生存下去的理由。列维-斯特劳斯已经到了生命的黄昏时节， 
于是为自己画了一幅肖像：“我的职业生涯进人了黄昏 ）” 他 
已经年届62岁，身体尚健。他回忆起年轻时的一个场而。在驶向巴 
西的航船上，他努力在夜幕完全笼罩世界之前，把握住西下夕阳的 
先后相继的样态。壮耐的景色^说到底，凭借黄昏所显现的绚丽景 
象，注冃凝视和把握景致的意识，三者结合便可穿越几十年的时 
光，重新获得黄昏。再次回到了美学。在学者的眼中，被抵消的事 
物之美，对于万物注定死亡的确信一或许还有感到美必然邻近死 
亡的意识，深信一切人性必将消亡，这些都为现实增加了一种悲剧 

①戈比诺 (Joseph Arthur de Gobtneau • 1816 — 1882), 法同外交家和作家，种族 

优劣论的鼓吹者。 —— 译者注 
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的特点。 

但是，列维-斯特劳斯有一条发自内心的理由，可以不让他受 
眩晕的 摆布。 20年的不懈努力完成之时，他感到一种从未有过的 
激动。他用一个普鲁斯特式的曲意婉转的长句反映了这种情感。 
从他个人的探索历程来看，这句话也许可以引出《神话学》的真 
正结论。 


音乐利用一个相对短暂的时段，成就了生命本身无法永远 
企及的东西，以月、年或整个一生为期也是如此，那就是：一 
项计划与它的成功之间的结合。在音乐上，这种结合能够汇合 
感性与知性，简洁地再现那种圆满完成后的欣悦，只有事业、 
社会或爱情方面的成功才可能在费时更久之后带来这种欣悦。 


可是这种成功要求全身心地投入，紧张的心情随着成功的到来 
突然松懈下来，引发与之相反的轻松感，这种幸福的轻松感与 
遭遇失败后的轻松感完全不同，它也会引发泪水，但却是高兴 


的泪水 
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第六章大地丈量者 

( 1971 — 1985 ) 


一、 思 想大师 

娜 列维-斯特劳斯还有未来吗？ 1968年5月的一 

天，社会学家让 * 杜维纽®在索邦大学的阶梯教室里 
高声宣告“结构主义已经结束，它死了” [1] 。几个月 
后，《世界报》专门就“结构主义是被1968 年‘五 
月风暴’摧毁的吗？”展开讨论。一种庸俗的说法很 
快流行起来，“五月风暴”是萨特对列维-斯特劳斯 
的报复。但1969年初，拉康发岀了一句惊人之语， 
宣告5月“是结构走到了大街上”。拉康说得不错, 


(D 让.杜维纽 (Jean Duvignaud , 1921 2007), 法國社会学家和小说家 D 


译者注 
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但有一点 出人： 移动位置的不是 结构， 而是结构主义者，不是走人 
街头，而是一举占据了所有的讲台。 

1 968 年“五月风暴”标志着古老的人文大学的结束，使其离开 
了严肃的讲台 a 这些变化带来了教师队伍的重组，结构主义者是其 
中最大的受益者，符号科学经历了一段短暂的真空之后，又以强劲 
的势头重返学术界。年轻的助教和教授都接受过结构主义学派的训 
练。这个学派在学术界取得了优越地位，因为它为所有关于人的科 
学提供了科学性的担保。看法激进的人甚至认为它可以成为一道阻 
挡“意识、形态”的屏障，其他思想流派据信都充斥着这样的意识形 
态。与此同时，在那些寻找信仰的不满现状的大学生当中，某种拉 
康和阿尔都塞的思想的混合物风靡一时^ 

乱哄哄中，拉康、阿尔都塞、福柯成了登峰造极的时髦人物， 
列维-斯特劳斯则处于缔造者的地位。在法国大学和高等教育机构 
里，他的思想和著作都是数不清的辩论会的中心话题。经过一段时 
间的杂志专刊和专题报道之后，出现了综合性著作和总结。1968 
年，雷蒙•布东 ® 在伽里玛出版社发表《“结构”的概念有何用？》， 
他提供的回答部分地依据列维-斯特劳斯对亲屆关系结构的分析模 
式。同年，一本内容翔实的《什么是结构主义？》问世，作者是 
丹•斯佩伯®，他用大量篇幅论述“人类学中的结构主义”。 N 年12 
月 4 日和 11 日，他在高等研究实践学院参加了列维-斯特劳斯的研 
修班。他宣称：“对结构人类学的批评通常都是反动的或者边缘性 
的，我们却提出一种内部批评，其结果是将模式普遍化，而且将证 

① 雷蒙_布东 (Raymond Boudoa , 1934— )，法国哲学家，巴黎大学社会学教 
授，在国际学术界 t 分活跃 。_ 译者注 

② 丹* 斯佩伯 （ Dan Spaber) ,法国当代人类学家 和语言 学家，以跨学科研究知 
名。 译者注 
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实这些模式的假说暂时充实一下 。” M 1970年，一个天不怕地不怕的 
年轻教师，米歇尔 * 勒布里 ®， 以皮埃尔 • 克莱桑的笔名发表了 
《列维-斯特劳斯》，该书着力使人忘掉列维-斯特劳斯的作品所引发 
的哲学争论，他认为那些均已过时，而应当注意他采用的系统的和 
科学的方法。第二年，吕克•德•厄施 ® 主编的《为什么与他结婚? 
及其他随笔》发表了，此书的雄心是“把马克思主义放进列维-斯特 
劳斯思想的花园里” W ，并且把结构主义的设想与马克思的设想结合 
起来 D 1973年，在《列维-斯特劳斯的结构主义》一书中，米海 

伊 * 马克〜利皮扬斯基 （MireiUe MaroLipiansky ) 系统地介绍了结 

构主义的方法、哲学和研究课题。 

无疑，结枸主义思潮与关于人的科学的蓬勃发展密切相关。结 
构的概念保证了用语与方法之间的协调 一致， 从而避免了知识体系 
零散破碎。它巩固了一个正在蓬勃发展，因而可能分化为多个领域 
的学科。从这方面看，人们对列维-斯特劳斯的思想所进行的大量阐 
释，已经不是追求时髦，而是一种需要。大学生也好，研究领域的 
新手也好，都竭力把结构主义纳入到自己的知识和话语当中，以免 
陷入主观的印象主义，或坠人飘浮不定的话语的迷雾。吸收“精 
选”的列维-斯特劳斯的作品成了一条必经之路， 一 种取得“科学 
性”和获得重要职位的保证。如此一哄而上，其结果只能损害结构 
人类学，这倒并非因为它应当只服务于少数“幸运儿”，而是因为这 
样做可能导致结构主义化为良莠不分的混合，而这正是福柯、巴尔 
特、列维-斯特劳斯的“圣书”多少取得了成功之处。1968年至 


① 米歇尔 • 勒布里 （Michel U Bris ， 1944— ), 法国作家、哲学家和记者 & 一译 

者注 

② 吕克 •德， 厄施 （ Lu C de Hciisch , 1927—） t 比利时人类学者和电影制作 
L ——译者注 
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1973年之间，列维-斯特劳斯获得了最广泛的成功：那是世界上与 

他有关的文章发表最多的几年。但是，与此同时，结构主义退潮的 

条件也是在这几年形成的。他的思想被肢解和混同于与他根本不相 

干的思想家的思想，变成了一套无孔不人的辞令的组成成分之一， 

“结构主义构想” 一^正是列维-斯特劳斯最难以忍受的——正在 
走向形式主义和无意义。 


列维-斯特劳斯的事业在法国，但美国是他的“后方”，他的重 


大的理论突破都是在那里取得的。他的作品在美国的接受渠道不同 


于法国。他不在那里教书，然而，他对美国新一代同行的直接影响 
与日俱增^每年都有研究生和教师来到巴黎，参加他在高等研究实 
践学院主持的研修班和社会人类学实验室的研究。例如，1967年至 
1969年间，马赛尔 * 萨兰①在实验室就有专用的办公室。1969年 

春，他把自己对毛利人的互惠关系的研究结果和莫斯及其后继者对 
此的理解作了介绍。儿年以后，他在芝加哥大学当教授期间，回忆 
起他向列维-斯特劳斯提问；“说到底，结构主义究竟是什么？”列 
维-斯特劳斯耸了耸肩， 答道： “就是正确的人类学呗”在巴黎逗 
留之后，这些理念传递者便将结构主义的“病 毒，， 带进各自的大 

学。萨兰对此的评断是“有一些结构主义的原则打人了知识界，至 
少可以说，人类学永远不会同以往一样广。 


如同在法国一样，列维-斯特劳斯的声望在盎格鲁-撒克逊世界 
逐渐越出了人类学范围„这种情况开始于60年代初 a 苏珊 • 桑塔 

格®是纽约所谓“进步”文学评论界的教母，她扮演的角色跟西蒙 


①马赛尔 * 萨兰 （Marshall Sahlhs ， 1930— >，美国著名人类学家，芝加哥大学 
教授 。—译者注 



苏珊 • 桑塔格 (Susan Sontag, 1933— 2004), 美国作 家和著名社会活动家 0 1966 


年出版的《反诠释》是她的第一部散文集。——译者注 
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娜•德•波伏瓦在巴黎知识、界一度扮演的相仿。1961年，正逢《忧郁 
的热带》的英译本出版之际，桑塔格在《反诠释》一书中专辟一章， 
把列维-斯特劳斯介绍给美国人文科学者，从而使他在纽约文学界取 
得了正当地位。与罗兰•巴尔特一道，列维-斯特劳斯从此成为带有 
法兰西情调的一朵奇葩，既令人激又略微使人不知所措。它并没有 
质疑统治一切的经验主义，不过给后者添加了一根哲学精神的花刺。 

起初，如同在法国发生的那样，这种兴趣体现在越来越多的文 
章上，既有如《美洲文化人类学家》这样的专业杂志，也有如《纽 
约时报图书评论》一类的文学副刊，后者发表对他的著作的评论。 
继而出现了集体著述和综合性评论。1町0年，著名的麻省理工学院 
发表了《列维-斯特劳斯 t 英雄人类学家》一书。人类学家、哲学家 
和评论家撰写了一系列论文，对他的全部作品给以全面的审视，其 
中既有崇敬又不乏嘲讽，既有赞赏又有怀疑。“是科学，还是拼 
凑?”哈佛大学人类学教授戴维_马伯里_刘易斯①多少带点恶意地 
提出了问题，他对《神话学》中的蜂蜜与烟草的关系不甚理解。对 
此，爱德蒙•利奇的回答是一篇对《创世记》作出结构性拴释的文 
章《伊甸园中的列维-斯特劳斯 》 D 文人们似乎对列维-斯特劳斯更为 
信服。乔治•斯坦纳®把列维-斯特劳斯置于当代哲学思潮当中，将 
他的作品理解为20世纪及其神话的一种诗学隐喻。同年，安东尼 • 
伯吉斯③在《观众》杂志上发表了《家常菜文化》。从此以后，交谈 
中只要提及列维-斯特劳斯的名字便显得很时髦。 

① 戴维.马伯里-刘易斯 （Davkl JVbrbury - kwis ), 哈佛大学人类学教授 & 译者注 

② 乔治 * 斯坦纳 （Georges Steiner, 1929 — ), 出生于巴黎的 美国作家和哲学家. 

曾长期为《纽 约客》 周刊撰写评论。——译者注 

③ 安东尼 •伯 吉斯 （ Amhony Bu rgess ， 1917—1993), 英国小说家、诗人 和作曲 

家。一译者注 
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这些对立的态度反映出列维-斯特劳斯对他的盎格鲁-撒克逊同 
事提出的问题，他们——或者其中一些人——很愿意接受他的著述 
所依据的庞大理论体系，即使他们不赞同理论本身，他们也愿意承 
认它的益处。但是，一旦涉及应用及应用范围，他们就难以跟上他淑7 

的思路』' 埃德蒙•利奇出自功能主义传统，剑桥大学教授，他在 
1970年发表了小书《列维-斯特劳斯》，简单扼要地谈了这个问题。 

此书很快便被译成法文。利奇对同事的指责十分严厉：“列维-斯特 
劳斯对于各种概率的代数问题似乎比对经验事实更为关注 ”/ s] 他的 
方法“只会把我们引入一个什么都有可能，但什么都不真实的世 
界” [7] 。他不分青红皂白地指责列维-斯特劳斯无视民族志成果，教 
条主义 H 益膨胀，有一种满眼都是人类思想的普遍机制的怪癖。他 
认为，对于盎格鲁-撒克逊国家的民族学家，列维-斯特劳斯的方法 
只适用于同一文化 K 域内的神话。超出了这个范围，他们就不追随 
他了。利奇下结讼说，《神话学》的庞大漫游只不过与弗雷泽的 
《金枝》相似而 已^ 

提出弗雷泽的名作虽然不会影响到列维-斯特劳斯的声誉，但利 
奇的非难毕竟令人感到有点不舒服。有条有理的非难和尖锐性似乎 
拒绝仟何辩解。民族学家应该满足于清理和归类。万一非解释不 
可，他也只应给出关丁某一个特定社会的令人信服的报告。至于人 
类学，在一个分工细密的世界里，它只是几缕散漫的光线罢了。这 
种说法比列维-斯特劳斯关于熵的说法更令人沮丧。撇开旧大陆与盎 
格鲁-撒克逊世界之间古老的文化纷争不说，这种不理解凸显出列 
维-斯特劳斯所处的矛盾境地。在法国，他被迫一再重申自己是民族 
学家，不是哲 学家； 而英吉利海峡和大西洋彼岸的同行们却提醒 
他，他的民族学工作里包含哲学立场。 

列维-斯特劳斯在盎格鲁-撒克逊世界的接受情况始终带有这种 
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: m 


反差哲学一文学的传统尽力把他的作品纳人当代思想和敏感性的 
主要潮流，从布恩 （ L 九 Bcxm ) 1971年发表的《从象征主义到结 


构主义 


文学传统中的列维-斯特劳斯》，到大卫 


佩斯 （David 


Pace ) 1983年的《克洛德 


_ 


列维-斯特劳斯——灰烬掌管者》都是 


这样做的 


在此期间，人类学家都承认他是重要的学科经典，例如 


1973年在芝加哥发表的《社会与文化人类学手册》中便有关于他的 
大簠篇幅，但是围绕他的观点却存在着鲜明对立。这些主要传播者 
当中当然有埃德蒙•利奇，他虽然批评列维-斯特劳斯，却写出了许 


当中当然有埃德蒙•利奇，他虽然批评列维-斯特劳斯，却写出了许 
多篇关于这位同事的文章。他反对纯粹的功能主义，并依据列维-斯 
特劳斯的观点，指出社会是变化的一这种说法在60年代引起了轩 


然大波 & 这些人当中还有罗德尼 


尼德汉姆 |:1) ，他在牛津大学大力 


推广列维-斯特劳斯关于亲属关系的结构的论点。玛丽 


* 


道格拉斯® 


先是在伦敦，后来在美闰，她在禁忌问题上所捍卫的观点与列维_斯 


特劳斯的十分相似 


新一代的评论者当中，特别是勃伯 


肖尔特 


(Boh Scholia ) ,弗朗西斯 


柯恩 （Francis Cohen ) 和雨果 


纽蒂尼 


(Hugo Nutini ) 都探讨过是应当集中于列维〜斯特劳斯的理论建构， 
还是应当返冋理论所解释的事实上。他们致力于列举《亲属关系的 
基本 结构》中出现的失误.探讨它们是否会伤及列维-斯特劳斯的解 
释，他们还提出了结构主义理论背后的意识形态的问题。几年以后 
发表的一些撰述对这些争议做出了综述；勃伯 • 肖尔特于1969年在 


几年以后 


■ 

* 


勃伯 


_ 


肖尔特于1969年在 


伯克利发表了论文，题为《人类学传统内的民 族学： 关于英美对法 
国大陆结构主义的评论的比较研究 : h I 974 年，纽约出版了《文化 


① 罗徳尼 •尼 德汉姆 （Rodtiey Needham, 1923—2006 )， 英国著名社会人类学家， 
懷汉语》——译者注 

© 玛丽 •道格 拉斯 （Mane Douglas ， 1921 —）， 英国人类学家，专治文化人类学 
和象征手法。——译者注 
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中的无意识 ■ ^展望列维-斯特劳斯的结构主义》一书，提供了一幅 
结构主义对民族学和人文科学造成的影响的图景。此后岀现了有关 
列维-斯特劳斯本人及其著述的详尽文献和书 H 6 


他的影响扩大到一切有民族学家的地方 


意大利、荷兰 


比利 


时、德国 


斯堪的纳维亚、巴尔干诸国和澳大利亚，南美就更不用 


说了 


每年社会人类学实验室都要接待来自秘鲁、阿根廷和巴西的 


研究人员 


列维-斯特劳斯与巴西保持着密切接触 


■ 


《忧郁的热带》 


的成功使他的名字在巴西几乎是神圣不可侵犯的。对此，《狂欢节、 


强盗与英雄》 


书的作者罗伯托 


达 


_ 


玛塔不无嘲讽地说，巴西有 


种反常的倾向，人们越是钦佩他，对他的评论越少。尽管如此， 


列维-斯特劳斯在这个国家的影响依然可以直接感受到 


因为他昔日 


的考察引发了新的考察活动。哈佛大学与巴西国立博物馆共同启动 
了-个研究项目，从而带来了多部关于巴西中部热语 （ g g ) 的民族 


的论著 


此外 


吕兹 


# 


科斯塔 


利马 （Luiz Costa Lima ) 1970年主 


持发表了《列维-斯特劳斯的结构主义》 
其著作所引起的争论。 


书，综述他的研究课题及 


MB 


二、历史、基因与文化 

1971年春。 列维 - 斯特劳斯完成/美洲神话的长途跋渉^自 
1961年到1968年，他远离广公众舞台。现在他网来了。他与媒体 
的关系发生了变化，同他的作品所引发的评论一样，也就是说，综 
述和总结的时期到了。3月里，他接受了《快报》的长时间采访。6 
月间，他在法国电视二台《周 R 嘉宾》节冃上现身。采汸者想知道 
他的 一切： 怎样开始从事民族学，在巴西的逗留，如何发现结构主 
义，亲属关系的研究，神话意义，与同代人的关系，世界观。一部 
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細 


记者“指南”建立起来了 ： 一系列问题都有标准答案。这个工具很 
实用，只要根据场合适当变化和培添，便可以利用它向有文化素养 
的观众有血有肉地介绍他的职业。这对他是一种 恩赐： 荣誉不受时 
间流逝的影响。只要愿意，任何人都可以通过他的生活和作品获得 
可靠和实在的指引。至于其他，他照旧走自己的路。 

《裸人》10月发表 D 列维-斯特劳斯坚持要补充和解释其屮某些 
部分。“终曲”包括对拉威尔的《波莱罗舞曲》的分析，他在《人 
类》杂志上又一次提到，并增加了书中没有收入的一段乐谱，从而 
使他能够为萦绕于心中的一个论点奠定更具体的基础：“音乐作品 
是用乐咅而不是用语词表达的一种代码化的神话，是一个供人破译 
的节 律栅， 一个关系的 矩阵； 它将内心体验加以筛选和组织，取代 
内心休验，而且提供有益的幻觉，似乎矛盾能够被克服，困难能够 
得到化解。” [ s ] 必须承认，根据这种设想，每一部作品都提出一个问 
题，并且力图解答这个问题。《波莱罗舞曲》正是如此。杉管表面 
上结构简单，围绕着主题和反主题、问应与反回应、二节拍和三节 
拍之间的张力，作品的旋律和节奏紧密配合 ： 这种张力不在一个音 
调变化内得到化解，而是引发围绕 着同一 调性的一系列波动，迫使 
作曲家在配器的音色更新当中寻找出路，直至乐队用尽所有的乐声 
之后，“提高乐调”和组合式，从而将所有张力一举化解.结束 

作品。 

为一部向马克斯 * 恩斯特致敬的文集，列维-斯特劳斯撰 写了一 
篇文章。文集后来没有发表，但给列维-斯特劳斯提供 r 回到另一个 
主题的机会，即“自我”的主题。他在“终曲”中说，作者遭遇到 
各种事物，他自己不过是它们的施行者。其实他不是在说，而是被 
说出^列维-斯特劳斯提 醒道， 恩斯特早在〗934年就提出了 这个说 

法，从而戳穿了 “艺术家的创造能力_的错觉。在《神话学》一书 
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《神话学：裸人》法文版封面 
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屮，列维-斯特劳斯采用的方法便与这位朋友的画作和拼贴 M 异曲同 
工。在一篇简短有力的分析里，列维-斯特劳斯开玩笑似的对有名的 
“一 台缝纫机与一把雨伞在解剖台上的邂逅”做出解释，恩斯特借 
这种偶遇说明他的观点。列维-斯特劳斯写道，相遇并非偶然，被选 
用的物体之间存在着一个由对立体组成的稠密网络，因此它们的接 
近只能以这种方式完成。事物在我们头脑屮是按照一种并非任意的 
逻辑组合起来的，分析它们的感性品质可以让我们搞清这种逻辑。 

《年鉴》夏天出了专刊，题为《历史与结构》。“历史学与结构 
主义不会开战。” [1 ° ] 在前言中，安德烈 • 比尔吉耶尔 ® ( Andre 

Burgutere ) 埋葬了战后的屡次争论。历史学不再满足于只管社会生 
活中有意识的现象，而且正像列维-斯特劳斯所希望的那样，也不再 
把这些现象里的无意识的部分丢给民族学去处理。马克思主义大有 
裨益于历史学的这种变化，因为它使后者逐渐习惯于到流动的事件 
背后寻找起作用的逻辑。这样一来，历史学便致力于“使表面不一 
致的复杂现象变得可以理解 ” [ u ] 。 为此，它从结构分析借用了某些 

工具。对话是开放的。这一期的头一篇论文是列维-斯特劳斯写的。 

■ 

如 《年鉴》对列维-斯特劳斯的欢迎表明论战已经平息 。 以前，列维-斯 

特劳斯只在这份杂志上发表过一篇文章，那是在1961年，正值不久 
前，他在法兰西学院的就职演讲上向布罗代尔保证过他对历史学的 
承认。为重返历史学家的领域，列维_斯特劳斯特意选用了《裸 人》 
最后 一章， “ 神话时代”。在对神话起源的思索中，他很愿意承认历 
史的丰厚性，上下追溯历史进程，接受神话在不同时代和不同地点 
会发生改变的看法。“但是，当我们过渡到一个普遍性的层次上， 

①安德烈•比尔吉耶尔 （AndrA Burgu^re ) , 法国历史学家。高等研究实践学院历 
史学教授。 —— 译者注 
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从外部而不是内部对体系进行观察的时候，历史考虑便不适当 
了/’ [12] 这一次是等待12年之后，《年鉴》才发表的列维_斯特劳斯 

的新作。 

但是，列维-斯特劳斯态度谨慎。他提到的过渡与其说是结构 
的，毋宁说是普鲁斯特式的。他提出的观点看来首先是美学的。他 
囊括了所有的美洲神话，把它们当作一个鲜活而变动的整体来把 
握，他的 h 光已经远离，理解不 r 这些神话与时间的联系。“因此 • 

看来最徒劳无益的调查也可能得到某种 慰藉： 用不着寻找和接近， 
反倒确定了昔 r 曾为希望之乡的所在地，三种不耐烦在此平静下 
来了： 第一个是尚需等待的未来，第二个是正在逝去的现在，第 
三个是贪婪地吞噬现在的过去，这个过去吸引和瓦解着未来，令 
其坍塌在早已混同于现在的过去的废墟之中。” [13] 在他的研究完成 
之时，他看到的不是重新找回的时间，而是悬置起来的时间。神 
话同我们利用图书馆和博物馆试图做到的一样，都企图使时间凝 
固下来。 

不过，列维-斯特劳斯还是回到了结构与历史学的关系的问题 
上，但却是在别处提出的，那是发表在纪念埃文思-普利查德$的 
《论文集》里的一篇文章。论文集是在伦敦出版的。他在这篇题为 
《相邻民族的仪式和神话之间的对称性》的论文里指出，两个印第安 
人部落之间的生活越交融，神话与仪式就越呈现对称性。他解释 
说， 这些关系不从属于“自然和精神的儿条神秘法则”，而是来源 
于“多少是有意为之的，在历史上积累起来无数次努力，而且朝向 
同一个目标”：在统一性和多样性之间建立起平衡，保持“沟通与 繼 

①埃文 思-普 利查德 （Edward Evans - Prichard ^ 1902—1973)，英国人类学家，牛津 

大学教授。——译者注 
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无沟通之间的平衡，因为沟通有助于相互启发，而无沟通也不无益 
处，因为脆弱的差异之花需要置身暗处才能存活” [14] 。 

历史学提供数据，社会则尽力将其纳入一些 结构。 如果说这些 
说法并没有更新列维-斯特劳斯的历史观，反过来却强调了他拒绝与 
西方的历史观认同。更准确地说，这个立场为他在一个老问题上采 
取一种新方法铺平了道路。联合国教科文组织将1971年命名为反种 
族主义斗争之年。列维-斯特劳斯应邀在一场大型演讲会上首先开 
火 6 人们期待着他重复20年前在《种族与历史》中表述的观点。但 
是，观点已经改变，他直言所想。“那是一场相当大的混乱。我提 
前两天提交了讲稿。演讲的那天，在没有提前通知我的情况下 ，秘 
书 tt 勒内•马厄 （ Ren & Maheu ) 首先发言，目的不仅是提前打消我 

的亵渎言辞，而且甚至是故意要打乱预定的日程安排，以迫使我把 
演说辞缩短。” D5] 

列维_斯特劳斯以往总强调各种文化应当将各自的优势组合起 
来，以求发展，现在他却强调努力发展各自的差异，以保持自己的 
特点。20年来，生物学和群体遗传学的发展使得种族的概念越来越 
模糊，难以做出规定，而且尤其表明文化行为决定着生物学变化, 
而不是相反。可是，种族主义依然猖獗。反对偏见和无知的斗争尽 
管值得赞赏，但目的还未达到。列维-斯特劳斯认为，各个社会应该 
学会互相保持一定的距离。不可过近，否则会失去多 样性； 亦不可 
太远，否则无法交流。他十分敏感于当代世界的同一化倾向，强调 
要保持一定的距离。他声言，人类应当“重新认识到，凡属真正的 
创造活动都意味着对其他价值保持某种程度的充耳不闻，甚至会拒 
绝它们，如果不是 T 脆否定的话” [ls \ 

娜 列维-斯特劳斯自嘲地说，他在撰写和发表《种族与文化 )） 时期 

犯下了五条“ 原罪' 希望群体遗传学家与民族学家联手；承认社 
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会之间“相对的无法沟通 性” [ 1 7] ; 揭露种族主义概念在当代的 滥用； 

摈弃有关“一个各种文化互怀激情，只盼相互赞美的世界 ” DS] 的概 
念； 强调教科文组织在意识形态上的不一致与软弱。这篇演说远不 
如 （( 种族与历史》那样岀名。2001年以前没有出过单行本，也从未 
得到公众的青睐。除了质疑联合国的官腔套话以外——数十年来这 
种质疑一直没有丧失其颠覆性的力量——列维-斯特劳斯尤其代表着 
—场反对设置禁区的正当的攻势。70年代初，“一切皆以社会学为 
准绳”成了一种教条，起初用于抵制严格意义上的种族主义 理论： 

种族无分优劣；但是这一观点僵化*变成了天赋还是后天习得问题 
上一种决定性的判断。社会仅在后天习得的基础上，依赖后天习得 
方口「运行。只要寓指天赋都会被打人灭绝人寰的理论的冷宫。列维_ 
斯特劳斯的原罪便在于使人睁眼看到当代的科学研究，认识到后者 
深刻地刷新 f 争论所使用的词语。人们完全可以谈论生物学或遗传 
学，同时并非种族主义者——尤其是因为这些科学证明种族主义论 
点是毫无根据的。他从科研的现状出发，打破了禁忌（不仅如此， 
可能在某些人看来，他还并非自愿地表明了政治立场；天赋说属于 
右翼，后天习得说属于左翼；使用基因这个字眼本身就表明一种政 
治取 向》。 另一方面，关于他所说的生物机体和文化机制两种运行 

之间的雷同，他的演讲并没有明确阐述。他说，遗传学家和民族学 
家应当“一道寻找生物现象和文化现象的分布情形是如何和以什么 
方式彼此阐发的” [19] 。这个问题依然悬而未决^列维-斯特劳斯找出 
了一块新天地，剩下的问题是怎样闯人。 

《裸人》一书中有某种违背常理的东西。评论界一致认为，列 
维-斯特劳斯的四部曲的最后这一卷分量极重，是“绕+开的”，今 m 
后将是一部经典 作品； 他们认为他已经完成了一项历史性的工程 & 

可是，一旦涉及对这本书的内容加以 评论， 评论界就变得语焉不 
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详。大多数批评家只满足于寻章摘句地 征引。 1971— 1972年之交的 
冬天，列维-斯特劳斯出面助其一臂之力。他多次在媒体露面。他同 
意接受《文学杂志》的深人采访，谈谈他为11月那一期投的稿。11 
月11日，他接受了加拿大广播电台的采访。在法国电视一台皮埃 
尔•德 • 布瓦岱夫 （Pierre de Boisdeffre ) 主持的《内容与形式》节 

目上，他与公众见面^ 12月8日，他 h 了比利时电视台的《星期四 
嘉宾》节冃。1972年1月，他与爱 弥尔* 诺埃尔 （Emile Nod ) 的 

一系列长谈在法国电台的文化频道播出，为期一周。1972年夏，他 
与电影分析专家雷蒙 • 贝鲁尔 （Raymond Bellour ) 进行 j " 实质性交 

谈，从而结朿了这场战役 & 他曾于1967年在《法国通讯》上详细 M 
答过雷蒙 • 贝鲁尔提出的问题。 

通过这些参与，他试图在人类学的视野中描绘《神话学》。他 
强调说，《亲属关系的基本结构》和《结构人类学》都反映出他的 
远大的理论抱负。“总之，尽管《神话学》卷帙浩繁，佴是它只是 
一种小小的尝试，我尝试着像语言学家那样对一门特定的语言幵 
始怍出描述——也就是美洲神话所使用的语言 （ :)但是，这 
个领域对更深人的描写仍然开放，此类研究有一天可能达到一部 
真正的‘词典’，一套‘句法' 一 部名副其实的 4 语法’。” [ _他 
只使用了美洲神话素材库屮的5%〜10%的材料，只分析了一种 
神话的 话语， 还有别的话语。“我只是以为，我所保留的那些有一 
点示范的意义。” [21] 当有人紧步其后尘继续研究时，他希望对其他 
神话的分析所得出的结果不会与他的相抵触。最后还有一个悬而 
未决的 问题：“世界 各地的神话思想的统一性：这不是一个能够预 
先判断其解决办法优劣的问题 6 ”_研究必须扩大。这种统一性也 
娜 许存在，也许我们会发现神话分为不同种类，正如动物有种属之 

分一样。“让〜皮埃尔 • 维尔南、皮埃尔 • 维达尔-纳盖和马塞尔 • 
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德蒂安 ® 的研究似乎表明，希腊神话中有拽地方与美洲的思想几乎 
无分伯仲， 233 总之，神话研究刚刚开了个头。在这项研究完成时， 

列维_斯特劳斯重申了他在《生食和熟食》一书的引言里所说 的话； 

他运用的概念尚属草创；它们在研究过程中无疑已经精确化，但还 
不像例如某种逻辑数学处理那般精确^相对于仍然有待完成的工 
作，《神话学》只是一份草样。 

三、 旧争议与新思路 

亲属关系加上神 话学： 列维-斯特劳斯揭示了这两个关键领域的 
隐秘的架构。他获得了精神上的自由。法兰西学院给予他充分的自 
由， 可以按照自己的意愿安排工作。〗971 —1972年度的课程标志着 

神话研究暂时停止。第一个学期，他回到亲属关系上来，组织了一 
系列“关于亲属关系的原子的讨论' 这个概念自1945年提出以来， 
在民族学家当中引起了一些争议。他解释说，人们让他说出了他未 
曾说过的话，然后一针见血地指出问题的 关键： 他指出了亲属关系 
不仅产生于与生物学现实相关的承嗣关系和血亲关系，而且产生于 
家族之间的社会性联姻关系。问题依然很棘乎。卢克•德•厄施主 
编的《为何与它结合?》一书的发表促使他集屮材料写出了一篇文 
章， 1973年在《人类》上发表了。他觉得，厄施所提出的十分复杂 
的实例，以在“亲属关系和态度体系的周期表中找到了它们 
的位置。尽管如此，同事们所遇到的障碍是相同的。他从未断言 ，議 

①让-皮埃尔 * 维尔南 （ Jcan-Pierre Vemant , 1914 一 2007 >，著名法_历史学家和 

人类学家，法兰西学院教授，以研究古希腊文化知名。皮埃尔•维达尔-纳盖 （Hare 
Vidal - Naquet , 1930— 2006 >,法国历史学家和政治活动家 . H 塞尔，德蒂安< Marcd 

Detiemxe , 1935—比利时希腊文学专家，比较人类学家和作家。——译者注 
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亲属关系的原子时时处处都应该还原为最简单形式。他只是觉得, 
既然这些简单形式出现在为数相当多的社会里，那么一定深具意 
义。他再次 重申： “那些我们全无了解，但需要描写的亲属关系的 
要素，不在于其一劳永逸地规定的‘位置’，而在于仅由相关的 
‘关系’所组成的系统看来这样说还不够清楚，列维-斯特劳斯 
在一篇《一个澳大利亚亲属关系的原子》的研究中又回到这个问题 
上。论文用英文写成，对象是英语国家的读者（这是他特地为民族 
学家斯特雷洛@的《纪念论文集》写的。此书后来没有发表。列维- 
斯特劳斯在用法文写的《遥远的目光》中再次提到这个问题）。他 
在文中遗憾地指岀盎格鲁-撒克逊研究人员的思想倾向，材料一旦 
似乎有悖于先前的理论，他们就认为这一理论已经过时。例如这 
一次，有些年轻的同行便看到了一些现象，据他们说，这些现象 
与列维-斯特劳斯的观点有冲突。列维 - 斯特劳斯反驳说，这些材 

料与“亲属关系的原子”的概念完全相合，只要正确地理解这一 
概念。 


十余年来，列维-斯特劳斯把有争议的问题搁置 




他不习惯 


对所有的评论都一 


给予回答，可是他仍然卜分关注保护自己的研 


究领域，说明他的立场有哪些发生了变化。发起于40年代末和50 
年代的全方位的进攻已经过去，现在开始打一场自卫战了。这对于 
神话研究为时尚早，因为同事们尚未完全消化《神话学》。可是对 
于亲属关系的研究却正是时候。50年代以来，已经积累了大量评 


论 


* 


两代人的研究已经逐渐积累起成果。列维〜斯特劳斯带着他的文 


章再次走人竞技场，拖延的时间是以最坚定的方式补回的：证实以 


家 0 


①戴奥多尔■斯特雷洛 （Theodor Strehlow ，1908 -1978), 澳大利亚人类学 
——译者注 
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往的观点依然有效，并努力使之巩固。 

但是，他不会满足于仅仅回到已为人知的主题与争论上。他寧 
握了新问题。法兰西学院的 1971 — 1972 年度的课程与他历来的一股 
激情有关，事出偶然地成为他的关注点。读者一定还记得，在安德 
烈•布列东的陪 M 下，他曾跑遍了纽约的古董店，搜寻太平洋沿岸 
地区的面具。从南到北的美洲祌话之旅使他终于发现，一些过去显 
得毫不相干的线索在一组神话中都汇聚起来了。这些神话属于一些 
生活在太平洋沿岸的民族，他们居住在从俄勒冈州与英属哥伦比亚 
酋 之间的地区。一是美学的，一是科学的，两条论据将列 维-斯 特劳划7 
斯的注意力引向温哥华。从一个部落到另一个部落，他阐释了面具 
的变化方式和祌话中的解释。 “ 当造型保持不变时，信息的内容是 
相反的 （ …… ) 反之 亦然； 当信息保持不变时，造型却是相反 
的。” [£6] 令人惊叹的对称性。它不容置疑地表明，他在神话研究中采 
用的方法同样可以用于造型艺术，“应用于造型艺术所表现的想象 
人物，它们对后者的风格处理，以及它们赋予人物的语义功能” [27] 。 

— 条新的道路展现在列维-斯特劳斯面前。 

1972年至1973年之交的冬季，课程围绕着两个传统的主题， 

阐明与博罗罗印第安人的亲属系统有关的知识。这是一个对多种出 
版物加以概括的机会，其中包括分别于1962年和1969年在巴西发 
表的《博罗罗人百科全书》的头两卷，他专门回顾了一篇1958年的 
文章，那是神话的结构分析的开端，《阿斯蒂瓦尔人的武功歌 h 
“在这篇文章里，我清算了与儿位评论家的 争论： 埃德蒙•利竒， 
罗德尼 • 尼德汉姆，玛丽 • 道格拉斯，杰弗瑞 • 科尔克 ©, 以及其 

①杰弗瑞 * 科尔克 (Geoffrey Kirk , 1921-2003) ,英国古典文学学者 a ——译者 


注 
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他几个人这也是一个点明实证主义的理论缺陷的机会。实证主义 
自以为推翻了他的解释，却无法令人信服地解释他所依据的数据 I 列 
维-斯特劳斯从这门课形成了一份“ 附录' 补充了 1958年的文章。 

那些年，实验室和高等研究实践学院举办了惯常的许多报吿会 
和研究，远征活动的筹备和复命报告，发出邀请和举办学术大会， 
交流和出版刊行。小组成员根据不同的地理划分，参加了多种机 
构，其中包括实践学院、法国或国外的大学、研究机构和博物馆。 
民族学已经不是人文学科的一门穷亲戚。民族学研究发展到哪里, 
哪里就有列维-斯特劳斯的合作者 D 他们尤其活跃在人类学研究的培 
训班里，接班人在此形成。研修班是本单位或客座研究人员介绍成 
•燃 果的场所^这里既能够听到最具专业性的民族志报告，也吋以听到 

方法方面的最尖端的突破，还能够听到关于文学院或人文科学院正 
在进行的研究列维-斯特劳斯1971年在研修班报告了他的“关于 
亲属关系的原子的若干思考”。1972年4月，又谈了 “语言、历史 

和 宗教： 关于费尔南•德 • 索绪尔的一篇未发表的文章”。那篇文章 
是雅各布逊阅后感到惊讶之余告诉他的。这位现代语言学之父在文 
中谈到一种关于诸神名字的由来的理论。对于索绪尔的假说，列维- 
斯特劳斯虽然有所保留，却认为它们表明“历史、语言、宗教是密切 
相连的，而且 （* ••… ） 相互影响” M ] 。 这些经过修订次年辑入《费尔 
南 • 布罗代尔纪念论 文集》 的思考一方面重提索绪尔对于历时性的保 
留态度，另一方面却突出了列维-斯特劳斯十分重视在结构分析中加 
人观察事实的历史侧面。 

1971年6月1日，列维-斯特劳斯被纽约哥伦比亚大学授予荣 
誉博士学位。1972年3月28日，他在该校贝尔纳学院举办了一次 
讲座，特表达对芙吉尼娅 • 吉尔德斯利夫的敬意。她曾于1944年聘 
请列维-斯特劳斯教授暑期班。他历数几件往事，并指岀一些盎格 
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鲁-撒克 ia 民族学家把他视为黑格尔主义者，给他贴上“心智主义” 
的标签，照这样说，精神结构就会成为文化之肇因。对此他作出了 
有力的自我辩护6果真如此，他只当哲学家就行了，无须劳神费力 
地实地就近观察世界^讲座名为“结构主义和生态学' 这是一个 
敏感字眼的第一次“正式”亮相。一个结构不是从天上掉下来的, 
而是利用社会环境所提供的无限4:富的材料建构起来的。“民族志 
的观察并没有迫使我们在两个假说之间做出取舍：要么是被动地被 
外部影响所塑造的 精神， 再要么是普遍的心理法则，只因与生俱 
来，而且到处都产生同样的效果，不给历史和环境的特殊性留下任 
何角色。《因此，多种多样的社会形式及其产物处于两种决定论之 
间的连接点上 t 环境决定论（包括技术和经济条件）和精神配置决 
定论。可是，这两种决定论连接应该如何设想，同时又不陷人二元 
论呢？在物理世界与精神把握的过程之间必当有一种相通性。应当 
在两种决定范畴的连接点上，也就是身体，去寻找这种相通性 a 大 
脑活动如果没有自动地把感官按区别性特征所感受的数据进行‘‘编 
码”，就不会有知识。“结构分析之所以在人的精神中起作用，只是 
因为它的模式已经在人体之内了 z ’ 3 。 1 再次回到了物理化学^这样观 
察有一个巨大的好处，即将感性与知性结合起来。“人类自从存在 
以来就从事这种寻找意义的活动，在它与人所出现和继续生活于其 
中的世界之间，存在着一种神秘的和谐。”_ 

为此，列维-斯特劳斯深人发掘美洲西北部印第安人的神话，从 
中寻找证据^他终于可以随心所欲地旅行了，他将注意力集中到太 
平洋沿岸，特别是因为自当年探访盂加拉海湾以来，他还没有发现 
民族志调查的新地区 。 1973年整个2月份，他在温哥华的英属哥伦 
比亚大学度过，是工作而不是田野考察。然而这次逗留却为列维-斯 
特劳斯提供了一个直接接触一个独特的领域的机会^ “1973年，我 





410 列维-斯特劳斯传 


在萨利施印第安人的保留 地过了 一夜，就在温哥华市内。他们拥有 
几公顷的土地。我参观了接纳仪式，就像半个世纪前描 写的一 

样。仪式缓缓持续了几个小时，一丝不苟地演绎了年轻人回归生 
命的过程。那些年轻人“从头到脚穿着厚厚的露眼孔的蒙而衣，经 
过一系列考验之后，他们被接纳为社团的正式成员。” M 

他发现了一个被纳人新文化环境的 社会， 这个社会长期以来已 
经被吸收进主流社会，却仍然保持着一些旧日的特征。他们的穿着 
跟别人一样，同样信奉基督教——通常是新教，以捕鱼或伐木为 
生。如果断言他们的文化已经消失，那就 错了； 如果以为他们的礼 
仪活动同他们的祖先一模一样，那也不对。他们的文化处在网者之 
间。 列维-斯特劳斯震惊地看到，他们在自己筹建的博物馆里摆放着 
_ 那些过去被抢走，最近才归还给他们的物品。“在印第安人恢复举 

行的礼仪中，这些物品又拿出来使用，但是已经永远失去了昔日的 
庄严感。在过去，印第安人交换礼物的波特拉赤仪式具有政治、法 
律、经济和宗教方面的庄严性，整个社会秩序都建立在这上面 
(……）今日仅为定期交换小礼物，以加强成员之间的和谐和维持 
友谊而已。具有象征意义的是，在许多堪称世界第一流的雕塑品的 
传统 面具的 侧旁， 赫然摆着米老鼠系列的物品，_ 

列维-斯特劳斯不打算成为专门研究如何适应新的文化环境的民 
族志学家或民族学家。但是，在温哥华的所见所闻却改变了他对“野 
蛮，， 社会的认识。的确，昔13的平衡已经过去，熵的法则已经在历史 
h 发挥了作用。但是，印第安人所活的两种社会文化之间的夹缝却 
不是一个毫无意义的无人地带。他惊异地发现艺术家比尔 * 雷德$的 

①比尔 * 雷德 (William Ronald Reid , 1920—1998) ，加拿大雕塑家和珠宝 专家， 
电台主持人 s 父亲是欧洲人，母亲是海达印第安人。——译者注 
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独具风格的作品，其中有些便摆放在英属哥伦比亚大学的校园内。 

这对他来说是一次重大发现。两人交了朋友。列维-斯特劳斯佩服 

雷德既能够尊重传统艺术的规则，又不至落人模仿的窠臼，佩服 

他在巨型作品和小件银器上的自我表达力。西北海岸的伟大艺术 

多亏他幸获再生6 “通过他的榜样，他激发了远近其他印第安民族 

的-次新生。” [35] 从此以后，列维-斯劳斯知道复兴不是不可能的， 

文化不仅能够抵制当年传教士的禁令，也能够抵御劣质工业品的 
泛滥。 


四 x 扶手椅内的人类学家 


1973 年春，列维-斯特劳斯将一项宏大的事业进行到尾声。自 
从《忧郁的热带》发表以后，无人怀疑他是一位怍家。作为一个体 
制内的人物，他提出并且获准进人了法兰西科学院^ 20年代末，从 
事政治活动期间，他与小说家安德烈•尚松建立了友谊。尚松也来 
自塞文山地区，他那时在距离列维-斯特劳斯父母家不远的地方拥 
有一所房子 。 两人在1940年那可怕的几个月中经常在那儿见面。 
再次相见则是在列维-斯特劳斯从美同返回之后，“尚松那时向我 
谈起法兰西学院，这在我看来简直是天方夜谭，我认为是属于好 
心但没什么意义的话，所以并没有在意/’ ㈤ 尚松于1956年进人法 
兰西科学院。不久，列维-斯特劳斯并不熟悉的弗•道麦松①给他写 



两次信，表达了同样的意思 a “我依旧把它当成耳边风/， ㈤ 他在 
教科文组织领导国际社 会利学 委员会期间，道麦松正好在他隔壁，主 


①即让 • 逍麦松 （ t k_an d Omiesson ， 1888 1973) ，法国作家、 E 者，1973年人选法 
兰西科学院。一"译者注 
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持国际哲学与人文科学委员会的工作。1972年，亨利•德•蒙泰朗® 


去世以后，让•道麦松安排他与莫里斯•杜 里昂® 会面。“他们两人 
对我说；是进法兰西科学院的时候了列维-斯特劳斯便与常务 
秘书莫里斯 • 热纳瓦 ® 取得了联系，热纳瓦证实他俩确实同他谈过 
此事。列维-斯特劳斯临去温哥华的前一天寄出了申请书。 

正当他在加拿大逗留之际，1973年2月24日，法国总统任命 
他为法语最高委员会成员。他从此踏人了一个心仪已久的官方领 
域，这个机构捍卫的是一门他使之生辉并为其随波逐流深感忧虑的 
语言。春天，他按照惯例拜访了一些院士。选举在5月24日那天进 

唯一的竞争者查理 • 德德扬 ® 在选举前一天退出。唯一的参选 
者第一轮选举便通过了，但仅以微弱多数当选^ 27张选票，16票 


同意，1票空白，10票打了黑叉，这表示反对参选者的人格。列维- 
斯特劳斯是第一位走人这座穹顶之下的人类学家。这件事在法兰西 
科学院引起了轰动，讽刺嘲笑不绝于耳。《新观察》的一名记者嘲 


讽地说 


“某些评论家表达了他们的失望，法国最伟大的人类学家 


和尻族学家如此步履轻捷地走下了法兰西科学院的台阶，来到了孔 
蒂堤岸 


① 亨利，德 * 蒙泰朗 （Henry De Montherlant , 1895—1972), 法国作家，法兰西科 

学院皖士。——译者注 

② 莫里斯•杜里昂 （Maurice Driion , 1918— ) ，法国小说家，1966年入选法兰 
西科学院，70年代担任过政府文化部长。一译者注 

③ 莫里斯 •热 纳瓦 (Maurice Genevoix , 1890 1980)，法国文学家，以描写一次 

大战争和卢瓦尔河风光知名，1946人选法兰西科学院 D 译者注 

④ 查理.德德扬 （ChaHes Dedeyan , 1910—2003), 法国怍家和古典文学评论 

译者注 

⑤ 法兰西科学院位于巴黎塞纳河畔的孔蒂 堤岸以 号院。 译者注 
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四天以后，他在阿姆斯特丹接受了埃拉斯谟大奖①。设立于 
1958年的这个奖项已经成为欧洲最富声望的奖掖之一。获得过这个 
奖项的有卡尔 • 雅斯贝斯®、马克_夏加尔、查理 • 卓别林、奥利 


维叶 • 梅两安®和让 • 皮亚杰。授奖仪式由朱丽亚娜女王主持 
身边有贝阿特丝公主，克劳斯王子，以及众多政府官员” [4 ° ] 。 


“她 
伯恩 


哈德王子致辞之后，列维斯特劳斯重申了荷兰对于结构人类学的重 


要性和贡献，然后介绍了他所认为的民族学的使命 




« 

* 


民族学向西 


方传达了一条信息 


如果西方愿意听的话，那就是抑制自己的虚 


荣心，并 J = L 启发它产生一种欲望，那就是与世界建立起更明智的关 

” : u ] 声望和权力不一定毫无用处。在列维-斯特劳斯看来，生态 



学首先意味着一种认识论方面的选择^但是在高高的讲台上，他照 
样可以宣告生态学应当成为一种政治选择。 

年届 65 岁的人类学家神态自若。这种精神状态在一位基督教宣 
传家采访他时有所流露，当吋这位活动家正在准备写一本书，题 g 
为《上帝存在吗？不！某某回答说》，书中列举当代文人、学者和 
艺术家的一连串回答。列维-斯特劳斯尽力使对方明白，宗教信仰和 
上帝存在与否，对他都是毫无意义的问题。他个人从来没有琢磨 
过，也永远不会提出这一类问题。“在我的生命中，艺术、知识和 


对大 S 然的热爱占有极重要的位置兴趣和爱好当然不能代替一 


① 得名于 JE 德兰人文学费埃拉斯谟 （ Desiderius Erasmus Roterdamus , 1469 一 
1536) ， 著名荷兰人文学者和神学家.文艺复兴运动的代表人物。——译者注 

② 卡尔*雅斯贝斯 (1883-1969), 德国哲学家，著有《历史的起源与目标》，提 
出轴心时代的间题、认为公元前五百年的后在古希腊、以色列、印度和中国都出现了伟 
大的思 想家. 他们都对人类关切的问题提出/独到的看法。一译#注 

® 奥利维叶•梅西安 （OUvier Median ， 1908—1992), 法国作曲家和管风琴演奏 
家，以 1941 年被囚于德军集中营期间谫写的《肚界末日四 重奏》 知名——译者注 
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门宗教，但却可以满足他的期待。有的人可能需要在人世生活之 
上，添加他们想要的一切其他期望。他不。这个世界足矣。他只愿 
把一个虚幻的位置给予上帝：“我们在追求知识的过程中，永远做不 
到完整的综合。宗教感情，以及围绕着神性组成的一整套理念，我觉 
得都代表着一种潜在的光源，在那里将完成最终的综合，也就是我们 
感到需要，却永远无法做到的那种综合，™—条没影线，仅此而已。 

1973年10月5日，《结构人类学 (2)}) 出版。书名就是一个写 

作计划。结构方法的价值丝毫未变，并没有因影响它的热潮而出现 
m 丝毫增减^不过，有必要说明一点。第二册同第一册一样，是已经 

发表过的演讲和文章的辑录。一系列一般性论述，包括法兰西学院 
的就职演讲，把结构人类学放人历史，以及人文学科领域。接下来 
是关于亲属关系和神话研究的文章，反映出他的研究自1958年以来 

的进展 Q 全书最后一部分是“人文主义与人文科学”，涉及从艺术 

到如何组织科研的一系列当代问题。 

人们对于此书的态度不温不火。奇怪的指责声却到处可闻。似 
乎列维-斯特劳斯在重弹老调，没有什么新鲜东西，只是兜售陈旧的 
老一套，等等。大多数批评家显然没有注意到他们所看到的部分文 
章写于结构的概念刚刚得到接受 之时。 态度的这种急剧变化与《裸 
人》 发表时所得到的一片赞颂声形成反差，令人瞠目。这也许反映 
了结构主义时尚的退潮，因为不妨认为，1973年大致是结构主义思 
潮达到顶峰，同时也开始退潮之时 . 其见证便是当年有两篇有计划 

地摧毁列维-斯特劳斯的文章发表-篇出自贝尔纳 * 戴尔方达® 

之笔，要求采用纯粹的移情作用来设想民族学；另一篇的作者是拉 

①贝尔纳_戴尔方达 （Bernard Mfcndahl ), 长期在法国执教的澳大利亚民族学家, 
其理论强调研究者的“移情作用' 标榜与结构主义和马克思±义的不同 . ——译者注 
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乌尔.马卡里9斯®和劳拉 • 马卡 M 乌斯，要求运用正统然 rfrT 纯属 
僵化的马克思 主义。 这种变化尽管被循规蹈矩者夸大了，却无法解 
释形势的突然逆转。也许这是列维-斯特劳斯人选法兰西科学院所引 


起的直接的反效果。结构的爱好者都不是马赛尔 • 阿沙" '或 莫里 


斯. 杜里昂的读者，他们不能原谅列维-斯特劳斯脱下学者的罩衫， 
披1:墨绿色的院士服。说实在的，法兰西学院与法兰西科学院早就 
有彼此对立的名声。你4以要么是教授，要么是院士，但不能身兼 


两职。 一 句话，列维-斯特劳斯触犯了巴黎这个部落里的不成文的天 
条，为此他得付出代价。其实，就他本人而 言， 这改变不了仟何东 
西，闪为在接受埃拉斯谟奖时，他便为结构主义思潮的结束感到释 


然。张冠李戴，混淆不清的时代已经过去了。 

列维-斯特劳斯十分明白，同时进人两个关系不太友善的机构得 
冒点风险，于是他试图通过向阿沙和杜里昂的读者介绍法兰曲学 
院，把这两个机构拉近，或至少减少它们之间的不理解。《两个世 
界的新杂志》过去从未考虑请他写什么，1町 3 秋季却发表了他的一 
篇文章，他在文中赞赏法兰西学院是一所真正的学院，换言之，各 
个学科的学者们在那儿本着打破知识壁垒的精神协力工作。 

也就是在法兰西学院，他给自己安排了一个悠闲的冬天。每周 
只有一节课。他投身于关于“美洲圣杯”的研究， 一 开始他就发现 
了其探险的特点。他重新研究并阐发了一个 13 年前在法兰丙学院就 
职演讲中谈过的问题•即“把‘圣杯’叙事的神话性质建立起来， 
说明在 Hi 界另一个地区，它们使用的成分是遵循同样的法则凝固下来 


① 拉巧尔，马卡里乌斯 （Raoul Makarius , 1917—1996), 原籍埃及的法国民族学 

家<> -译者注 

② 马赛尔•阿沙 （Marcd Achard , 1899—1974)，法国戏剧作家，1959年人选法兰 
西科学院^——译者注 
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的”在关于“圣杯”的小说里，北美神话中的大量主题都有对应 
物，尤其是在柯雷先®的叙事里。这些回声可以证实关于一系列普遍 
的帕希法©式的圣杯神话的假设，这个假设处理沟通缺失的问题（帕 
希法未提出他本该提出的问题），而且可以拿来比照知名度更高的一 
组俄狄浦斯神话，后者与之对称，处理沟通逾度（乱伦）的问题。 

列维-斯特劳斯教授，高等研究实践学院第五系的研究导师，于 
1973年至1974年之交的冬天给研究生讲授了最后一门研修班。课 

L 谈到包括皮亚杰、心理语 肓学的 课题、美洲豹、东欧的农业经 
济、萨满教、理发匠和阿兹特克人等问题。他本人在2月7日介绍 
了一篇关于卡亚波人亲属系统的论文9 5月30日是最后一堂课。从 
事了 25年不间断的教学活动后，他转人“不作讲座的导师”的行 
列。在高等研究实践学院的年度报告里，有一条注释 说明： 这些导 
师“可以在本系保留一项活动 ” Q 减少一项任务从来只意味着从事 
其他活动的可能性增加了 D 

五、不朽者 

1974年6月27日，一台电视摄影机追着列维-斯特劳斯，记录 
下他进人法兰西科学院之前的数分钟^披袍服，佩短剑，标志着全^ 
新的归属关系。做这件事并不舒服。他觉得全身好像紧箍在一副盔 
甲黾。在他的两位介绍人艾提安 • 伍尔芙 ® 和让 • 道麦松的陪 同下， 

① 特魯瓦•德 • 柯雷先 （ Cri 社 mn d e Troyes ), 12世纪法国宫廷 诗人， 《圣 杯传》 的作 
者。——译者注 

② 帕希法 ( l ^ ercaval ), 西方亚瑟王传奇屮的人物， ¥ 称圣杯骑士 。 译者注 

③ 艾提安•伍尔芙 （Etienne Wdff , 1904—19%),法国试验胚胎学家，1971年人 
选法兰两科学院。——译者注 
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他走进了马扎兰小教堂。院士、新闻记者、友人和他的家庭成 

员一包括他的母亲，她住在距他家两步之遥的16区。同事与朋友 

当中，有阿兰 • 佩雷 菲特、 路易 • 若克斯以及新近人选的院士莫里 
斯 • 舒曼。 

列维-斯特劳斯的致谢辞之前是一大通开场白。只要对民族学感 
兴趣，就不应该对法兰丙科学院不闻不问。这里施行的仪典可以同 
他所研究的社会一样去理解和分析，为了证明这个观点，他把眼前 
的仪式与一年前他在温哥华印第安人那里参加的仪式进行了一番比 
较。这些话是专门说给一部分听众听的。他强调，他的袍服和佩剑 
“都是专门用来保护佩戴者免受社会或超自然力量的魔法之侵害, 
后者是凡改变社会形态者往往难以规避的他这是在说他的合 
作者和友人，他们当中的大多数对此顶多表示保留。“他们觉得我 
背叛了他们。他们以为法兰西科学院是个神秘之所，以为我从此会 
抛弃他们，走人另外一个世界（……）因为我敬重他们，所以我想 

做一点解释 

按照惯例，他应当赞扬曾经据有这个席位的已故蒙泰朗院士 3 
自人选以来，他已经心怀钦佩地读了他的作品。过去他没有机会与 
之交往。他认为无须重提蒙泰朗的生平，“正如我的前任提到他敬 
重的厄利 •福 尔®的时 候说： 我无须与他结识，作家的作品即其本 
人。” [47] 列维-斯特劳斯简述了蒙泰朗的创作经历。他通过体裁和时 
代的变化，看出蒙泰朗的作品有一系列内在的相似之处，从而为做 

① 参见陆秉慧译，《蒙田随笔全集》下卷，10页，前言："蒙田强烈感到社会有一 

种魔法：在社会中，每个人拿出来的不是自己的思想.而是思想在别人眼睛_和言谈里 
的反光， 

② 厄利■福尔 (elie Faure , 1873—1937)，法国艺术史学家，著有巨制《艺术 
史》 D ——译者注 
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出综合而归纳出要素，而这是连蒙泰朗本人也希望达到的。在致谢 
辞的结尾，他提到了这位小说家的高贵的道德观，“为了人能够作 
为人而存在，他们之间需要留有一定的余地；人口的增长使这一点 
无法 实现： 无论在身体还是在伦理方面，我们从此相互靠得太近 
我们看到他再次提到1968年“五月风暴”的主题。只有在小团体之私 G 
内，而且只有当每个人都会自我管理时才可能实现民主和博爱。 

如果没有一点小小的摩擦，法兰西科学院的接纳仪式就会缺少 
魅力。罗歇•卡伊瓦$是两年前人选院士的。列维-斯特劳斯听说他 
支持自己参选，便请求他来对自己的演说致“答辞”。这是一个告 
别以往的不愉快的机会。卡伊瓦接受了。但是，1955年的争执留下 
了后果。在答辞里，他按照惯例介绍了列维-斯特劳斯，他的生平及 
其作品 & 说到1955年 之争， 他似乎尽弃前嫌。但他顺带地暗示道， 

《种族与历史》——此书的论点曾经是二人之间的论战的导火 
索——“或许写得过于匆忙” [4& \他接着无伤大雅地谈论结构主义。 

可是在答辞就要结束时，他射出了一串毒箭。“您不止一次授人以 
口实，但您似乎极希望避免那些异议 （ …… ） 结构的方法摆脱不了 
人文科学的原罪，即从可信的推测逐渐过渡到某种无可怀疑的、在 
任何情况下都站得住脚的‘演绎性’上面（……）可是我觉得怀疑 
从未停止过折磨您，您显得越来越无力走出纯粹的描写。” [5 ° ] 

卡伊瓦的嘲讽不大符合这座穹顶之下的主导精神。不过， 列维- 
斯特劳斯后来说，卡伊瓦答辞的初稿“更为尖刻仪式并没有 
对“答辞”再予回答的规矩，事情于是到此为止。两人从此以后以 
礼相待。然而，这个插曲却是一个征兆，它表明，除了个人之间的 


①罗歇•卡伊瓦 （Roger Caitlois , 1913—1978), 法围作家，文学批评家和社会学 
-译者注 
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问题之外，卡伊瓦还自觉有权利表达他对结构主义怀有的保留态 
度。或许他认为不只他一人如此 D 投票时，有10票打了黑叉，与其 
说这是对参选者的反感，更可能是由于他们对结构主义感到困惑不 
解。如果说，列维-斯特劳斯的合作伙伴们可能认为他进人另一个世 
界是对他们的背叛。那么，有一部分院士也可能自问，这位来到他 
们中间的另一星球的使者意欲何为。 

对于因身份变化而引起的所谓“来自社会的魔法”，我们最好 
拟 还是公正地评价一下。列维-斯特劳斯进人法兰西科学院引起了友人 

和批评家的躁动不安，这无疑是一系列偏见造成的，在很大程度上 
也是因循守旧 使然。 但这种躁动也反映了人们的茫然。他为什么鬼 
使神差地要去那儿呢？ 15年以后，他说的一番话不妨视为对这个问 
题的 回答： “不能低估礼仪的作用和延续时间。一个社会如果不无 
条件地谨守一些价值观念，便难以维系自身的运行。这些价值必须 
具备一个慼性的侧面才可能是无条件的，从而能够保护这些价值免 
遭理性之破坏。牛津、剑桥以及英国各地，我都赞赏地看到了一个 
仍然懂得给礼仪保留地位的社会。法兰西科学院在法国是礼仪尚存 
的场所之一；作为一个公民和一个民族学家，我觉得有义务帮助它 
维持生命力/’ [52] 他生活的社会越来越不符合他的口味。如果拿法兰 
西科学院跟法兰西学院对比，可以说前者是感性事物的庇护所，后 
者为知性的讲坛。列维-斯特劳斯身兼二职，这意味着在体制化活动 
中汇合起那些他_向看重思想协调的品质。 

他不久以后提到，对于任何想了解他的人来说，堂吉诃德的形 
象是一把钥匙。列维-斯特劳斯无疑是在历史中沉浸最深的人物一 
也以说最具人们能够想见的那种历史性。这是因为，在个人历 
程方面，他最服膺西方世界对历史所做的那种线性和累积性的表 
象。 他无法忍受重复，日1=1勇于求新。他少年时脱离了中学，因为 
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他无法忍受重复同一门课。法兰西学院曾经是他的理想场所，只因 
他唯一的任务就是每年推出一个新课题。他的著作里当然有重复出 
现的主题，但是，重提永远是为了前进：修正、补充、深入。一项 
研究刚结束，另一项研究便开始了。20年来，他儿乎每两年就完成 
一部书 。 总之一句话，无论以什么样的形式出现的习俗、仪式、循 
环往复的机制，都与他的气质不符。他心中始终怀念着一个世界， 
他看到了这个世界的痕迹，猜到了它那失去的 和谐； 从《忧郁的热 
带》直到他最近发表的文章，他的著述一直在为它缓慢的毁灭发出哀 
鸣。 他强调无文字社会拥有智慧，不是因为没有历史，而是通过将变 
化嵌入神话与礼仪的稠密网络而使之减缓的那种智慧。同堂吉诃德一 
样，他总是投人新的作为，投身于新的冒险。同堂吉诃德一样，他一 
边这样做，一边回头望着一个模式，眼前呈现的这个世界只是这个模 
式的分崩离析的映象。塞万提斯的作品是正在兴起的小说向奄奄一息 
的史诗发出的敬意。列维-斯特劳斯的作品则是关于人的科学向硕果 
仅存的神话发出的敬意。列维-斯特劳斯也许比堂吉诃徳幸运，他在 
法兰西科学院找到了一块退隐之地，一个奇迹般幸免于难的地方。他 
在此享有一种特权 ，可 以畅快地呼吸不复存在的时代的空气。 

历史重新获得了权利。院士接纳仪式之后数日，他抵达温哥 
华。同前一年一样，他在英属哥伦比亚大学逗留了一个月，他整天 
与之打交道的是 I & I 具、神话，以及与适应新的文化环境有关的种种 

困难，这些困难也与丧失 i 己忆有关，与他尽力使自己的文化免于陷 
入的那种命运有关。 

六、城市里的民族学家 

1974年11月，《世界报》公然向许多名人提出了一个 问题： 
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“知识分子的用处何在？”列维-斯特劳斯回答说，它无意加人那些习 
惯于以无所不晓的口气对一切断然下结论者的行列，一个以知识分 
子自命的人，其首要责任是“把精力集中在他所选择的道路上” 

立此 凭证： 他在法兰西学院涉及了一个全新的主题——同类相 
食。受到某些人质疑的这种习俗已被证实确实存在。反过来，同类 
相食习俗的多种表现形式也造成它的边界模糊不清。有关其定义的 
问题只能在扩大后的视野中 提出： “问题不在于询问何以产生这种 
习俗，而是相反，在于了解捕食现象的底线是如何显露的，社会生 
m 活或许就来源于这种现象。” M 因此，必须对同类相食的习俗加以分 

析，不是通过分离法，而是利用归纳法，把它纳人一个更大的组合 
体。于是出现了一个惊人的 情况； 在同类相食的实践中，妇女总是 
处于一种“强标记”的位置，对此列维-斯特劳斯作出了解释，办法 
是一下子倒退20年，回到他在《结构人类学》中提出的“经典公 
式”上。运用于眼下这一情形，从这条公式可得出以下说法 ：“女 
同胞的 ‘ 女人’功能与男同胞的‘男子’功能之关系，恰如男同胞 
的‘女人’功能与男子的‘非同胞（=仇敌）’功能之关系。” [55] 过 
去， 人们曾经指责他虽提出了这个表达公式，却没有说明内容。现 
在他能够明确指出，在某些北美社会里，仪式丑角 （ “去了势”的 
男人形象）和食人者之间是如何合二为一的。“仪式采用形象化的 
表达，食人习俗反映出男人如何看待女人，或者说，男人如何通过 
女人看待男性。反过来说，仪式使用丑角反映出男人如何以女人自 
视，换言之，如何尝试将女性融人他们自己的人性。” M 抽象的公式 
一旦放人情景里便获得了具休的含义，它绝非一道代数式。在对这 
门课程的内容作出概括时，列维-斯特劳斯强调了一个事实：他的公 
式仅仅提供一个意象或一幅图画，仅此 而已。 “我认为，用图像来 
表现有助于直观地理解一系列关系经典公式这一次只短暂地露 
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了个面，随后乂销声匿迹了好儿年。 

从1974年11月25日到1975年3月3日，列维-斯特劳斯每周 

在法兰西学院指导一个跨学科研修班一一相当于他每周两小时课中 
的一个小时，由获得哲学教师学衔的助教让-玛丽_贝努瓦①负责组 
织^每周一有一位应邀报告人作报告，然后讨论。研修班的主题为 
“身份”。报告与讨论都录了音，并于1977年以《身份》为名由格拉 
赛和法斯盖尔书局出版 & 列维-斯特劳斯无意加人媒体关于当代世界 
的身份危机的大合唱，“在我们耳旁强聒不舍”，而这实际上往往掩 
盖着“真正的无能对于以无能和假正经为特征的大众文化 ，編 
他的批评越来越言辞激烈。抓住一个众人皆知和所有报纸杂志都在 
探讨的问题不放，这不能不说是故弄玄虚。即使冒着扫人家兴的名 
声，列维-斯特劳斯也不退却 & 他认为，只要留神环顾各个社会对自 
身的看法，就可以看到，它们通常都不“把某种实质性的身份视为 
既成 事实； 而是把它分解成一大堆要素” [59] ，它们之间的关系始终 
问题多多。于是，一种静止的身份的概念会冒头，它很像生物学对 
于神经元的表现以及表明其特点的不确定地带的描写。根据这一假 
设，身份危机“表现为_个令人动情和孩子气的征象，似乎我们这 
些小人物每个都达到了不再看重自己的地步 ：一种 不稳定的功能， 
而非实质性的现实”自我变得可憎的过程只是一个短暂的阶段。 

一 个人是交流和冲突的短暂发生地，毫不了解穿经他的是哪些力量。 

选择身份这个主题，并非因为它是个热点。它是反击对民族学 
的进攻的一个组成部分。人们不分青红皂白地谴责列维-斯特劳斯把 
西方的思想方式转移到他们不熟悉的文化上。“概括地说，我们面 

O 让-玛丽* 贝努瓦 ( Jean-Marie Eienoistt 1942^ 1990)^ 法国 2 0 Hi 纪 7 0年 代“新 

哲学家”成员 和大学 教授， 曾在法兰西学 院担任 过列维-斯特 劳斯的 助教. —— 译者注 
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对的是_种意识形态的殖民主义，我们用无法哲约的‘异己’与之 

针锋相对， M 如果跟着这些批评顺势走下去，其最终逻辑结果不外 

乎是应该放弃任何形式的理解和沟通。被列维-斯特劳斯当作出发点 

的假定，其前提条件是身份在本质上是一个逐渐消失的对象。不妨 

把它视为“一个潜在的发源地，我们必须参照它才能解释一些事 

物，但它并不真实存在” [62] 。因此，民族学对批评的回应包含在民 

族学所付出的努力之内，那就是“超越这个身份的概念，认为它的 

存在是纯属理论 性的： 一种极限的存在，现实中没有任何与之相应 
的经验” M 。 

咖 拒绝对一切和任何事物断然下结论不等于没有看法。列维-斯特 

劳斯无意未卜先知 。 但对身边的这个世界，他有自己的观点，也让 
别人了解他的观点。他在身份危机上的言论表明他厌恶杂货铺心理 
学，也不喜欢任何形式的“现成思想”。基于同样的精神，他去奥 
代翁剧院参加了题为“学校和有创造力的儿童”的圆桌讨论，他惊 

讶于与会者的发言，“好像要儿童学习既徒劳无益，也有掼于自由； 
好像孩子们特有的智力潜能和自发性本身已经足够， Itll 且排除任何 
约束，留给学校的唯一角色就是不要妨碍他们的自由发展他反 
对这种倾向，提醒教育工作者一系列似乎被忘在脑后的心理和伦理 
现象，一个想使社会所有人都成为创造者的社会是荒唐的。讨论会 
的议题本身就是错误的，这个错误反映出当今社会的荒谬做法之 
一。“我们已经变成无节制的消费者，恰恰是我们这些人越来越不 
会从事创造。我们因自己的无能而感到焦虑，期待着有创造者降 
临。由于我们在哪儿都看不到这样一个人，绝望之下我们就冲孩子 
们去了/_ 

1975年3月，这一次是面对大众，列维-斯特劳斯同意为《费 
加罗报》写一篇专栏小文章，题目是《一位城市里的民族学家 K 
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他表明 r 三个立场：反对滥杀 鲸鱼； 反对法国总统最近做出的取消 
使用称号的决定；支持一个受到巴黎的某些媒体非议的展览《从大 
卫到德拉克洛瓦 h —个支持生态学和传统派的列维-斯特劳斯出现 
了。关于自然：拯救物种。关于社会：拯救仪典。关于艺术：拯救 
手工艺。这是他与那位霍皮印第安人，“古老仪式与风俗的悉心守 


望者”的重逢 


他呰经为他的自传写过前言 


我们不能随便对待大 


自然，不能随便对待使社会具备自己的风格和趣味的那些特征 


* 


列 


维-斯特劳斯一如既往，站在民族学家的角度表达意见。这一年发表 


的 


部普及性作品里有他的一次谈话。他觉得，他的研究成果使他 


确信，所谓的“原始”社会懂得做一些我们今天已经不会做的事 
情， 


然 


1 ‘如何把我们的文化一代接一代传下去，尤其是如何尊重大自 
从而与之保持良好关系，_ 


S 52 


毋庸置疑，院士的身份使得列维-斯特劳斯接到一些新的 提议。 
他可以成为接受征询的专家，众人听信的科普工作者，面对大众的 
本学科非正式代言人 u 他也可以提醒民众，陈腐的观念和评价一般 
总是很糟糕的，而人类学家的眼光可以让人们保持有益的距离一- 
哪怕是被误当作极端保守派。实情绝非如此。他这些“公开”声明 
实际上是别具一格的。频频亮相的19?5年过去，类似的声明便停止 
了。厌烦，失去兴趣，自觉越出了合理限度，确信还有别的事要 
做: 这些理由加在一起，促使他决定重返他熟悉的领域。 


七、历史中的音乐家 


7 0年代初，列维-斯特劳斯曾经以自己的方式庆贺《神话学》 
的咅乐性结尾。直至1阳0年，在接受《新观察家》杂志的采访时, 
他才提到那一段插曲：“或许我从来没有像10年前那样开心地玩过， 
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为 了给歌 剧绘制背景，先要制作模型，然后与置景工人一道，在托 
盘 t 把它搭建起来。此后不久，又为一出意大利抒情剧制作了场 
景。可是，请我合作搞出来的作品没有被釆用。” 夂他 说的前一个是 

在格勒诺布尔市上演的拉威尔的《西班牙狂想曲》，后一个是勒 
内•莱波维兹的作品。绘画，雕刻，建筑设计和音乐，都是精巧与 
修修弄弄的混合体；舞剧属于全景观赏，也是一个全套的行当。列 
维-斯特劳斯强调这种体验给他带来的快乐， “ 我喜欢动手，町是只 

有在家小修小补和这两次机会，这种喜好获得 I 無足 古老的梦 
S 5 H 想实现了，尽管他时_也会想人非非，想换个职业和活法，从事一 

门可以动手的职业，但真要转换职业还得有电多别的因素。 

尤其是他的职业并不妨碍他继续爱好音乐，即使不亲自演奏。 
《音乐》杂志1973年10月专门刊登了他的一篇访谈录，谈到他与几 

个同事一起参加的巴厘岛庆典，文中他对民族音乐学表现出强烈的 
好奇。不过，有一次面对麦克风说到所谓民族音乐学，他却坦言他 
并不喜欢 £ “我本来不该这么 说的， 这件事让我烦恼了好一阵 
子。”[刪有关“美洲圣杯”的课程一结束，他就为1975年的拜罗伊 

特歌剧节的节目单撰写了一篇文章，专谈《帕西法》①的表演。文 
中详细研究了瓦格纳如何对特雷安的这部历险传奇作出变换和增 
补。这个研究使他重新得出了他的课程的结论，并重提“帕西法” 
神话与俄狄浦斯祌话的区别。瓦格纳的天才在于将这一对立搬上了 
舞台，剧情时而发生在“圣杯”王国，时而发生在科林斯王国，分 

别体现着沟通缺失（圣杯）和沟通过度（科林斯），两者之间不可 

_ _ _ 1 

© 乩格纳创作的 M 后一部完整的歌剧。拜罗伊特 （ Bayreuth ) 是德国巴伐利亚州北 
部一个小镇，瓦格纳在此度过了生命中的 M 后年，歌剧《帕西法》亦创作和 fl 演于 

此。-—译者注 
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能有任何调和。他的天才还在于并非“通过知性的活动”，而是 
“通过情感的认同”「 7 ° ] 达到恢复沟通：帕西法重新经历了造成圣杯之 
谜的 悲剧。 知他人所不知。瓦格纳把神话的进程本身重建于知性活 
动之前。因此，作曲家瓦格纳与让-雅克■卢梭是一致的，因为“从 
情感和与他人认同当中，卢梭头一个看到了一种原初的沟通方式 T 
它出现于社会生活和咬字吐音的语言行为之前，它能够使人与人之 
间、人与所有其他生命形式之间产生结合” [71] 。 


同年10月23日，伦敦法语学院，列维-斯特劳斯概括地谈了他 
对于帕西法的全部 论点。 但是，他对瓦格纳的研究并没有就此完 
结^两年后，在接受加拿大广播电台的一系列访谈时，他又回到 
《神话学》里传达的观点，即音乐在西方自17世纪以来便引领着神邪4 
话的功能和手法。“一切似乎都显示出，音乐改变了传统的形式， 
肩负起心智和情感的功能，而神话在差不多同一时期却放弃了这一 
功能谈话内容于1978年形诸文字，发表以后有一位音乐理论 
家指出了其中的一个笔误：他把《四部歌剧》①中的两个人物混淆 
了。他借此机会重提这个主题，在《关于 〈四部歌剧〉 的说明》 

里，他补充了对于瓦格纳的作曲方法的研究。“《莱茵的黄金》所提 


出的那个三天之内便须解决的问题， 


是对构成社会秩序的矛盾的要 


求提出的问题，在任何能够设想的社会里，这些要求都不容许只接 
受，不给予。” :73] 列维-斯特劳斯关于音乐和瓦格纳歌剧的观点，虽 
然没有单独刊行，却是十分充实和系统的。对于那些责备他的论点 


武断任意的批评者，列维-斯特劳斯开始本想反击，可是随着分析的 
逐步 深入， 整个研究获得了一个重大主题所需的充实性，而且与他 


①指瓦格纳的系列歌剧《尼们龙根的指环》，包括《莱茵的黄金》、《女武神》、《齐 
格弗里德》和《诸神的黄昏》。——译者注 



428 列维-斯特劳斯传 




的研究中其 他主题建立起联系，不是那种边缘性的、无足轻重的联 
系，而是有机的和必然的联系^ 

热爱音乐并非没有限制。列维-斯特劳斯很清楚，自己不具备作 
曲家的天赋，也永远写不出歌剧来，可是却能够在著作里实现某种 
接近音乐的东西。历时四年，他把写作的热情献给了太平洋北美海 


岸的居民的文化产品，最后写成两卷本的《面具之道》，1975年由 
艺术出版商阿尔贝 •斯 基拉发行。在他的全部著述中，处理这种题 
材是唯一的一次 6 书中包含他的所有研究领域，运用了一本 B 可能 
提供的所有表达手段。书屮把传说、老照片、地图和一批数量可观 
的面具复制品进行了排列对照，从而使整本书带上了一种强烈的悲 
剧色彩。列维-斯特劳斯再次提出1971 — 1价2年度法兰西学院的课 


程的结论。他利用一系列对立和颠倒，指山了面具与神话如何在一 
个幅员渐趋广阔的区域和人民当中，跨越数个世纪的变化。他把语 
言分析与物品分析熔为一炉，从而把分离的线索贯穿了起米—— 


们以前分别属于钟情神话的民族学家和偏爱器物的唯美主义者;通 
过结合对数据的科学分析及其视觉的表象，他使心智活动的步骤与 
感性的印象发生联系。地点与时代，历史与建制，手段与步骤都在 
这本书里组合起来，宛如一个瓦格纳的舞台，咏唱与复现主题， 

动与其情感反响都在上面相互交织，彼此溶解。 


行 


在一部爱弥尔_班维尼斯特的纪念文集里，列维-斯特劳斯写了 


-篇短文，文章从如何处理“遗忘”现象（即自我沟通的缺失）的 
角度，将北美太平洋海岸的部分神话传说与古希腊神话进行比较。 


在他看来 


‘4 


遗忘”与两个相邻主题 


误解”（与他人沟通缺 


失） 和“冒昧”（与他人沟通过度）合起来构成一个系统。他认为 


口 r 从这两组 之间分 离出的相似点很多而且令人信服，以至于“神话 
思想能够从中汲取主题和动机的资源是有限的 


[ 74 ] 
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于是，历史学家们思索的问题又出现了。如果说，美洲印第安 
人与古希腊人运用的是相同的逻辑机制，那么我们在人类历史中就 
可以一下子跃过几千年，空间上跨越几千公里，就会找到那个我们 
刚刚脱离的地点，只是包装有点不同而已。在与同行莫里斯•戈德 
利耶及马克 • 欧热 (1] 的一次谈话中，列维-斯特劳斯把问题颠倒过来 
了。美洲印第安人恰好没有发明哲学，而希腊人则发明了。结果是 
爱琴海岸发生了某一样东西，北美太平洋海岸则没有。历史之所以 
是历史，恰恰在于某一现象的纯属偶然的特点。列维-斯特劳斯复述 
了《从蜂蜜到烟灰》 一 书的最后一个段落，其中承认历史的“不可还 
原的偶然性”是完全有道理的，他写道： “ 为了把研究维持下去 ，一 
场全面探索结构的研究必须从臣服于事件的偶然性与虚幻性开始 

戈德利耶和欧热责备他没有给岀方法，以便能够理解社会制度 
和思维方式在历史上的变化 & 他反驳说,给那种只发生一次的事件 A 56 
找出法则,这几乎是不可 能的。 “我试图指出的是 （ …… ) 不存在 
那种一定会把神话学引向哲学的必然过渡。” :7&] 过渡在某时某地发生 
了。我们可以试着加以描述和理解，但无法“以任何方式证明这是 
•种必然的过渡他很愿意承认，社会关系的转换法则是有的， 

但是，据此便让这些法则——假如能够表述出来的话——服从一条 
关于社会演进的齊遍法则，那么这中间还有一步他是拒绝跨越的。 

这祥的一条法则在目前只是一种看法而已。“历史摆在我们面前， 

宛如一种非服从不可的绝对的东西 /’ [7a] 

在这里，列维-斯特劳斯虽然没有明确说出，但是，将一切现 
象，包括最偶然的现象都放在被历史辩证法假设存在的法则之下， 


①马克•欧热 （MamAugh 1935— ), 法 W 人类学家，高等研究实践学院研究 
导师。——译者注 
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对于这种马克思主义思想的倾向他是反对的。几年后再次提及这次 
谈话时，他坦言道：“马克思主义者或新马克思主义者责备我不顾 
及历史，我的回答是，你们才不顾及历史，或者更确切地说，你们 
才背离了历史，.因为你们用宏伟的发展规律代替了实际的和具体的 
历史，但这些规律只存在于你们的头脑当屮在他看来，历史 
越来接近大自然。历史如同空气和树木，只是给定的事物的一部 
分^他又说，结构分析应当“与之共进”_。天平奇怪地发生了倾 
斜：列维-斯特劳斯按理应该是“共时性”的捍卫者，却扮演起事件 
的桿卫者的角色。精神的无意识法则如果不在事实的莽林中抖擻精 


神，就仍然会停留在空洞的形式上 
他不会 忘记这 一点。 


列维-斯特劳斯推崇具体事实， 


八、在民族学的边界上 


SB? 


1976年5月19日，应 



K 议会议长埃德加 




福尔 （Edgar 


Fan re ) 的晴求 


列维-斯特劳斯来到一个议会特别委员会上作证 


这个特别委员会负责审查三条关于自由权的法律提案。他显得有所 


保留， 


民族学家不大有资格对这些问题发表意见，除非是职业使 


之对待事物能够保持某种距离 


yf 


[si] 然而,他还是毅然前往了。这种 


距离其实正好让他表达了个人看法，从而起到了打破成见的有益 


作用 D 

不论右翼人士还是共产主义者，他们对自由这个问题的思考有 
一个共同之处，即都在为自由找到一个普遍性的基础。他们不是在 
人的意志当中，就是在永不失效的天赋人权当中找到了这个基础。 
这两种论点都已嫌过时。列维-斯特劳斯在几年前就提出过，随着时 
间的推移，1789年的法国大革命所造成的神话正在逐渐消失。“人 
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们世世代代重复着一个信条，结果可能导致我们对一个事实视而不 
见： 我们身 处的世界已经改变了 。” ㈤ ] 关于自由的理念， 正如 关于各 
项自由权的理念一样，是随着时代和地域而变化的。那么，我们还 
能为它找到一个固定不变的基础吗？能，只要+再把人规定为一种 
伦理型存在，而是看成一种活生生的存在。“然而，如果人基于活 
着的理由而首先拥有权利，那么紧接着就可以得出结论，人类作为 
一个生物物种所享有的这些权利，遇到其他物种的权利时就会自然 
而然地受到制约人权不过是适用于一切生物物种的生存权和自 
由发展权在人类身上的应用而已。这样看问题并不意味着否认人类 
的伦理品性，而只是将其纳入一个更广泛的整体当中& 

对于政治，列维-斯特劳斯多少还抱有一点希望，他宣称，法国 
将会因颁布一部基于这个原则的法律而获得殊荣，这 样一部 法律将 
产生可与人权宣言媲美的影响^接下去，他开始批评了。右翼人士 
和共产主义者错误地把原则的普遍性建立在方法的合理性之上^孟 
德斯鸠意义上的公民的“美德”既然并非永恒不变，所以他们的做 
法只会导致压制性体制，或导致理念误人歧途，自由不靠颁布，而 
是靠点点滴滴的努力建立的，这些努力发生在团体、各种归属关 
系、风俗、生活方式、信仰等不同的层面上。“真正的自由是长时 35 S 
期习惯的自由，选择的自由； 一 句话， 它是习 常的； 也就是说，正 
如法国 I 789 年以来的经验所证明的那样，它是这样一种自由形式： 
一切被宣称为理性的理论观念都激烈地反对它。（……）自由是从 
内部维持的；当人们以为能够从外部把它建立起来时，它就被破 

坏了。 

在这里，列维-斯特劳斯所理解的民族学一一也许是任何意义上 
的民族学，因为凡是从事送一行的人都不太可能对本地的各种盘根 
错节的关系无动于衷 在政治和伦理方面的弦外之音表现特别有 
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火药味。他不仅批驳在他那个时代占据主导地位的话语，也激烈抨 
击了两个世纪以来法国各种政休所推行的政策。对于民主能否存在 
下去，而不致陷人专制或者堕落，他竟然表示怀疑。在 7 0年代意识 
形态高涨的气氛中，他反对理性的强权，倡言任何社会都具有的非 
理性部分，这种立场不大可能得到知识界的首肯，反而有可能被人 
贴上“反动派”的标签 & 80年代中期，卡特琳娜_克莱芒 ® 在一篇 
有关他的这次发言的分析文章中，“忘记提到他在这方而的观 
点。不过,列维-斯特劳斯敢于脱离已经开辟的道路和俗常观念，勇 
于探索尚未开发的新领域，这样做本身就远比围绕着大革命的遗产 
争论不休的左翼和右翼更有新意。列维-斯特劳斯提到勒南、孟德斯 
鸠和斯多葛主义，这丝毫 不令人 惊讶。从他的思考层次来看，他已 
经直追古典主义的那种了然于胸而不落人简单化、措辞确切而不落 
入滞塞的能力，古典主义正是从这种现实态的率性得到规定的^ 

1949年前后那个时期，列维-斯特劳斯正致力于划定民族学相 

对于其他学科的领域，那时他在萨满疗法和精神分析疗法之间建立 
起一种平行关系。1976年，趁出版 （( 罗歇•巴斯蒂德 ® 纪念论文集》 
的机会，他重提民族学与精神分析的关系。邻居的 拜访： 他提出对 
几个分属两个学科的相似现象进行分析，同时注意二者各自的学科 
的特殊性。这一次，瑞典精神病医生托斯坦 • 赫尔纳 （Torsten 

娜 Herner ) 对一位精神分裂患者的描述使列维-斯特劳斯感到惊讶， 

因为它与希努克印第安人神话有着许多相似之处 & 根据这种相似 
性，是否能够推论说，希努克社会具有“精神性分裂性格@ 5] 的特征 

① 卡特琳娜 * 克莱芒 （Catherine ChmenU V 339 U 法国记者、作家和外交 
宫。——译者注 

② 罗歇•巴斯蒂德 （Roger Bastkk . 1898—1974). 法国社会学家和人类学家，巴 
西文化 专家。 ——译者注 
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呢？当然不能。希努克印第安人的行为从未有过丝毫这种倾向。 
“我们不会被个人无意识与集体无意识之间有平行关系的幻觉所欺 
骗，_如果说，希努克神话表现出一些精神分裂的特征，那是因为 
它反映着一个脱了钩的世界的分裂现象。换言之，应当将它置于临 
床医生一边，而不是患者一边:“精神分裂症患者所不幸遭遇的分 
裂被内心体验投射到外部；与之相反，由于希努克社会自有纳人世 
界的具体方式，它有分裂性是为了使之成为某种衍学的动因，_良 

好的邻居关系需要一种明智的谨慎小心才能维持，因为类同性是一 
种非常危险的推理方式，只能有节制地限制使用。 

另一个纪念文集给了列维-斯特劳斯偿还欠债和感谢罗曼.雅各 
布逊的机会。雅各布逊 1942—1943 年间在纽约所授课程的内容用法 

文发表了，书名为《语音和语义六讲 I 列维-斯特劳斯曾旁听过这 
些课。现在他给这本书撰写了前言。结构语言学的启示至今仍然有 
效.列维-斯特劳斯重申，音素和神话素的共同点在于都是一些“对 
立的、有关联的和负面的实体' 换言之，根据雅各布逊的说法, 
都是“纯粹的和虚空的区別性符号 ”圓。 例如，人们都知道“太阳” 
这个词指的是 什么； 但是作为一个神话素，其意义只能借助神话所 
建构起来的相关性和对立性的网络得到，也只有在这个网络内才能 
得到 D 这是重申结构分析的基础的一个根本办法。列维-斯特劳斯现 
在可以看到一个双重关联的大致轮廓。“在下面”，语音的象征体系 
根植于“神经心理的法则”，其遗传密码的发现表明了与话语信息 
系统的类 问性； “在上面，在这个区域黾，被神话所超出的语言与 
外部现实彳舒接起来，此处出现了一个纯粹的语义象征体系”⑽ ] 。于 
是便有了两种对称的回应方式，一方面回应身体的要求，另一方面 
回应社会和世界的要求。一个“结构的人”初具形态：他用关系的 
网络构成，逐步纳人一连串相互关联的关系网络中，他越来越像一 


880 
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种自然的存在，从自然屮来，到自然中去，其间经历一系列变换， 
迭些变换开始于他的生理化学条件，终结于规定他在星空下的位置。 

还有另一条不同的边界。这一次不是相邻学科或补充学科，而 
是一种限度，在触及它之前不存在已经构成的知识:这就是事实。 
1972年，列维-斯特劳斯在纽约曾经讲到生态学 D —位名叫马尔 
文•哈瑞斯①的美国同行发表了《列维-斯特劳斯与缀锦蛤》一文， 
对他的讲座做出了系统的评论。列维-斯特劳斯在《人类》杂志 卜-做 
出回应。文章对哈瑞斯的论点逐条进行了分析，最后推翻了后者的 
论点，肯定了作者_己的观点，而 Q 重申结构分析不过是一种科学 
的 方法： “发现并确定问题，按照章法处理它们，其中某些吋能获 
得 解决； 最要紧的是向他们指出一条最终可行的途径，假如研究人 
员谋求解决大批长期悬而未决的问题的话大概没有哪一项研究 
不是明里暗里被某种关于人与世界的总体表象所推动的；尽管如 
此, 真正的科学工作仍然拥有它自己的步骤，这两个层次不应该互 
相十扰。在这一方面，列维-斯特劳斯的文章既是一个范例，也代表 

-种极端的情形 

目的是彻底清除所用术语的含糊性和受到指摘的对象的不确定性。 
他们讨论了贝壳和河蚌，带吸管的和不带吸管的9通过对软体动物 
的各种附属器官的阐述，列维-斯特劳斯断言祌话“完全远离缓缓爬 


他与这位美 M 同行 


道进入了细致人微的讨论， 



行的经验主义，那是新马克思主义的一种老 年病； 神话的内容不仅 
不是一成不变的，而且受到某种独特的双壳动物的一个特定器官的 
属性的硬性规定” [91] 。同样，只要是在祌话分析所要求的适当层次 
上，谦虚亦可定义为一种加工和阐释神话的艺术。此外，我们不得 


①马尔文 •哈 瑞斯 (Marvin Harris , 1927 2001)，美国人类学家，多产作家，以 
结合马克思主义和马尔萨斯人口论的“文化唯物主义”理论知名 & 译者注 
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不指出，一方面是贪婪的食人巨妖和软体动物的吸管，另一方面是 
关于民族志记录及其解释的讨论，两者被列维-斯特劳斯相提并论， 
从而使他的文章散发出一种莫名的超现实主义味道。民族学充满 f 
鱼龙混杂和令人难以置信的邂逅。若想弄懂民族学用来制成美味佳 
肴的那些区别性差异，就非得使之现身不可 6 这样便可展现民族学 
的魅力一一它在不经意之中奉献给美学的一道贡品。 

九、远东 

列维-斯特劳斯屡次受到邀请，这使他有机会回首往昔。美洲， 

遥远的大陆，某一时代，某个地点，一切都在他的记忆中历久弥 
新， 但是他很清楚，那电保留下来的东西很少。 1977 年，《博罗罗 
百科知识》第三卷在巴西出版。他曾经为前两卷的出版写过贺词， 
这次应邀为第三卷撰写前言 & 他提到头一次接触那个几乎未经任何 
触动的物质文化时的兴奋心情。 1977 年 6 月至 9 月，蓬皮杜文化中 
心举办巴黎一纽约展览。他被请求为展览说明书写一篇文章。在 
《形象艺术前后的纽约》 一 文里，他讲述了自己如何步行穿越曼哈 

顿，与超现实主义者的交往，古董商，博物馆，不同风格和时代对 
他的震撼。 

19 77 年 10 月 13 日，他在法兰西科学院迎接了继承保罗•莫 
朗®的院士席位的阿兰 • 佩雷菲特。当时佩雷菲特任政府司法部长 
之职。法兰西科学院的规定十分严格，列维-斯特劳斯照例应叙述新 
来的不朽者的生平事迹。列维-斯特劳斯看不出介绍作者的益处何 


①保罗•奠朗 （Paul Morand ，1888- 1976), 法国小说作家和散文作家，在文学史 
上有现代风格的开创者之称 。 —^華者注 
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在，既然只有作品才是重要的。但他还是有风度地照章 行事， 随后 
介绍 了他喜欢的两部佩雷菲特的著作，一部是《法国病》，另一部是 
关于中国的。这正好是虚构一个故事梗概的机会，而且也可以让自己 

很开心。这故事讲述的是一个_家的历史。在这个国家里，天主教气 
质逐渐与一种新教的智能结合起来。后者在和教廷的斗争中遭遇失 
撇 败，此后被逼转人地下活动，而且不得反对他们一度索求过的理性^> 

在为期大约一两百年的第一阶段中，精神的侵蚀蔓延到整 
个社会机体.它借迷信为理由， 一 个接一个地瓦解了所有的古 
老信仰，分属不同传统的情感，以及曾经力个人提供了保护的 
地区的、合作的、文化的连带关系 a 随后，真正的自由权一旦 
消失——我指的是建立在尊重根深蒂固的习俗之上的自由—— 
我们看到了权威的原则，带着它那毫发无损的狂热，开始拒绝 
为任何权威服务。不久，作为本地唯一的霸主，所谓的理性观 
念就只剩下一种命运：相互摧毁。在我看来，这正是遭受这种 

分裂之害的国家必然被拖向的一个陡坡。 [ @ ] 

对于一个人们熟知的国家来说，把它的过去和现在做出任何比 
照都是可以接受的。可是，闹革命的中国却奇怪地为上述令人痛心 
的场景提供了一个反论。列维_斯特劳斯引用了佩雷菲特的先驱和宋 
朝思想家说过的话。我们看到了一些似乎直接引自毛泽东的语句， 
还有一些针对时局的逐点解说：这些都说明“每一个民族的精神所 

特有的不变特征” [93] 跨越许多世纪依然存在。 

列维-斯特劳斯从未到过中国 Q 这些思考源自他新近的发现。过 
去他了解亚马孙河流域的古老社会，后来认识了年轻的北美社会。 
1950年，他与巴基斯坦和伊斯兰教世界有过少量的接触，而且对印 
度的佛教智慧十分欣赏。从那时以来，除了去过两次渥太华以外， 
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他再没有深人任何未知文明，除非是通过阅读了解。不过 * 他刚刚 
应日本基金会之邀去过 日本， 为时一个月。这个组织的使命是推动 

国际文化交流。 

岀发前，朋友们提醒他，东京很丑陋，但并不代表 H 本◊“出 
门散步却给我留下了全然不同的印象。城市生活热烈沸腾，使我感 
受到一股青春的气息， M 他发现，只要离开主要街道，进入两侧尽 

是低矮的房子的蜿蜒小街，几乎都是乡村。“穿梭于东京的大街小 
巷，那些商 ^ lk 区的喧闹并不使我惊讶，倒是这种城乡共存的反差让 
我觉得很有魅力。” [9fI] 他不尤遗憾地注意到日本桥已经被现代建筑物 
紧紧包围。按照歌川広電①150年前所表现的，这是江户时代东海 
道的起点。旅行中的民族学家很像旅行中的历史学家。现象和举 
止，建制和事物，凡是能够吸引他的都属于过去的年代。日本有古 
老的文明。现代国家固然令他感兴趣，“可是，只有当我能够在当 
下与遥远的过去之间建立起联系时，这种兴趣才能唤醒” [96] 。曰本 

■c 

让他着迷，正因为日本文化中最富于活力的部分依然“与古老的过 
去保持着直接的联系，那也是民族学家熟悉的领地”。 

在一个漆器工业中心，一个名为轮岛②的小镇，他与手工艺者 
相处了四天。他兴致盎然地注意到，凡是合作参与漆器生产的各种 
行家都意识到自己的相对优越性，无论他们嘴上怎么说，“虽然存 
在着某种代表官方态度的平等主义的意识形态，很明显，每一道工 
序依然重视传统上它在整体中起到的特殊和无法取代的作用 
看来，在日本，那种瓦解古老的归属感和连带关系的精神侵蚀并不 


① 

者注 


歌川広重 （Utagawa Hiroshige , 1797— 1858), 别名安藤広重, 


日本画家。 


②位于口本石 川县， —— 译者注 


译 
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如法国那么先进。 

旅行家也是个博物学者。口本的景致令他兴奋。与欧美不同， 
多种多样的植物显示出规律性，构成一幅绚丽的图景 a 此外，在注 
意植物世界的同时，列维-斯特劳斯也意识到应尊重日本古老的宗教 
习俗，植物、矿物都被视为有生命的存在。他尤其赏一句 H 本话 
糾 “物哀”（物乃哀: fl )， 它说的是万物令人伤感的性质:“这就是说, 

自然景色不仅代表美丽、迷人，也代表着伤感、痛苦，因为它是一 
种 ‘ 变成’的过程,事物与观赏者从中会合起来了他的激情不 
是一时的心血来潮 6 他确实从未自命为日本专家，而且注意不去用 

科学的词语来谈论这个国家，但是，他对这个国家怀有松久的和鲜 
活的好感，也许因为它和他有一点深藏不露的相似，那就是对主观 
放任的态度少有兴趣，而且热爱简洁明快的线条， 

有一句骇人的话一直伴随着列维-斯特劳斯，而且将会永远伴随 
他。那就是《忧郁的热带》一书的开头那句话：“我憎恨旅行和探 
险家，有了这句话，今后就难以泊靠不熟悉的堤岸。没关系^列 
维-斯特劳斯一直喜欢丈量大地，测度和感知多变的世界。他从小就 
这样， 一 直在巴黎的大街小巷里溜来 逛去； 他一生都是这样做的， 
不仅通过实地考察和逗留异国他乡，也在日常的环境中出门散步。 
“只有在能够取得一些结果的条件下，我才去旅行^跨越空间距离， 

改换地点，参观不同的地方。一想到乘坐飞机，总是降落在不论世 
界什么地方的同一个机场上，我就感到恐惧厌烦走动并不意味 
着不喜欢发现带来的惊喜。列维〜斯特劳斯为日本而感到喜悦，他丈 
量了尚未有幸认识的大地的一端，他填补了一块空白。 

十、头術与崇敬 

职业需要列维-斯特劳斯经常外出。尤其是从60年代中期开始， 
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他频繁地往来美国 D 到了 70年代末，外出更是有增无减 & W 7 7 年 
去芬兰参加乌普萨拉大学500周年校庆，并接受了名誉博十学位。 
1978年2月22日去美国巴尔的摩的约翰 • 霍普金斯大学参加200 

周年校庆，同时接受了名誉博士学位。只要他愿意，他在这一类邀 


请中可以多逗 





段时间《 


他去墨西哥时就是这样做的。从1979年 
2月10 口到21日，他应邀在国立大学做了几次讲演，并被授予名 
誉溥士头衔。他参观挖掘屮的考古现场。魁北克的拉瓦尔大学他也 
去了，1979年9月〗8日接受/授予他的名誉博士学位，还参加/ 


S 65 


几个大学研修班。 

名誉博士称号铺天盖地而来，列维-斯特劳 斯丁是 承担起科技大 
使的角色。他应邀到处做讲座，与全世界的教授、学生们在一起。 
无疑，这是传授结构人类学的原理和方法的最佳方式。这样做也使 
他能够避免文不对题的争论和有欠准确的说法。教学手段的运用增 
强了个人 声誉， 反过来也使法兰西科学院闻名遐迩。此外，那些一 
个接一个塞进旅行袋里的博士头衔还起到了一个十分隐秘的 作用: 
“由于我对自己的身份没有明确感觉，那么建立身份就不得不依赖 
外来的标志荣誉骑士团勋章，法兰西科学院，大学职称，科学 
院和文学院里的席位，各种各样的荣誉：归根结庇，大量的荣誉构 
成了他的支架，是一套装置，可以使他的素质结成一个坚实的整 
体。这么断言有点过了头。读者已经 看到： 一个人的心中并不存在 
一种固定不变的实质或者一个坚硬的核心。身份是一个发生过渡的 
场所。因此，如果只想保留他所传播的知识和价值观^—而且他对 
改变这些东西的贡献堪称巨大——的某种标签，那么这中间尚有一 
道难以逾越的鸿沟。列维-斯特劳斯从不把自己跟职衔和荣誉搅在 


起 


见证之一， 


便是渥太华的圣保罗大学加拿大人类学研究中心刊 
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行的一部《列维-斯特劳斯诞辰七十周年纪念论文集》。书中收人的 
论文不是对他获得的头衔，而是对他的思想成果 表示了 敬意。作品 
均出自1978年2月召开的一个研讨会，主题是“逻辑学的社会运 
用' 皮埃尔 • 马朗达 (Pierre Maranda) 担任主编，他参加过1968 
年的《纪念论文集》的编辑工作。这个论文集的主旨不同于上一 
个。这次主要不是重提列维-斯特劳斯的经历和作品，而是要借助 
“结构主义范 式”〜 2] ，继续在他开辟的领域里思考 & 这，如仍有必 
要，也是他的著作的丰产性的一项见证。 


同年，多伦多发表了列维-斯特劳斯的五次访谈录，1977年12 


月加拿大广播电台在 


44 


梅塞讲座 ® ” 


节0里播放了这几次访谈 


访 


谈是在巴黎进行的，记者卡罗尔 • 奥尔 • 杰罗姆 （Caroll (>r 


Jerome ) 把五次谈话辑录成书，名之为《神话与意义》。列维-斯特 
劳斯概括了从《野性的思维》到《神话学》的历程，以及“终曲” 
部分关于音乐的观点。轮到从神话到历史的过渡这个微妙的问题, 
他重提 1975—1976 年度在法兰西学院所授的课。那一年的讲题是 

“U 头传统中的有序与无序”，课上他指出，不仅这两种叙述体之间 
存在着过渡形式，而且我们自己的历史也渗透着神话学，尽管被称 
之为科学的。访谈是用英文进行的 d 列维-斯特劳斯经常说自己缺乏 
语言 天赋： “我用不标准的英文写文章，也能用英文做讲座，不过 
口音可憎/在加拿大电台讲话必须开门见山，而且用语必须尽暈 


简单，他的讲话于是成了对他的思想的一篇出色概括。因此，谈话 
值得翻译，并以法文全文发表。 

这几次访谈录全文的发表，加上 1979 年拉瓦尔大学授予他名誉 


①以加拿大总督梅塞命名的广播电台节 1961 年以来每年邀请知名学者就政治、 
文化或衍学方面的专题连续讲演一个星期。——译者注 
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博土，这些都显示出，在接纳列维-斯特劳斯的作品方面有一个强有 
力的加拿大轴心。毋庸置疑，他对于太平洋海岸印第安人的研究引 
起了加拿大民族学家的兴趣。不过，同时从事教学和社会人类学实 
验室的研究，这同样让他的思想得到了传播。1968—1969学年，作 

为高等研究实践学院的联合导师，皮埃尔 • 马朗达便在这个实验室 
工作过。此外，列维-斯特劳斯在美国的影响发生在本身已经协调得 
很好的教育机构和学校，而在加拿大，这种影响却是随着大学教育 
的发展而扩大的。也许这反映出列维-斯特劳斯的一种考虑，他不想 
陷人美国人类学的“加工厂”的轨道。 

法国并没有忘记他。伽利玛出版社于1979年出版了两部有关他洲7 

的书。一部由米歇尔•伊扎尔与皮埃尔•史密斯 （ PieireSmkh ) 汇 

编的论文集出现在“人文科学书库”丛书里，名为《象征功能：人 
类学论文集》。作者们都希望通过此书证明一个共同的感受：我们 
“投身于实施一项庞大的研究计划，30年来，列维-斯特劳斯有力地 
勾画并出色地阐明了这项事业” [1 ° 4] 。袖珍本《理念》丛书收有一部 
《列维-斯特劳斯》。书中只介绍了少数未发表过的文章，但由于其中 
大多已无法找到，这本书反而显示出一种双重的优越性，即将其再 
版和广泛发行。雷蒙 • 贝鲁尔和卡特琳娜 • 克莱芒充任主编。他们 
俩选择了把列维-斯特劳斯作为哲人介绍，他的科学研究不但打开了 
通向其他科学之门，而且开启了对于意义、蕴涵和超出科学探素以 
外的思考。这两部书几乎同时岀版，显示出法国接受他的著作的两 

个侧面。 

荆棘紧随鲜花而至 D 次年，皮埃尔 • 布尔迪厄在《实践感》 一 
书中猛烈批评列维-斯特劳斯。他首先把列维-斯特劳斯推向黑格尔。 

他说，神话与黑格尔的“理性”并无二致，是“普遍‘精神’对本 
身进行思考（……）的场所之一” [1 ° 5] 。这样一来，列维-斯特劳斯就 
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变成了他自以为具有的形象的反面。“这种自然哲学表面上是彻底 
的唯物主义，其实只是一种精神哲学，一种改头换面的唯心主义而 
已。”_ ] 先是没有主体的康德主义者，后是没有辩证法的黑格尔主义 
者； 庸俗唯物主义者在先，唯心主义者后随。列维-斯特劳斯徒劳地 
一再重申自己并非哲学家，但不是也得是。布迪厄认为，问题的关 
键在于对于历史的实践性，对于从规则到应用的过渡所作出的参 
照。列维-斯特劳斯一切照章行事，却缺少战略。社会的复杂性，尤 
其是经济力量，他都没有考虑。这番奇怪的批评出自一位抽象领域 
的大师，指向一个偏爱具体事物的学者。在富有团体精神的知识 
界，布迪厄的评论却标志着一个 时刻： 结枸主义不再是非有不可的 
_ 参照系 a 崇敬之情既不取消，却也无法阻止产生距离。 

1979年11月22日，乔治 • 杜梅泽尔人选法兰西科学院院士， 

列维-斯特劳斯负责为他的演说致答辞。当年他被任命到高等研究实 
践学院时，杜梅泽尔曾经支持 过他； 他们后来在法兰西学院相遇， 
关系一直很密切。几年前，列维-斯特劳斯甚至说，杜梅泽尔才是真 
正的结构主义者，再加上1976年10月3日去世的班维尼斯特和他 

本人。“我觉得，早在人们谈论结构主义之前，杜梅泽尔已经把结 
构主义的方法运用于印欧语系的神话研究。我从不掩饰他给予我的 
启示。 ” DOT ] 不过，他进一步说，他们两人的研究方式不同，杜梅泽尔 
的研究旨在突出印欧语系的社会和文化的一个普遍特点，而他的研 
究则潜人神话内部，力求分析出神话的特殊属性。 

1973年，杜梅泽尔在《神话与史诗》第三卷的前言中声明，他 
并不把自己看成结构主义者，而且此后要把“结构”和“结构的” 
从他的用语里赶出去。列维-斯特劳斯在答辞中，不无调侃地指出杜 
梅泽尔没有遵守诺言，在随后的一本书里依然照用不误^在他看 
来，杜梅泽尔的态度只是反结构主义成为一种时髦杜海泽尔的自然 



第六章大地丈董者443 


反应。再说，杜梅泽尔无须依附于什么流派^ “您一开始就独立形 

成了 学派， [ _ ] 列维-斯特劳斯被挑选来欢迎杜梅泽尔，这一事实本 
身就表明两人没有根本的分歧。 


列维-斯特劳斯在“答辞”中对杜梅泽尔的思想和作品作了简要 
的介绍，强调了他们的共同点。在他之前，杜梅泽尔已经注意‘‘对 
同一层面上的现象进行比较分析，提取普遍意义及其原因” [1 叫；在 
他之前，杜氏就指出研究神话的原始版本是徒劳 之举； 在他之前很 
早，杜氏就借用了变换的概念 D 同样，杜梅泽尔始终懂得不把现实 
与现实的反映混为一谈，没有忘记社会的三元组织在本质 I ：属于意 


识形态，因此，这种组织形式一开始便是虚空的，历史的突变“ 




个时代都充满不同的内容 ” :m] 。 希腊文明的伟大在于抵制了印欧语 
系的意识形态，而 a 尝试用一种全新的眼光看待世界。 




这对于当下也是-种 教训： 1979年，列维-斯特劳斯接受了让- 
玛丽_贝努瓦为所做《世界报》的采访。列维-斯特劳斯回忆了他对 
公众事务的经常关注，以及对于陈腐的解释的不屑态度 。 如同任何 
人一样，他对政治的反应是肤浅的，他也谈到了这样做的 后果: 
“作为知识分子，我不享有任何特殊的权威，可以动辄在公众场合 
发表政治观点，对我的同代人指指点点，再说，我不认为吋以拿某 
种普适的标准，生搬硬套地解释哪一个社会里的社会生活，以及男 
人妇女所向往的东西。” [1 u 1 政治态度与对历史思考重合了。他所感兴 
趣的历史是由无数的小事件交织而成的，而且不断地改变社会的组 
和生活。在他看来，这是一种无法预见和动荡不安的现实，从 rfjf 
导致某种历史哲学丧失全部可信性，因为这种历史哲学试图使现实 
服从法则和某种意识形态体系。每一个历史时刻都有某种无法还原 
的东西，就像民族学家所研究的社会一样，而且基于同样的理由 。 
人类社会在很大程度上是非理性的，无论采用什么样的假说，都不 
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会有彻底的理性社会。所以，在他看来，当代人建立一套关干自由 
权的抽象代码的尝试是徒劳的 

列维-斯特劳斯重申，真正的模式是大自然。只要宣称人为万物 
之主宰，就会把专制主义引进世界。在他看来，法西斯主义和种族 
灭绝集中营都是文艺复兴时期的以人为本的人文主义的一种“自然 
的延伸％ 12] 。至于20世纪思想体系的另一种意识形态偏离，它迂回 
地引来了专制 主义： “共产主义和极权化的马克思主义意识形态只 
是一种历史的谋略，目的是加速和推进那些迄今落后的民族的西方 
S 70 化”如此明白无误地表达他对历史和对20世纪罪恶的观点，这 

在列维-斯特劳斯身上是十分罕见的，其大背景是已成为经典的那种 
对于社会的看法，即最高层次的率真在于人们彼此相知——公社、 
群体、协会。一个像原子那样分裂成散落的个人尘粒的社会只能是 
个悲剧 & 权力的牵制和中介组织的调节都是必不可少的 D 在政治理 
论方面，必须承认卢梭是错的。“我愿意再坦白一点，我内心感到 
与卢梭是相通的，也感到与夏多布里昂是相通的，他4卢梭既相 
反，又是一回事。结果是与我相通的人既不是卢梭，也不是夏多布 
里昂，而是一头怪物。” [ m ] 真正的知识——或许也是最微妙的幸 
福？——是天性与风格的结合^ 

十一、亲属关系再探 

《面具之道》于1975年发表以后，列维-斯特劳斯不仅去世界各 
地旅行和接受荣誉头衔，同时也在工作。法兰西学院的课一如既 
往，依然是未来的书籍和论文的打造地和试验场。自从离开了高等 
研究实践学院，他就修改了教学计划。每周两个小时教学分为一小 
时授课，一小时指导研修班。研修班不在高等研究实践学院进行， 
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但沿袭传统做法。这样一来，实验室的研究人员便仍有可能介绍自 
己的成果，并与来自各地的学者进行交流。从1978年起，列维-斯 
特劳斯按理可以退休了。可是他没有办理退休手续。战后有一条法 
律，被维希政权注销的教师有权补回失去的年月。列维-斯特劳斯决 
定继续工作。这个决定引来了一些动作：谁将接替 他呢？ 人们开始 
谋划起来。 

从1976年至1982年的6年当中，他把一项搁置了差不多30年 
的工作重新拾起来。“为了让我自己守规矩，我（……）把法兰西 
学院的课程用来考察 4 无差别’的社会（此类社会远比三四十年前 
我以为的多得多，譬如我们这样的社会便是，母系和父系基本上处 
于同一水平） D ” [ U 5] 这还不完全是他在论文里提出的“亲属关系的复 
杂结构”的序幕。列维-斯特劳斯已经没有囊括所有人类社会的野心 
了。他只关注无文字社会，打算分析这些社会里的一种“人类进人 
复杂社会以后，迄今仍然保留的社会结构” D 16] D 为此，除了家庭、 
氏族等概念，他还引进了 “家宅”的概念——即我们在“王室”一 
词里所意 味的： “占有一方土地的法人，以真实或虚构的家系世袭 
的姓氏、财富和称号（……）” [117] 1976—1977年度，他专门研究了 

英属哥伦比亚的夸扣特尔人和加利福尼亚的尤豪克人的“家宅”， 
将它们与中世纪社会加以对比。研究进行到1982年，他探讨了一系 
列社会：印度尼西亚、美拉尼西亚群岛、波利尼西亚、新西兰、密 
克尼罗西亚、马达加斯加、非洲。地域广阔，同时也是一个纠正偏 
差和失误的机会。列维-斯特劳斯对20多年来的所有成果逐一“过 
目”。“分析和整理全部文献，尝试从中得出一些诠释，这是一项需 
要投人全部精力的工作。” [118] 在民族志研究中，无差别社会长期以来 
处于多少有些模糊的“非此非彼”的地位。而家宅的概念有利于更 
好地理解它。“在‘复杂的’社会与被误称为 V 原始的 > 或‘古老 
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的，社会之间，距离并不像我们想象的那 么大。 要跨 越这个 距离， 
既可从前者反溯后者，也可以从后者上溯前者。” [ m ] 在“原地不动的 
梦想和历史的制约之间，这些社会发明了造就他们自身的变迁 
机制。“这些机制并不构成理想的规则，因此也构不成静止的规则。 
微 它们更像是一些策略，不是由个人实施，而是由比建构它们的个人 

活得更长久的法人 if ? 完成的。” [ m ] 换言之，历史维度是理解以家宅为 
中心的社会的一个主要数据 

列维-斯特劳斯没有把这些课上所汇集的材料浓缩地写进同一本 
书里，与《亲属关系的基本结构 )） 相配或者作为其续篇，而是根据 
不同的背景，按照不同的主题写成了一系列文章发表。关于太平洋 
沿岸社会的研究并没有彻底结束。为了向博厄斯致以敬意，他把 
“第一本美洲西北海岸的神话总集《传说》①的英译本介绍到法 

国。1977 — 1979年间，他在《人类》上发表的多篇书评均涉及美洲 
西北部印第安人^ 1979年，《面具之道》在普降岀版社再版时，他 
增添了三篇“考察报告”。第一篇曾经以《一个结构的历史》为题辑 
人献给民族学家让 • 范巴尔®的《纪念论文集》，文章举出一个在 
“活体内”即萌生时被把握的一场变换的例子，从而向怀疑者证明 
“结构分析和人种 一历史 的考察” [123] 并不矛盾。第二篇曾于1979年 
收人向历史学家查理 • 莫拉泽致敬的纪念论文集《高贵的野蛮人 h 
文章重提关于家宅型社会的讲课内容，强调比较几个历史学家尚未 
> J 惯放在一起考虑的不同世界——夸扣特尔人、加洛林王朝和中世 
纪 H 本 社会。 最后一篇深入分析了一幅面具及与其起源和变化有关 

① 指弗朗兹 • 博厄斯 编汇的250个当地神话，1985年以德文出版，从印第安语翻 
译成英语的工怍始于1973年。列维-斯特劳斯的序言写于1976年。——译者注 

② 让 •范 巴尔 (Jan van Baal , 1909—1992) t 荷兰人类学家，新几内亚文化研究专 

家。-译奔注 
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的神话。这篇文章也四答了同行对第一版中的分析所产生的异议。 

对列维-斯特劳斯而言，这也是给历来的研究确定位置的一个 机会： 

“我们把散落的零星残片搜集起来，目的只是试着重现一个长度为 

几千米、深度约三四百米的舞台上的背景布，演员在上面留下了他 

们的足迹，而他们的剧本，我们却没有。” [ m ] 结论不是一劳永逸的。 

从1町8年起，在太平洋沿岸神话、美洲其他地区及非洲神话当中的 

一系列汇合点之间，列维-斯特劳斯搭起了桥梁，从中可以看到 成对抑 3 

出现的患兔唇的人物。从一个场景到另一个场景，祌话之间是相互 
呼应的。 

1979年和1980年， IF 当他的教学研究围绕着无差别社会进行 
之时，列维-斯特劳斯抽时间即兴写出了两篇内容互不相关的文章， 

后来成为《遥远的目光》的第十四章和第十六章^他把毕达哥拉斯 
信徒的食物禁忌与其他古代社会、日本社会和美洲社会的食物禁忌 
加以比较，提供了一个大范围的比较分析的例子。这样一来，文章 
提出的禁吃蚕豆的问题就变得清晰起来。不过，列维-斯特劳斯并不 
认为他考察了问题的所有方面。借助植物学家、神秘主义、史诗作 
者和数学家的著述，他兴致勃勃地破解了 “一 个小小的神话一文学 
之谜”，即阿波里奈尔的诗《秋水仙》里的一个含义晦涩的提法， 

这篇习作有演示意义。他肯定了 “结构分析是在一个连续统中展开 
的，其中既有对自然界最细微的特点的经验性观察，也有对于思维 
机制的内在形式特征的思考，二者密不可分”他还指出，美学 

情感与意义的不同层次在同一客体内部的并列出现是密切相关的， 
我们的领会是同时发生的。 

这两篇文章时间上相近，主题却相去甚远，这说明列维-斯特劳 
斯精力旺盛。他不仅显示了他的博学和卓越的才能，时且打开了一 
廟窗户，使人看到了通往四面八方的研究领域。不要局限于美洲， 
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S 74 


不要把结枸分析关在民族志之内。他把 EI 光同时投向无穷大和无穷 
小。 一方面是整个空间和历史绵延，另一方面是生理学或诗学的最 
细微的特征。固然，他已经不打算再将时间和精力投人庞大的计划 


中去了. “暂时，也可能是永远 


我没有 



大部头著作的想法 


然而，他并没有丧失南征北战的勇气 


他的这种眼光可以从 1979 年底发表的一篇名为《面对人类命运 


的民族学家》的文章得到证实。他说，人类学渴望“从人的千变万 
化的表现当屮” [ m ] 去把握人。他提出的问题是社会学和新达尔文主 

义的最新发展所带来的问题。列维-斯特劳斯奋起反对那些简单化的 
主张，即认为凡是文化现象都来自遗传物质或大脑演变过程的某 
状态。他重复了在《种族与文化》中申明的 观点： 基因要素的选 
择、含量和排列都不是原因，而是一个给定的文化所产生的后果 


能够表明人类的境况的特征的，恰恰是它完全从属于文化这 


事 


实。但是，文化“既不是自然的，亦非人为的，既不从属于理性思 
维，也不从属于遗传学” [ _。文化与自然的分野越来越模糊。所以， 
民族学家的使命与其说在于列举能够规定文化的各种要素，不如说 


在人类面对和处理这些要素的方法中寻找其原则 


就目前而言 


民 族学家 所囱临的文化问题，也就是人类的境况问题，在于发现藏 
在多种多样的建制和信仰背后的秩序的法则。”如果要谈论人类境 
况和文化的境况，而且避免掉进唯物主义简化论和人文主义玄想的 


两个陷阱，就必然回到结构主义，回到它的原则、方法和严谨性上 
来。列维-斯特劳斯坚持不懈，并且签了名。 


十二、古典主义和拒绝墨守成规 


1980年3月10日至20日，列维_斯特劳斯在大阪参加“日本 
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发言”国际研讨会,会议由三得利 ® 基金会举办^这个基金会的使 
命之一是文化交流和传播日本文化。列维-斯特劳斯兴致勃勃 。 他赞 
赏“大和灵魂”能够“交替地从一种态度转人另一种 态度： 有时候 
向外来影响开放，以便更好地吸收；有时候却闭门自守，似乎要么 

为了拒绝，要么为了在自我封闭状态下更好地消化外国的东西”_。 

日本对他的吸引还来自它展现的混杂的怿异性，可与民族学家所研 
究的社会相比，乂有和欧洲一样悠久的历史，这种怪异性表现在 

“许多领域都有我们从未达到过的精致程度” [131] 。他觉得自己乂变成 
了大学生。 

同年六七月间，他接受了让-保罗 * 恩托万 @ 和安德烈 • 比尔吉 
耶尔为《新观察家》所作的长时间采访。当问及他的长期爱好时， 
他详细说明了自己的思想历程，而且表示与几种简单化的说法保持 
距离。他极为欣赏卢梭，但感到自己与生态运动及“新卢梭派”没 
有什么共同点，尽管其中有些人把他说成倡导者之一。政治上，他 
认为自己今后“比起卢梭来，更接近夏多布里昂。 《社会契 
约》（……）背离对于社会生活的一切理性看法 ” [ m ] 。 至于弗洛伊德， 
他心怀敬佩。他在《忧郁的热带》里说过，他从弗洛伊德获益匪 
浅，何这并不能使他成为人类学之父；弗洛伊德用来解释心理活动 
的术语使他产生“很大的不信任感（……）它们属于模糊的知识， 
没有丝毫解释的价值。”关于马克思，他说应该把马克思本人与人 
们所说的马克思区别开来。庸俗马克思主义相信人类的演进从一开 
始就依照一个单一的方案，这种看法是荒唐的。“马克思认为历史 


①0本的一家饮料公司， 译者注 
© 让 - 保罗 * 恩托万 ( Jean-Paul Enthoven ， 1949 

现担任 mm 周刊文学主笔。一泽者注 
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从阶级斗争的出现开始，但没有认为阶级斗争与人类同外延。” [133] 列 
维-斯特劳斯不愿意充当思想大师的角色。他说，荣誉被身的那几年 
他很不好过，因为不得不总是在纠正错误，消除误会。他觉得自己 
的职业类似一门手工业，并且认为自己的思想构不成人们所说的系 
统：“我一个接一个地探讨问题，这些问题本身告诉我应该釆取哪 
一个研究角度 [ l 3 g 他的著作是科学性的，因此也会过时。他只希望 
后继者承认它们曾经起过作用。 

至于其他，他一如既往地不事张扬。除了自己专长的领域以 
376 外，他仍然拒绝介人公众生活。万一介人了，他也小心不被当成广 

告& “就在最近，我（……）还介人了有关巴西印第安人的事件 
( ……）” [ _较之以往，他的娱乐生活更多地在家中进行。他关心他 
所感兴趣的领域发生的一切情况，包括政治 u 他经常阅读多种科学 
杂志。电影院几乎不去了，只有小津安二郎的电影还能使他兴致勃 
勃地从头看到尾。电视很少看，只有一个他喜欢的节目还不时会看 
看： 《今夜剧场》。“我觉得没有哪一个艺术种类比戏剧的要求更高， 
更严格（所以它才难以让我满足，我基本上不去剧院），每一句台 
词都得为故事情节服务；绝对不允许出现空当。” D36] 恩托万和比尔吉 
耶尔最终还是从列维_斯特劳斯口中得知，他喜欢通俗喜剧 D 

或许，民族学家的使命是做不自觉的挑战者。因为他对自己社 
会的看法通常跟标准品位和惯例总有差距，他们的话总是有突兀不 
群的倾向。无论如何，列维-斯特劳斯在表达对现时的文化价值的看 
法时，很少不引起强烈反响，说出早已被贬人“大众化”之列的通 
俗喜剧，构成一种轻微的失礼一维-斯特劳斯担心他的坦 d 会让 
对方“不寒而栗” [137] & 与此相反，他在美术方面的冒犯举动要严肃 
得多。 1980 年，他为一个德国画家安尼特 • 阿尔布斯 （Anita A 1- 
bus ) 的画展撰写了介绍书的前言。文章简直就是一份宣言。“安尼 
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特 •阿尔 布斯用她的艺术说明，如果不从头开始，在艺术大师开辟 

的道路上一步一个脚印，一点一滴地掌握他们的技法、秘密和方 

法，就难以再造绘画事业列维-斯特劳斯欣赏安尼特 * 阿尔布 

斯对事物本身的敏感，凡如布料的褶皱、木头的纹理、墙皮的剥 
落，无不细致人微。 

但是，应该回溯到何处，才能与职业传统重建联系呢？他一边 
提到波德莱尔祝贺马奈的一句话，说他是“从他的艺术的衰落中出 
现的第一人”，一边回顾了从印象派到立体主义的发展 轨迹: 放纵 
主观性，忘掉自然，对象的逐渐消失，装饰风格泛滥 D 这些观点都 
是他在1960年与乔治 * 夏博涅谈话中表达过的，只是这一次走得更577 
远。他向15、16世纪德国画家表达自然的方式致敬，认为安尼特 • 
阿尔布斯与中世纪绘両一脉相承。他还谈到了日本的传统以及他对 
1 S 世纪意大利和弗拉芒大师的崇敬。从那时以后，有一种毒药便幵 
始腐蚀欧洲艺术。“也许，自达•芬奇以后，绘画以为选择自然跟 
古典艺术对^抗，同时也就是选了明暗对比，以对抗轮廓线 a 这样做 
导致绘画偏离了正道 & 因为这两种选择之间本来就没有联系，绘 

画界只有“抗拒明暗手法的坏影响，甘心服从事物不可触犯的秩 
序才能恢复这一行的尊严 & 

惊世骇俗之语。评论界记取了他引用的波德莱尔的话和他对当 
代艺术的批评 0 后来，列维-斯特劳斯又一次解释和重复了他说过的 
这番话，即20世纪艺术已经无法让他激动，而他现在只想搞清楚个 
中原因 & 皮埃尔•苏拉 H ①指控他弃绝非形象艺术，并 J 1 说他的这 
种态度大概与安德烈.布列东等现实主义者有关，这指控是列维_斯 
特劳斯甘心情愿地接受的.苏拉日还说他好像纳粹分子，因为纳粹 

0) 皮埃尔•苏拉日 (Pierre Soulages , 1919 — ) »法国画家。-译者注 
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也认为现代艺术是堕落的艺术。列维-斯特劳斯抓住这个机会，指出 
如果说有极权主义的话，那么应该从“有庞大的商业和政治机器支 
持的所谓先锋派绘画里 去找” _ ] 。那些批评家显然没有注意到，他 
的分析一直上溯到达•芬奇，而日.质疑关于明暗的美学原则。很遗 
憾，在这一论点中也在他的激进态 度里： 既然是出自列维-斯特 
劳斯之口，难道还值得惊讶吗？——有返归艺术史的评论前提。明 
确提出再造真实和画家职业的问题，然后提出一连串答复，甚至提 
出一组坚定和用词准确的假设，列维-斯特劳斯又一次朝传统和学派 
的水池里投去一块石头。当时好像无人接受这个挑战。 

这一年，尊重传统使他再次成为舆论关注的人物。在让•道麦 
松的操持下，玛格里特 • 尤瑟纳尔的几个朋友决定推选她进法兰西 
科学院。这将是第一位跻身不朽者行列的女院士。尤瑟纳尔通告说 
她不会提出申请，也拒绝当例行的一连串探访的牺牲品，但却不拒 
绝当选的荣誉。这在法兰西科学院引起不小的骚动。让 * 道麦松过 
后说： “传统人士反对我。加上几位左翼人士，如安德烈 • 尚松便 
认为她属于右翼。其实这是不对的。还有克洛德 •列维 -斯特劳斯也 
激烈反对，理由是‘不能坏了本部落的章程\这场骚动其实很有 
趣/’ [142] 玛格里特 • 尤瑟纳尔第一轮当选，于1981年1月进人法兰 

丙科学院。学院的规则从此改变了。列维-斯特劳斯，唯美主义者， 
伦理学家，肯定不是出于挑衅而如此激动，更不会由于生性好斗。 
他的保守立场与他对生态学和国粹的信念是一致的。像法兰西科学 
院这样的机构应该得到保护，像保护稀有物种一样，基于同样的理 
由。当权者无权做出更改；稍加变动就可能毁灭它。列维-斯特劳斯 
越来越像英 国锘： 凡是伦敦倶乐部的会员都明白他希望自己的同行 
接受什么。 

对于轮廓线在绘画中的作用，列维-斯特劳斯的敏感大概受到 H 
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本的一些 影响； 同样，他对职业和机构的稳定性也逐渐看重起来。 

1981年，他在一群韩国学生的陪同下飞往韩国，把对远东的研究范 
围扩大了。同在日本一样，往昔和传统当然是他的兴趣所在。他表 
示想到保留着传统的小村庄去看看。有人报告他，陪同他的那群韩 
国学生已经政治化，责备他不关心时局。“不错呀！我只对不复存 
在的东西感兴趣”。 [143] 也许还应该把韩国公主李萍雅划人同一类，这 
位曰本血统的公主在汉城的王宫里接见了他。韩国被日本征服以 
后，依国法一位日本公主应当嫁给韩国王储，“日本政府于是成为 
未来君主的岳父” [144] 。在这种奇怪的命运里，列维〜斯特劳斯看到了 

一 件皇室联姻的实例，那是世纪的日本文学名著《源氏物语》里 
描述 过的。 他从中也再次看到了他在马达加斯加中部注意到的一种对9 
风俗。列维-斯特劳斯留意历史学家的工作。有人问他这类知识是否 
有用。他回 答道： 并不是为了有什么用，因为它本身就是目的，至 
于其他，如果非得回答这个问题不可，“它大概有助于激发某种智 
慧。我只能这么说 

十三、退休 

or 

1981—1982 学年，列维-斯特劳斯在法兰两学院教授最后一门 
课。2月2日是最后一堂课，他以无差别社会为主题结束了他的历 
程。经过儿年的酝酿，在这个问题上积攒的材料在三篇文章中得到 
了发掘，分别于1982 1983年间发表在《人类》和《年鉴》上。列 

维-斯特劳斯把处于所有不同时空中的一些社会进行了归类和比较。 

“比 较方法的合理性不在于表面上的大暈相似之处，它必须将研究 
深人到一个相当的水平上，以便在全部社会生活的基础上，凸显社 
会的那些组成基本结构的简单特性，这些结构或许可以变成更复杂 
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的系统的建筑材料，表现出更高程度的整合性，并且具有全新的特 
点。”他着重阐明，用于无差别社会中的“家宅”以及无差别社会 

与偶然性之间的紧张关系时，他的论点依然有效。他的考察地域变 
为具有世界性。夸扣特尔人、约吕巴人和卡罗巴塔克人与雅典人之 
间的比较，美男 T 菲利普与藤原家族®之间的比较。这不是简单地 
把它们拉在一起。无差别社会的研究使他能够带着自 d 的武器和行 
装，直接进入历史学家的历史当屮。这种学科之间的跨越无须应 
答。他只是开辟门扉，介绍假说，指明道路。为了不使后继乏人， 
列维-斯特劳斯做了一切能做的事；工作应该由年轻人来 做^ 六年当 
屮，他锲而不舍地深人研究家宅问题，从而为亲属关系的研究搭起 
了一个框架，今后不管如何演变，它们都不会再被人轻视。再者, 
他已经意识到自己为人类学的未來完成了决定性的突破，因而特别 
指出，未来的研究不必局限于无文字社会。 

实际上，继任者已经开始工作了。法兰西学院的人类学教学加 
强了。除了社会人类学讲座及其综合性名称以外，又增加了儿个涵 
盖世界儿个主要地区的专门讲席。研究领域的细分并不妨碍研究方 
法的连续性。弗朗索反兹•埃里帖是国家科学研究中心研究员，高 
等研究实践学院社会科学系的研究生穿师，社会人类学实验室研究 
员，致力于非洲亲属关系系统的研究凡20年。依靠列维-斯特劳斯 
的鼎力支持，她获得了非洲社会比较研究的讲席：“退休之前，我 
成功地让一位女性当选为另一个讲座的教授，我看弗朗索瓦兹•埃 
里帖能够接替我。” [147] 埃里帖不久前发表了《亲属关系习作》，其屮 
运用了列维-斯特劳斯早就盼望的信息处理手段，出发点是他本人在 


①藤原家族 （ FujLwdaChn ) 0七世纪末期至第二次世界大战以后一 ft 在 R 本政界 
冇举足轻重的影响。——译者注 
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1965年提出的关于联姻关系的半复杂结构的问题，而且着眼于可以 
扩大到复杂结构的前景。在接替列维-斯特劳斯的同时，她还被选中 
接替他在社会人类学实验室的领导工作。 

退休之际，列维-斯特劳斯希望强调结构主义的大 廈所依 据的原 
则经得起时间和领域多样化的考验，并且为神话研究开辟了道路。 
他在1982年2月发表在《辩论》上的一篇文章里表达了这个想法。 

文章题为《从神话的可能性到社会存在 K 他举出两个例子，一个 
选自大洋洲社会的神话，一个来自太平洋沿岸印第安人 & 他 指出： 
“神话有时会呈现出一张列有各种可能性的总表， 一 些可实际观察 
到的社会群体（……）能够从中找到解决组织内部问题的适当办 
法， 或者是用于提高他们针对对手时的声望。” [148: 强化 手法； 一张关 
于神话世界的门捷列夫周期表不仅是可以设想的，而且是可以看到 
的。 序曲； 神话思维是相通的，但也是在情景当中相通的，因之它 
们建立的办法可以得到具体的运用：“就这个意义上，可以说神话 
的思辨先于行动。” [ _神话遵照某种逻辑发生嬗变，这是一种我们通 
常会在感觉或知觉方面辨认出来的逻辑,我们也可以通过把它与乐 
曲的展开作出对比，感受到这种逻辑。返回出 发点： 人类的精神在 
从中发挥作用 D 神话如同知觉，依据精神的一种特有的能力，能够 
产生和支配多种 可能； 然后经验和教育在其中做出选择。“所以， 
神话不光是民族学家的事，也是心理学家和哲学家的事：他们共同 
组成了一个领域（因为得小心别把艺术忘了）；在这个领域里，精 
神由于相对地不受外界的限制，能够开展一种承自天然的活动，这 
可以从思想的清新和自发性当中看到。” [1 @这段话很像一张结算单， 
最初的假设通过30多年来的科学研究获得了 验证： 结构人类学最终 
建立起一 n 心理学。半个世纪的民族学思考证明，最初的选择是对 
的：从今以后，哲学必须正视结构人类学的成果。 
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1982年10月1日，列维-斯特劳斯正式退休。有一个巧 合：自 
1932年10月1日赴马尔桑岭中学执教以来，不多不少正好50年的 
时光。照惯例，他被授予法兰西学院名誉教授称号。尽管不再负什 

么职责，他却享有全权在社会人类学实验室保留一间办公室 & 他利 
用退休之前的时间又做出一次调整。70年代期间曾经发生过难以避 
免的事 Q 10年前觅到的场所逐渐饱和。人员过多，研究员过多，书 
刊资料 壅塞： 从耶兽大学运来的上百万“卡片”持续增加。1977 
年，总统把技大学位于圣热纳维耶沃高地上的一部分建筑物分派 
给法兰西学院。“法兰两学院决定将人文科学的几个实验室集中到 
廳 那儿去，其中也有我们这个。实验室面积增加了一倍。我们花了 7 

年时间争取资金和从事改建。” [151] 实验室的布局需要重新考虑。法兰 
西学院、法国国家科学研究中心和高等研究实践学院于1978年签订 
三边协约，实验室的资金从此由三个机构提供，成为一所联合实验 
室。 198 2年夏，实验室主要部分修缮完毕，1985春搬人，列 维-斯 
特劳斯依照规定拥有一间办公室，俯视着已经改为图书馆的阿戈拉 
阶梯 教室。 “我留心只做他们当中的一员，甚至比工作中的同事们 
还谨言慎行。我年轻时遇到过不少退休后依然恋栈的人，那吋我就 
对自己说，我永远不会这么做。不过，如果有人来征询我的意见， 

我也不拒绝 [152] 

10年来的教学和科研产生了许多文章。他一如既往地把它们汇 

集成书，于1983年4月发表了《遥远的目光》。 他说： “只为问心无 
愧罢了，因为我不喜欢乱糟糟，丢得身后到处是纸片这本书是 
他的“结构人类学第三卷”，之所以没有用这个书名，是为了避免 
给人以雷同的感觉，而且，“因为，那一段时间内，结构主义一词 
被如此贬低，成了粗制滥造的牺牲品，以至于人们都不知道它究竟 
是什么意思了” [154] 。说到底，他赞成杜梅泽尔的观点，应当拒绝使 
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用结构 一 调，但是，选并不妨碍结构这个 M 和结构主义的方法仍然 
有意义 & “遥远的目光”的说法正好表明这位民族学家所处的位置^ 
他从远处观察与他自己的社会相距遥远的社会，然后再用一种审视 
的眼光反观他自己的社会，“我们只不过在一些被不确切地称作人 
文科学的领域里，极其有限地尝试运用了一种态度或一种方法一一 
倒不必叫结构主义或者别的什么主义_一但它始终是一种科学研究 

的态度或方法。” [155] 他明确指出，那是人类学的一种扩大影响的方 
式，而不是要缩减或者淡化它。 

事实上，这部作品是一阵旋风。书题赠给头一年去世的罗曼 • 
雅各 布逊。 

书中收人了关于亲属关系和神话的文章,以及关于民族学的综 
述，一篇过去写的论文《家庭》，重述了《种族与文化》，大量篇幅 
留给有关音乐、文学和绘画的抡文，以及对于各种主题的评论——自 

由权、纽约和古典时期都有。犹如一场缤纷的烟火，但却是一场有 
节制的烟火。列维-斯特劳斯在此书的布局上也“搞” 了结构主义 D 
方法和话题的统一靠着最出人意料的主题之间的对立得到体现 。可 
以说，他采用的方法以前在一篇文章里用过：一台缝纫机和一把雨 
伞莫名其妙地在一张解剖台上邂逅^相遇从来都不是偶然的。在无 
限丰富的事物和存在的表象下面，隐藏着一条不变的逻辑法则。不 
过，必须学会感知和辨认它。这正是他建议读者去学习的 D 

评论界赞叹不已。当初进人法兰西科学院所引起的唠叨一下子 
烟消云散。当然，有几位评论家仍然不满他的几个立场（奇怪的 
是，他的艺术评论和关于文化之间应当保持距离的看法通常被视为 
出自悲观主义，似乎只有失望的人才会有这样的看法），但大多数 
人极力渲染说，结构主义虽已过时，可是却留下了列维-斯特劳斯， 
云云。这本书很大程度上与他的退休有关，却标志着他进入安稳可 
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靠的价值的领域。列维-斯特劳斯从此进人国粹之列，在日本，他被 
誉为“活着的国宝”。《读书》杂志不久前公布了一项调查，他是 
“法国当今最有影响的知识分子”。 198 S 年6月2日，索邦大学利用 
他演讲“历史与民族学”讲座的机会，众口一词向他表达敬佩之 
情。讲演结束时，听众起立，热烈的掌声经久不息。 

这本书并不意味着他把所有的纸片和以往的教书内容都已经整 

理完毕 D 他把所有的上课内容汇集成册，以求工作尽善尽美 & 每一 

年，无论是在法兰西学院，还是在高等研究实践学院，他都向教务 

部 n 递交一份课程提要。他和同事们的这些简要的文章分别刊登在 

这两个机构的年度报告上。列维-斯特劳斯得到授权，可以把自己的 

课程提要拿出来，另印单行本。因此，他还提供了一份职业生涯的 

综述，一份有关他的著作之缘起的简介，加上几 n 没有付梓的课程 m 

电的一些尚属草创的研究课题，合成一部名为《人类学讲演集》的 
书，于1984年4月发表。 

十四、常态与变化 

1983年5月，列维-斯特劳斯第三次去日本，这次应日本生产 
中心之邀，这个中心负责社会经济发展方面问题。在东京待了几天 
之后，他有机会随两个日本民族学家去他们的“考察地”冲绳和琉 
球的三个小岛。由于不会日语，无法开展真正的民族志工作，但他 
边看、边听、边提问题。他发现了一个社会，其宗教崇拜“属于 
‘神道’形成之前的一个文化层次 （ …… ） 首先令人震惊的是，他 
们那里完全没有寺庙，没有形象化的表现方式。虽然有电视、电 
炉、洗衣机、我从来没有感到如此接近于史前史，那些小树林、岩 
石、石窟、天然水井、矿泉，对于琉球岛上的人而言，都是唯一但 
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形式多样的神圣事物的体现。” D&s] —个上了年纪的祭司带领他们沿着 
海岸参观，把那些神圣之地边指给他们看，并解释意义。这儿是阿 
摩美久女神 ®_ 过觉的地方，那儿是她留下的残羹 剩饭； 一切都用 

日常口语的口气讲述，好儸是昨天发生的事情，而且明天还会发 
生，只因诸神每年来 i 方，圣地证明着它们的真实存在。比起发生在 
海上相隔几链之外的事情，这部冰冷的历史吏接近他以前遇到的巴 
西历史，而且就发生在现代生活的近旁。 

列维-斯特劳斯尽管对神话和信仰十分敏感，但却尤意把它们纳 
人到一套知识或者科学的解说当中^从日本返回后数日，他在《拱 
门》杂志的采访里做出了解释。有人指责他没有对西方和亚洲的几 
大宗教体系进行考察，他回答说，那不是他的专长&当涉及闪米特 
SS 5 领域时，问题尤其显得微妙。“如果缺少一个独立于分析材料的民 

族志背景，就无法进行结构分析。然而，对于《圣经》的材料来 
说，正巧所有的民族志背景都来自《圣经》本身。” [157] 研究这些宗教 

需要采用别的方法，属于别的领域，应当由其他学者完成。“那是 
一些独立的门类， [ fn 我既不是犹太学学者，也不是佛学和基督教学 
者。”至于责备他从未顾及宗教，他反 驳说， 其实这个问题他搞了 
30年。在他看来，问题只不过在于宗教感情并不构成 “一 个专门 
的范畴，要求运用不同于我们用于信仰、习惯和一般社会建制的 
方法去研究” [159] 。至于指责他在行为和思想上都不是犹太人，他 
回敬道，他出身的家庭使他自然属于归化的犹太人一族，但是， 
这群犹太人的角色“首先是作为法国公民为人处事，然后才是犹 
太人，，⑽ ] 。 他不觉得自己与那些把这个顺序颠倒过来的人有“仟 

① 据琉球国用汉语 S 撰的第一部国史 《中 山世鉴》 （1650 年 成书） •天 神阿摩美久 
下凡.天帝赐予草木土石，做成岛——译者注 
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何连带关系' 

雷蒙 • 阿隆于1983年秋天去世。“阿隆之友会”随即成立，着 
手整理他的案牍，以便有利于人们研究^列维-斯特劳斯担任会长。 
法兰西学院请他为已故者写一份讣告，多家报章杂志也为此采访 
他。他回忆说，他们俩情感相投，并哀悼“我扪的最后一位心智健 
康的教授” [161] 的故去。提到雷蒙 • 阿隆就极右翼最近当选德勒市市 
政参议员所写的招致非议的文章，以及媒体对这件事的夸大描述， 
他表示完全赞同阿降的观点 S “我觉得，四个极右翼市政参议员没 
有四个法国共产党部长那么危险（……）当然，你们很清楚，我对 
德勒市的极端分子并无任何好感，也不赞同他们捍卫的理念 a 可 
是，这些理念，我以为并不比那些相反的理念——我们已经看到它 
们的舆论效果=^不合理，更应当受谴责 （• O 在这个问题 
上，有两种相反的谬误互为因果 D62] 种族主义与反种族主义都遭 
到 r 驳斥。列维-斯特劳斯不得不竭尽全力使采访若明白，关于天 
然禀赋与后天形成的争论，到头来将会对整个人文科学产生影响， 
它没有现成的答案；不过，答案肯定不在立场两极分化的人手 
里^ — 马克思主义决定论的天赋沿为一端，社会生物学的后天形 
成论力另一端。 

列维-斯特劳斯越来越难以忍受死板的官腔和因循守旧。让他恼 
怒的不光是反种族主义者的紧箍咒。他认为关于马岛之战 ® 的评论 
卜分荒谬，这场被称为“反对殖民主义残余的 战斗' 在他看来不 
过是“土地分配之争而已 ” [ m ] D 在法兰西科学院，他积极参与起草 
一份声明，反对法语改革的提案。提案由妇女权力部长伊芙特•胡 
蒂领导下的一个委员会受命提出，倾向于支持女权主义者的要求 。 


①1982年3月至6月发生在英 N 和阿根廷之间的领土之争 a -- 译者注 
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列维-斯特劳斯说：“我拿起了笔，胡蒂委员会造成的问题不容忽视。 
它牵扯到法语的未来。 ” [ i 64] 语言不是靠行政命令演变的。不能为了讨 


好施加压力的某个群体就对语言发起改革 


44 


尤其当有些人愚蠢地 


把性别与语法性属混为一谈的时候。” [165:1 健忘症，糊涂，武断：当代 
人的这种简化一切的特点可以追溯到久远的过去。他对《青年非 


洲》杂志的记者说，他希望“非洲人能够避免再犯欧洲人自1789年 
以来的错误，那就是自行斩断历史根源，从意识形态 h 设想他们打 
算建立的理想社会。历史的连续性是最重要的” [1&6] 

自从《遥远的 目光》 获得成功以来，在两年多一点的时间里， 
出现了一种令人吃惊的现象。列维-斯特劳斯受到法国媒体的围攻 
萨特已经成为历史，拉康、福柯和其他人相继作古，阿尔都塞被监 
幼7 控起来阿隆不久前去世。法国知识界成了孤儿，经过一番清点， 

巨人只找到了一个:列维-斯特劳斯。新闻界和电视都盯住了他，追 
随他、征 询他， 要他发表意见，更准确地说，盼望他无时不在，无 
话不谈。全国性大报，大型周刊，电视频道，列维-斯特劳斯频频露 
面。1985年5月4日，借《人类学演讲集》和袖珍本《忧郁的热 


带》同时问世之际，贝尔纳•毕沃主持的“省字号”电视节_专门 
采访了他。采访在他的寓所录制 D 他们谈到过去和现在，青春时 
代，兴趣爱好，遥远的社会和时事，法国人发现一个官方人士竟口 J 
以如此平易近人，能够用平实易懂的语言谈论复杂的事实。有的人 
还慨叹，作为退休教授，他竟然无权配备秘书，不得不亲自回复大 

量信件 

大多数这样的釆访都会出现一个主题；我们每个人多多少少都 
是个失败者。如果我们赞同他的观点，即教育的主旨是在各种可能 


①指阿尔都塞1980年 H 月 Ifi 日亲手扼死其妻后被关人疯人院 & ——译者注 
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当中作出 选择， 那么这个说法便是不言而喻的。尽管职业生涯是成 
功的，乂留下了一整套作品，加上无数荣誉、权力、成功，他却可 
以用没做过的事给自己下定义。“我本想当个作曲家、乐队指挥、 

小说家、画家 （ …… ） 我只是个蹩脚的语言学家。（……）其实， 

在很大程度上， 一 个人能够做到的事取决于挡住你向别处发展的障 
碍/这种灰色的幽默同样适用于他取得了成功的领域。“人文科 
学只是伪科学而已，永远不会成为精密科学/’ [168] 他在完成四部曲的 
时代所怀有的希望明显减少了；视野并没有变，但是似乎永远无法 
企及 D 唯一的安慰是，精密科学的专家们也发现，他们的知识里有 
不确定性的部分。 

哀愁的魅力依旧。1984年5月16日，在把院士的佩剑授予雅 
克•苏斯戴尔时，列维-斯特劳斯发表了简短演说，阿忆到他们两人 
都从共同的导师们，尤其是马塞尔 • 莫斯和保罗 • 里维那里受益匪 
浅^他们30年代相识，那个时代仍然弥漫着19世纪的气息。那才 
是他希望生活的时代。这一点他说过，也一再重 复过： 他本人属于 編 
19世纪，也喜欢阅读那个时代的读物。1983年夏季，他心怀好奇 
地重读儒勒•罗曼的《善良的人们》。当代文学不能打动他。“我真 
的着迷于一本小说的时期总在至少50年前此外，小说和哲学 
著作他读得越来越少。只有历史书籍才真正令他感 兴趣。 “您知道， 
人老了爰读什么书吗？ （_) 冋忆录！我读遍了圣西门的著作， 

对民族学家而言，那简直是一座金矿。” [ _不久前，巴黎的民众涌向 
大殿堂，观赏马纳的画展。列维-斯特劳斯也去了。“那种我觉得是 
天赋与无能的混合，真让我感到震撼。” [ m ] 同样也是在大殿堂，他欣 
赏了 17 世纪意大利那不勒斯绘画展览。那儿一个人也没有。可是他 
却发现了一些杰作 6 “让人怎么能不厚古薄今呢！ ” [17£] 
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十五、知识之路 

看起来，列维-斯特劳斯虽然悲观和嗜古，幻想从事艺术或文 
学，但他依然是个民族学家。在这方面，即使他对他的知识领域有 
所怀疑，却由衷地为近几十年的发展而欢欣鼓舞。正当盎格鲁-撒克 
逊国家的民族学昏 昏欲睡 之时，在法国，这一门战前的“边缘”小 
学科已经发展成一门独立的学科。多所大学设立了这一门学科，正 
式形成了 “人文科学之一，就人们以往所理解的人文科学一词的意 
思而言” [173] 。它与历史学的矛盾关系便是见证。历史学逐渐放弃 
“大”题目，把兴趣转向社会生活的稀松平常的表 现上； 与此同时. 
民族学家反倒开始沉迷于老派历史学家的自留地，例如朝代史。 

3年以前，列维-斯特劳斯就声明不再投入大型研究课题^此后 
他发表的两本书的确都是已经发表的文章的汇编^翻阅他的访谈 
■ 录，人们会以为他准备去过人们所谓的当之无愧的退休生活 & 其实 

不然，从1983年12月起，他又投人了新的计划。他是在从未有过 

的条件下写作的。过去他总嫌写作枯燥单调。“写作嘛！总比无所 
事事要好；但也不是一件令人开心的事，一件费心耗神的工作，把 
人折磨得要死要活的 （ 平生头一遭，他满心欢喜地投人写 
作。这本书于1985年4月里完成，它基于一个语料库和1964— 
1965年间提出的一个假设。那时他沉浸于《神话学》的酝酿，把一 
门课完全用于“一本美洲动物图集”的主题。他提岀_个观念：与 
树懒一夜莺这一组对立有关的神话与精神分析有着相同的运行方 
式 。 他把问题进一步扩大。他现在要说明，陶器制造的特殊地位如 
何反映在神话世界里。他整理出一批南北美洲的神话叙事，从中分 
离出一张连贯一致的变换的网络，似乎神话从一个文本“流进”另 
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一个文本，从而使整体凝结为一个形象，其中一切都互相呼应。在 
这个过程中，他还从搜集到的大量资料中提取了论证所需的要素。 
《鸟的变通》于1985初在《人类》杂志上发表，文中给出了一个神 
话嬗变过程的例证，并且利用“经典公式”做出了解释。 

《神话学》发表以后，有些评论家便把列维斯特劳斯的这部作 
品拿来与儿部开创性的小说相比 ： 《追忆似水年华》、《尤利西斯》 
或《平庸 之辈》 做出这种联想大多因为列维-斯特劳斯这部作品 
气势宏伟，俨然一座纪念碑式的作品，应当同上述作品一样出现在 


每个图书馆里。至于把这部新的“杰作”小说相提并论，这很可能 
是书名所致„《嫉妒的制陶女》一一为仆么制陶女会嫉妒？——谜 
底是以侦探小说的方式揭开的。因为必须搞清楚， 一 场反复出现的 
心理剧的要素（围绕着陶器的相配性和不相配性）为什么在某地、 
某时、某个既定的背景中出现 。 在小说里，揭;^谜底需要找到 一 种 
独一无二的布局，它能够解答每个组构成分的出现和功能 d 同样, 
列维-斯特劳斯提出的问题也在唯一的办法电找到了答案，从而使问 
题的所有的组构成分别进人了相对的位置。这个办法就是那个经典 
公式。女人、嫉妒、陶器、夜莺和鸣禽（处于夜莺的反面的鸟） 
构成了一组变换；它们之间的关系 如下： “夜莺的嫉妒功能与女人 


的制陶女功能之间的关系，正如女人的嫉妒功能与制陶女的鸣禽 


(夜莺之反面）功能之间的关 系。” [175] 围绕着这个图式并由此出发， 


形成了一系列表达式，从而逐步涵盖了这些神话的全部要素和 
变体。 


890 


列维-斯特劳斯过去在《神话学》屮借用了 “科莱因组”的概 


①《平庸之辈》为奥地利罗伯特_穆齐尔 (Robertt MuslU 1880— 1942) 的未完成 
的长篇小说 . ——译者注 
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念。在《嫉妒的制陶女》的神话探索里，再次出现 r 数学家 ® 的名 
字，这次是关于另一个 发现： “克莱因之瓶”。 一 种反常的表象，一 
个仅有一个侧边的表面表现为瓶子的形状，瓶子内部变成了外部， 
反之亦然^>这种完美的换喻在他研究的神话中屡屡出现。这使人立 
刻想到弗洛伊德的建构活动。“几乎每前行一步，我们都会遇到十 
分明确的观念和范畴，例如那些与口或与肛门有关的观念和范畴， 
精神分析学家不可夸口发现了它们；他们只是把它们找出来了而 
已 d ”_ ] 在《图腾与禁忌》 一 书中，弗洛伊德声称原始人的心理活动 

与神经官能症患者一样，他错了 & 他们的心理活动跟精神分析学家 
的一样。《图腾与禁忌》所描绘的概略图 一 ^-母子乱伦，弑父，原 
始人群的分解——与杰瓦罗人 Uivaro ) 的神话一一对应，他们用 

这个办法来说明他们的 起源。 只有一点不同，按照列维-斯特劳斯的 

说法，杰瓦罗人神话比弗洛伊德的神话“更丰富，也更精妙” 

《嫉妒的制陶女》结尾部分是大胆的一笔。列维-斯特劳斯重提 
战后与精神分析学展开的争论，而且，时隔30年之后，尝试用归并 
的办法为它画下句号。弗洛伊德一生都在象征的绝对性与相对性之 
间摇摆不定。 一 方面，象征只有一种含义，如同一把“解梦的钥 
匙”，可以作为释义收人词典。另一方面_象征的含义是随场合而 
变化的，而且依其与同一个系统内部的其他象征的关系而定，这个 
系统靠 4 ‘自由联想”构成。弗洛伊德未能摆脱进退两难的境地 。不 
过，他的尝试有非常值得敬佩的地方。“他的伟大在于（……）无 
与伦比的 天赋： 用神话的方式思维。” [m] 重读俄狄浦斯神话为他带来 
了不止一种诠释。每创造一种新的诠释，他都能证明神话“依然活 


①菲利克斯_克莱因 (Felix Christian Klein , 1849—1925)，在群论、函数论等方 
面建树颇丰的德国数 学家。 ~^學者注 
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在我们这些活人身上，而且表现得十分强烈” [179] 。作为神话的创造 
者，弗洛伊德完全能够加人索福克勒斯的后继者的行列。作为学 
者，他却不知道用什么规则去解释梦的象征。他本人也承认，要了 
解意义，便须研究民间故事与民俗、风俗习惯和谚语、神话和通常 
的语言行为。“倘若接受弗洛伊德的办法，我们能不能把精神分析 
学看成比较民族学的一个分支，专门研究个体心理活动呢？”列维- 
斯特劳斯的结论是，精神分析可以归人社会科学与人文科学之列。 
弗洛伊德本人也多次 承认： “象征的体系十分庞大，而梦的象征不 
过是其中一部分。”精神分析之父不仅与此说有涉，而且表示了赞 
同之意 a 只说列维-斯特劳斯依然神气十足还不够，他的长期阅历一 
点也没有削弱他的坚强意志，反而加强了他参与事务的能力。往日 

那些相对比较谨慎的假设现在让位于决定性的论证^^神分析学 
仅凭矢 n 否认是无法从中脱身的。 

弗洛伊德成功地破解 了神话 所使用的代码 之一： 性的代码。但 
仍有其他代码，神话依照不同情况选择使用的代码。为什么人们仍 
然喜欢俄狄浦斯的故事？弗洛伊德对性的解泽没有穷尽其丰富的内 
涵。列维-斯特劳斯做了一个小小的实验。他将《俄狄浦斯》与拉比 
什的《意大利 草帽》 加以对照。平行发展的情节，动机相同，效果 
相同。拉比什的故事在索福克勒斯建造的模子里展开。喜剧是悲剧 
的反响。“一种程式一经确定,便会以同样的方式展开，并且在这 观 
里或那里产生同样的整体面貌。” [ ml 悲剧的基础结构，即通过一系列 
令人难以相信的变换寻找一个常暈，在我们的视野里到处可见。侦 
探小说便不断地制造这种 结构。 因此，在任何时代和仟何地方，神 
话思维都反映着“制约思维活动的机制列维-斯特劳斯预料到 
会有人批评，于是首先表明 r 目的，“我并不否认冲动、激情、情 
感的纷扰，但我不认为这些动荡的力量是首 要的； 它们是在一个已 
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经构筑好的、受到精神的限制左右的舞台上出现的。如果忘记了这 
些限制，就会重新落入某种幼稚的经验论的幻觉中那个时候， 
知识界正在吵嚷着主体回归，列维-斯特劳斯不失时机地指出主体并 
非一个单子，倘若每个人都根据一己之需打造一套思想工具，这个 
世界就会变得到处都是疯子。 

《嫉妒的制陶女》的写作用了 15个月，其间列维-斯特劳 斯有过 
儿次旅行。他发现了一个未曾认识的世界，加利福尼亚州 D 应加州 
大学伯克利分校之邀，他于1984年秋季前往做了一系列讲座。在一 
家餐馆排队等候时，有个服务员问他的名字，以便轮到他时叫他。 
“他一听我报出名字便问：是裤子还是书？简洁明快，真是妙不口 I 
言在此期间，他还去旧金山的大学和加州大学戴维斯分校作了 
讲演，然后转往洛杉矶，在加州大学洛杉矶分校逗留了几周. 

儿个星期后抵达以色列。以色列博物馆邀请他主持一个研讨 
会，题目是艺术作为无文字社会的沟通手段。是否接受，他犹豫不 
决。 “一 个人重新接触自己的根是一次可怕的经验。” [18&] 但是，真的 
是根吗？ “我当时觉得自己从来没有为历史的连续性^^大约2000 
■ 年吧——感到这么 困惑： 从离开巴勒斯坦，直到我的祖先定居阿尔 

萨斯的18世纪之初，这中间都发生了什么？” DSCI 历史的序列是连贯 
不断的，但线索却是抽象的。列维-斯特劳斯在以色列看望了他的远 
亲。“面对以色列这个同家，我自感有点像一个住在巴黎的布列塔 
尼人面对在爱尔兰或威尔士发生的事情 （ …… ）” D 奶不仅如此，这个 

国家使他感兴趣的还不是亲戚关系（“我这个人缺少家庭观念)， 
而是他在这里发现了西方设在东方的一个“桥头堡，也不妨说，是 
第九次十字军东征”他回忆起中学时代曾经捐过一点钱，为的 
是在巴勒斯坦种下一棵树，“我心里琢磨，也不知我捐的那棵树长 
在什么地方” [13U] Q 
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还有一些更近的回忆。1郎5年，他在离别50年之后重返巴西， 
这次短暂的逗留是一次官方访问。他是作为密特朗的随行人员到圣 
保罗去的。刚一抵达圣保罗,就使他感到惊喜：一下飞机就立刻感 
受到从前那种“既跟海祓高度，也跟地处热带有关的气息。兴 
奋的心情没有持续很久。城市已经变成了地狱 a 从前的市中心似乎 
被埋人“井底了。这次旅行在外交上无疑是成功的，列维-斯特 
劳斯代表法国知识分子去原来教过书的大学做了讲演，参加了巴西 
总统在巴西利亚市为法国总统举行的晚宴。但是就忆旧而言，却是 
一 场失败& “1%5年那次短期旅行十分匆忙，我当然没有想去看我 
住过的房子，那一'定已经毁 j ，但我想利用唯—^个可以 H 由支配 
的早晨，至少去那条街走走。可是却被困在堵满车辆的波里斯塔大 
道上，根本走不动，道路两旁都是高耸的楼房/’ [133] 连个影子也没见 
着。还有更令人沮丧的，一家大报馆建议带领列维-斯特劳斯去看看 
博罗罗印第安人，那是他 is % 年1月曾经住过的地方^乘飞机来 ㈣ 
需一天时间。经过一段不太安稳的低空飞行，博罗罗印第安人的村邪4 
庄出现了，从他们那环状布局的住所很容易辨认。村庄附近有一块 
空地，据说可以用作降落场^ “儿次擦着地皮的试降之后，飞行员 
声称可以降落，可是无法再次起飞（……）这场糟糕的试验在附近 
一个村庄乂重复了一次，只好飞返首都。”⑽] 

除了写作和旅行，列维-斯特劳斯也抽空照管一份很重要的丁 
作，《人类》杂志。经过25年的历程，杂志需要新鲜血液 D 列维-斯 
特劳斯认为到了换班的时候了。自创刊以来一直拒任总千事的让 • 
布庸仍然主持 T 作。厄芙利娜 • 格迪、玛丽-克莱尔•德 * 波荷加担 

任助手。事实上，几年来，编审委员会的作用已经被编务理事会取 
代 & 乔治-亨利•里维埃去世以后，它于1987年彻底消失^刊物每 
一期仅注明“创刊者班沃尼斯特、古鲁、列维-斯特劳斯' 出版委 
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员会1984年也做了部分调整，其中特别包括马克•阿贝莱斯、尼克 
尔 • 贝尔蒙以及弗朗索瓦兹 • 埃里帖，后者接替了列维-斯特劳斯的 
工作^杂志版面也更换了 & 按照惯例，封面此后需刊登本期的内 
容。新的发行人是纳瓦兰，他同时兼任《弗洛伊德的视野》的负责 
人。 经过这一番凋整，列维-斯特劳斯认为 《人 类》成为一个力求 
“不太大，年轻，富于战斗力” [1 @的机构。为了避免盎格鲁-撒克逊 
世界“不发表就得死”带来的恶果，英语论文限制在每期一篇。最 
后，过去因为资金问题而限制每期页数，这个问题现在不存在了. 

1985年10月初，《嫉妒的制陶女》发表。此前几个月当中，评 
论文章和采访都略见减少，很快恢复到一年前的水平。列维-斯特劳 
斯被要求解释他对精神分析的看法，他的怀疑态度扩大到针对全部 
人文科学 9 从人文科学和自然科学的整体来看，人文科学的研究毫 
无进展，真正的突破越来越显得只能寄希望于后者。精神分析学无 
论曾经如何适切，要想实现它历来的梦想一 ■获 得了解人类精神活 
燃 动的实证性知识——可能不再是最佳途径。在这场探索当中，社会 

人类学做出了一部分贡献。“但不光仅有我们一家，我们也不是掌 
握着解决问题的钥匙的人，钥匙在神经学家手里精神的钥匙在 
大脑里。在列维-斯特劳斯的视野里，人的生物性占有越来越重要的 
地位。 上述断言包含着对人文科学的失望，对它们取得科学地位的 
能力的幻灭；也包含一种未尝遗忘的抱 负：把 “软”科学与“硬” 
科学拉近。可是，还有一种哲学的幻灭，它跟一种令人气馁的评估 
有关 ： 可以指望完成的工作与有待完成的工作之间差得 太远； 它还 
与列维-斯特劳斯感到距离现实越来越远有关 。 “除了我最敬重最先 
注的科学的进步之外，我不觉得自己在这个世界上生活得很幸 

b 

福。” [ _列维〜斯特劳斯不受哲学的失望与自负的影响。但是在与现 
实的关系上，他无法掩盖一种严苛的甚至是沉重的 情绪： 疏远感。 
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第七章求知的热情 

( 1985 — 2003 ) 


一、 田野里的绅士 

1985年5月，一个星期天下午，电视上，评论 

家杰贤姆 - 卡尔桑 (Jerome Garcin ) 正在向法国人 

介绍牛活在乡间篱下的列维-斯特劳斯。节目是他在 
一个名叫利涅浩尔的村子里的家中录制的，这个村 
子位于勃艮第省和香槟省交界处。“他谈到喜欢漫 
步*采摘蘑菇，以及对荒村僻壤的热爱，在那儿他 
能够找回随意溜达的乐趣。” 每年列维-斯特劳斯都 
携妻在这儿过几个月。这儿不是工作场所。他的书 
在巴黎写。“在利涅 浩尔， 坐在美国公证人用的那种 
大写字台前，他修改译文校样，写写文章，修订某 
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个附录，或者处理信件。” [2] 他大量阅读，一次不漏地收听拜罗伊特 
歌剧节的电台转播，也了解时事。他不大谈自己，更多的是赞扬 
“勤奋的妻子，本‘城堡’主人和村民之间的和蔼可亲的使者” 

莫尼克 • 列维-斯特劳斯从事过一些翻译工作。她翻译了弗朗西 
斯 • 赫胥黎的《友善的原始人》。“大地”丛书每隔一段时间就冉版 
她的译本。她有时也给《人类》杂志撰写书评^她还是开司米织物 
的专家，曾经独立或合作撰写了几份展览说 明书： 1982年为巴黎时 398 
尚和服装博物馆，1983年为里昂市布料历史博物馆 6 1987年，她发 
表了《开 司米： 法国19世纪披肩艺术史》；1998—1999年间，她为 
巴黎市时尚博物馆撰写了《巴黎开司米：1810—1880》展览的说明 
书。她所做的正是丈夫梦想的：研究一个具体对象及其有关行业。 

没有人工雕琢，只有大自然。列维-斯特劳斯喜欢这个他选择的 
地区反差强烈的景致。“赏心悦目很重要。有些无与伦比的时刻，例 
如冬春交替之际 （• "… ） 大自然在一天内就完全变 了样； 天气好时， 

—个小时后就会是另一番景色 w 朗克台高原地区人烟稀少，远离 
交通干线，气候严酷；一个被工业文明遗忘的角落，这让列维-斯特 
劳斯感到欣然，正如巴西某些地区那样，这里大自然可以说还处在 
原始状态，尚未受到人类开发。列维-斯特劳斯悠然漫步乡间，既像 
一位采集植物的英国绅士，又像一个浪漫的幻想家。他深人森林探 
险，摘蘑菇，体味周围空气和光线的变化，叫花草的名字，辨认植 
物种类，观赏一片叶子的纹理：爱好知识和感官享受合为一体。列 
维-斯特劳斯不那么容易满足于心情的变化，不把大自然当成一面镜 
子。他尽情感受着每一次散步屮的邂逅，以及任何时刻都可能在细 
致观察中发现的谜团 D “其实，跟在遥远天际下一样，只要放长焦 

距，就能在天然草场上发现许多秘密和异国情调。” [5] 为了方便研究， 
他还备有一部19世纪初出版的自然科学辞典，供他日常查阅。若不 




484 列维-斯特劳斯传 


是共有72册，很可能会成为他的床头书^ 

在乡下 T 列维-斯特劳斯亲身实现了他的著作所追寻的梦想。他 
成功地把有关人的科学与自然科学融为一体，因为他能够把握每一 
个引起他注意的亊物的各个方面，无论是自然的还是人为的。森林 
里的树名令他浮想联翩，那是一些古老的克尔特语的名称，穿越 
S 99 2000年的拉丁化过程，依然如故^这位植物学家也是历史学家 。品 

味采摘来的蘑菇不是他最大的快乐，而是学会认识它们。“因为，地 
上的蘑菇是很美丽的东西，每个种类都有自己的风格，像艺术品那 
样别 具一格 辨认一种植物、一种美学形式或一种家具风格，方 
法是相同的。知识不等于给事物贴上冰冷抽象的标签，而是一种与 
事物一道生活的方式 D 列维-斯特劳斯虽然在科研活动中拒绝把主观 
性摆在中心地位，却欣然接受静观大自然给他带来的快乐：“我不否 
认情感的存在，面对大自然的那种感受往往非常强烈， [7] 观察者与 
观察物，自然与文化组成了一个活生生的整体。 

二、 思想大师的终结 

媒体的加冕礼持续进行。1985和1986两年中间，列维-斯特劳 
斯应各种要求，从多种角度接受采仿、摄影、录音和照相。列维-斯 
特劳斯很愿意交谈，对最后一本书的写作动机做出说明，回忆，重 
新谈起心中挂念的主题。《文学杂志》1985年10月为他做出专题报 

道。在回答卡特琳娜 • 克莱芒和多米尼克-安东 • 格里索尼提出的问 
题时，他描绘了一幅“自画像”。法国文化台记者高莱特•弗鲁，在 
他的办公室就民族志研究进行采访，方法与前一年相仿。身边的物 
品令他想起与马克斯 • 恩斯特和梅洛-庞蒂的友谊，也谈到他喜欢的 
音乐和 物品。 他也曾论及政治问题。他对《快报周刊》的菲利浦* 
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西莫诺声明，自己从今往后是 “一 个上年纪的右翼无政府主义者”， 
并且提到不久前读到让 • 奥利厄 ® 的《卡特琳娜 * 德 • 梅蒂奇》一 
书， 他觉得大革命时期的法国正像投石党运动时期以及宗教战争时 
期的法国一样，过于嗜好党派 之争： 当代人所十分重视的左右两翼 
之分不过是法国人发明的最后一个闹分裂的理由。当今世界的发展 
令他忧虑不安。他正在琢磨戈比努的这个话是否有 道理： “我们正在 
向千篇一律、千人一面发展，同时也向着彻底的愚蠢发展 

列维-斯特劳斯不愿多说。他认为，思想大师的时代已经结束。 
我们生活的社会日益庞大和复杂，把握那么多的变暈，这是一个人 
连想都不敢想的。模棱两可的说法：列维-斯特劳斯坚持强调，卢梭 
那个年代，社会就已经不是某个人能够把握得了的 a 现在连想象一 
下这种把握都已经不可能了；这个话不啻说，萨特作为最后一个思 
想大师，其作用也只是缺乏根据的自诩而已。“与其想象这是一个简 
单的世界而自我欺骗，不如知道自己失落在一个复杂的世界里，这 
岂不更好吗？ 一 个思想大师可能曾是伟人、大作家、大艺术家、大 
思想家，然而却可以欺骗所有同代人， [3] 列维-斯特劳斯以前并不像 
这样坦言无忌。关干他自己，他重申了历来的观点 ： 他自视为一个 
手艺匠。他推动了自身领域的发展，而且“还有别人会继续下去， 
他们有自己的分析框架和更令人满意的诠释办法 Q 这才是永远不会 
完结的”一个复杂的社会既然没有简单的答案，一个人所能做 
的不过如此。 

列维_斯特劳斯与其说是在大师那里，毋宁说是在他的同代人身 
上找到了自己的地位，这些人和他一起建构了我们今天生活的精神 
世界和制度的世界。1985年3月18日，费尔南•布罗代尔当选为 


①让 • 奥利厄 (Jean Orieux, 1907-1990) , 法国传记作家 6 - -■译者注 
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法兰西科学院院士，列维-斯特劳斯在致词中讲到了他们的共同经 
历，他对布罗代尔的知识的敬重，他的规模宏大的历史研究 。 在思 
想方面 ， 他的三大历史阶段的划分覆盖了所有学科，包括民族学； 
在机构方面，正是出于布罗代尔的意志，高等研究实践学院小小的 
第六系才发展成社会科学高等研究院，并且从一开始就是法国民族 
m 学的“学科之家” [11 \这一点至关重要。布罗代尔超出了学者们对 

各自领域的设想，他懂得，所有学科都在进行同一场探索。 

一 年后，列维-斯特劳斯向乔治-亨利 * 里维埃致敬。他的朋友 
是美德的罕见典范，具有多方面的卓越才华。他是关于人的科学里 
的一粒“疯狂的种子”，成就大事业所必需的种子。他的兼收并蓄和 
搜罗人才的本领导致法国民族学获得了一个特点，那就是“注意倾 
听造型艺术和音乐之间、知识与诗歌之间、尊重事实与美学想象之 
间所产生的持续共鸣 ” D 2] 。关于人的科学的探素离不开精神冒险。 

又过了一年，安德烈 •勒 鲁瓦-古杭去世。他对科学的许多重要 
贡献之一，是他懂得“如果不知道谈的是什么，那么一切都无从说 
起” [13] 。如果说，为了投人伟大的远征，必须有那么一点疯狂，那 
么接下来所需的就是严谨。否则，学者就会掉进“社会学或符号学 
的空谈之中” [14] 。列维-斯特劳斯提醒当代人，修辞学不是科学。 

三、 江户与神道 

《嫉妒的制陶女》问世以后，列维-斯特劳斯在1985年秋天里开 

始了新的研究。他宣布着手准备另一本同一类型的书 & “还是针对美 
洲神话学所提出的问题，从而可以让我结束对这方面的问题的探 

讨， [15] 可是，由于手头有紧要的事要处理，这个计划被暂时搁置起 
来了。列维-斯特劳斯有三篇演讲要准备。应石阪基金会之邀，他将 
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在1986年5月对日本进行第4次访问 。 讲演的题目是“人类学如何 
面对当今世界的问题' 列维-斯特劳斯与日本的关系有所变化。佛 
教令他失望。“我看到 （ …… ） 它成了一个庞大的政治党派，十涉公4⑽ 
众事务。” [16] 他宣布，今后他将同情日本神道，因为它不把动植物和 
人这三个世界分隔开来。他把东京与上次旅行时的样子进行比较， 

变化之大令他为之愕然。一个星期天，同行川田淳三 （Kawack 
Junzo ) 教授带领他游览了隅田川河左岸和津久田岛街区，随后泛舟 
隅田川河：这是一次时间远游，驶向古代江户 D 所见所闻使列维-斯 
特劳斯感到楸心：“河岸破落衰败，沿岸充斥着工厂和货栈，当年葛 
饰北斋 ® 笔下的绮丽风光现在却变成了这副样子/’ [17] 他把那天下午 
的所思所想 写成了 《告东京人民书》，于1988年在《东京人》杂志 
上发表。现代日本还能使隅田川河恢复活力吗？这是梦想，也是祝 
愿。“这样的 S 标在疲惫不堪的欧洲也许无法实现。可是东京充满活 
力， 一 切都是 n ! 能的（……）只要它以仁慈之心记得自己叫做江户， 
那么就能为它的居民造福，为整个人类造福 ， DS：I 

对于列维-斯特劳斯来说，日本的文化和文明一直是研究和惊奇 
感的源泉。从琉球群岛返回以后，他在《献给让-皮埃尔•维尔南的 
论文集》中讲述了一件偶然发生的事。在排练歌颂神灵的歌曲时， 

有人把歌词翻译给他，他听出其中有一句说的是 “一 段克拉苏斯的 
生活插曲，正如希罗多德 ® 讲述的那样 ” D 9] 。 偶然的相似？肯定不 
是，因为还有类似的情况。日本神话里 存一个 人物，与尤利西斯有 


① 葛饰北斋 (Katsushika Hokusai » 1760—1849 )，著名日本江户时代画家。- 

译者注 

② 希罗多德 ( Herodote , 公元前 484 - 公元前 425) ，有“希膳历史学之父”之称 a 
克拉苏斯〔0&旧）是公元前560至公元前546年的利迪亚国工，史家对他的事迹的了解 
都來自希罗多德。——译者注 
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许多共同之处；所有的远东文化都有与米 达斯® 十分相像的历史。 
1983年听到的这段故事很可能是佛教从希腊传人冲绳的，要么就是 
两个版本都源自 亚洲， 再朝两个方向传播。 

在一个远东文化专家莫里斯_高佑②的合作下，列维_斯特劳斯于 
I 987 年完成了一篇深人的论文，题为《日本民俗学中的三个意象》。 

文章在纪念吕西安 • 贝尔诺③的《论文集》中发表^这三个意象分别 
是“1855年10月2日关东大地震时期大量出现的鲶鱼民间版画” 

版画表现的是神鲶，按照民间传说，它沉睡于 H 本群岛之下，苏醒时 
会引起地震^日本似乎无人对此感兴趣，而这个主题很久以来却使列 
维-斯特劳斯极感兴趣。19 77 年第一次到 R 本时， Riccar 博物馆和东 
京大学的史 料编撰 学院曾经高兴地为他开放了储藏品 d 有三幅版画引 
起了他的注意。他请人复印，带给了莫里斯•高佑。绘画题材的对比 
分析显现出一系列关联和对立，地下（鲶）和天穹（鸟），上与下， 
自然因素与文化因素，全都经历着“从无序到有序，从人间到天堂的 
双重变 换"™ ,这正是列维-斯特劳斯从北美印第安人关于地震的信仰 
当中看到的。神话的结构分析和日本的结构分析成功地结合起 来了： 
列维-斯特劳斯在东西方之间，太平洋东西两岸之间，找到了一个几 

何 点一一 欧亚文化和美洲文化在这里相交。思维方式可以从这里传播 
开来，肯定迟早会与另一种思维方式发生共鸣。 


①米达斯 （ Midas )， 公元前8世纪小亚细亚古国弗雷奇 ( Phrygie ) 国王，许多神 


话传说的主人公 & 


译者注 


② 奠里斯 • 高佑 （ Maurice Coyaud， 1934 




) ，生于越南河内的法国远东语言学家， 


通包拈汉 i 吾在内的多种语言 


译者注 


③吕西安 * 贝尔诺 (Luden BermU 1919—1993)* 法兰西学院 “ 东南亚社会地理学 w 

讲座教授。——泽者注 
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四、自得其乐 

回到巴黎后，列维-斯特劳斯每周要去德鲁奥拍卖场两三次。展 
厅内的“展品个个都是独立的，是为了自身的存在，而不是为某种 
实际的用途而设计出来的” [22] 。他喜欢物品杂乱的摆放方式。他曾 
经买过 一些； 今天，他从辨认和了解它们当中获得乐趣，正如对待 
森林里的蘑菇那样。而且，越来越难以有新的发现，也就是说，其4叫 
低廉的价格可证明无人识货的物件已经难以遇到。每个时代、风格 
和种类的物品今后都有行家识者。意外的惊喜已经 Pf 遇不可求，那 
是搜集者的一种独得见识的惊喜，并不是因为 PJ 能做成一笔交易。 

罗浮宫的地下古玩厅，这是他喜欢去的另一个 地方。 这电古旧 
首饰商云集。过去，对于矿产品的共同爰好一度使他与罗歇•卡伊 
瓦接近。矿物乃是大自然最经久不变的造化。它们就像鲜花和蝴蝶 
这些大自然的转瞬即变的造化一样，也是千变万化，色彩斑斓。珠 
宝首饰则给这种天然的完美增添了一道人工雕琢。“带着各自的或集 
体的历史，这些时代不同、品质不等的首饰被运来摆人这些橱 
窗（……）不知来自世界哪一个角落，我可以对之遐想良久。” ㈤ 从 
一粒珠宝中，列维-斯特劳斯能够看到文化和风格的历史、社会和感 
性的历史，同样也有地质年代的历史 & 他欣赏的不是重量大小、水 
色如何，而是残缺之美，是比人类记忆更久远的勉强可以察觉的扰 
动的 痕迹。 “首饰易于加工，为佩戴而设计，一个首饰就像结合着人 
与自然的一个小宇宙一至少这一回是聪明的结合，并且显示了双 
方的天赋所能创造出来的最精致、最稀罕、最经久，也最脆弱的东 

西/，圆 

很久以来，列维-斯特劳斯就几乎不去剧院了，电影院也不去 
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了。电视已经足以令他满足，只要能再看一看沟口健二$或希区柯 
克②的电影就行。他不去听音乐会了，也很少听唱片 n 不过，他是 
广播电台的“古典频道”的忠实听众。至于法国音乐电台，至少这 

一次他与萨特的观点一致：它太啰唆了。 

他对歌剧的偏爱一如既往。 “ 那么一场歌剧对我意味着什么呢？ 

一次伟大的冒险历程 。 我登上一艘船，作曲家调动起来的乐器和乐 
音代替了桅杆、风帆、缆绳和索；航行开始了，也就是说，为时三 
W 5 四个小时的宏大音乐，与世界的面貌一样神奇多变，然而这是一场 

音乐 （.) 我被它带人一个远离尘世喧嚣的乐声的天地，宛如置 

身汪洋大海 〕 在抒情音乐史上，有几部歌剧使他感到非常 震撼： 
四重奏《菲德利奥》 ® 的第一场，六重奏《拉美摩尔的露西亚》 ®， 
五重奏《歌唱家》，《玫瑰骑士》的三重奏结尾。都是少有的圆满成 
功的 例子，其中歌咏靠音色对比形成整体，听者感受到对立之间的 
完美统一。他最喜欢的女高音歌唱家首推伊丽莎 d • 施瓦茨科夫， 
以及卡拉斯©的意大利歌剧。最喜欢的作曲家当然是永远的瓦格纳， 
尽管他后来只是偶尔听听《四部歌剧 h 他不喜欢威尔第，觉得他过 
于华丽。他后来发现普契尼和理查德_施特劳斯魅力无穷的管弦乐。 
斯特拉文斯基的几部主要作品他依然喜爱。 2 o 世纪的音乐也可以使 

_ fr 

① 沟口健二 （Kenji Mizoguchi , 1898— 1956) ^ 14本电影异演和编剧，_ "生 创作了 

包括 《雨 月物语》、《杨贵妃》等十多部电影 # ——译者注 

② 希区柯克 (Alfred Hitchcock , 1899—1980), 著名英裔美国电影导演和制 片人， 

尤以发明悬念和惊险电影的特技而著称。——译者注 

③ 贝多芬的唯一一部歌剧，一■译者注 

④ 意大利19世纪歌剧大师多尼采蒂最著名的 歌剧。 ——译者注 

⑤ 伊丽莎白*施瓦茨科夫 （Dame Elisabeth Schwarzkopf 1915— 2006) < 奥地利和 
英国 女高音歌唱家 d 玛丽雅 • _拉斯 （Maria Calks , 1923—1977), 美国出生的希腊女高 
音歌唱家，两人在“二战 ” 以后的西方颇为知名。 —— 译者注 
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他感兴趣，让他发现了一些悦耳的音色，仅此而已。 

他不再去歌剧院了。导演和布景师的专横霸道使他彻底远离了 
歌剧 6 1986年，卡特琳娜•克 莱& 打算把《忧郁的热带》改编成歌 
剧，剧中主要人物是一位“民族学家”。他对这个计划不感兴趣。已 

有预感的作曲家乔治 • 阿佩姬 （Georges Aperghis ) 前来拜访。列 

维-斯特劳斯一再声明他对当代音乐有保留，哼唱了几段过去在南比 
夸拉人那儿记录下来的曲调，说明不一定符合谱曲程序。剩下的事 
情，他全都交给了作曲家去处理 a 歌剧于1995年在斯特拉斯堡剧院 

上演，不成功，据他所知，只 t 演了两场 & 

人们有时会误解列维-斯特劳斯关于文化相对性的看法。就人类 
学而言，没有任何标准能够判定文化的高低优劣。这不等于说，一 
个既定的文化内不存在体裁或价值的高下之分。其实正相反^列维- 
斯特劳斯无法忍受当代人的一种倾向，把一切产品都等同看待。“摇 
滚乐与连环画对我一点魅力也没有——我这是委蜿地说！（……）使 
劲颂扬‘摇滚乐文化’或 4 连环画’，是使文化一词的一种理解凌驾 
于另一种理解，这是知识的盗 用。” [2 S ] 列维_斯特劳斯坚持保留差异 ，_ 

讨厌把什么都混为一谈。波德莱尔的诗与说唱艺人的歌间是不可同 
日而语的。 


他流连忘返于经典作品 



乐也好，文学也好，这对他都是最 


好的享受。过去他写的《神话学》有几章的名字就借自巴尔扎克的 




说 


他差不多每年都要读读巴尔扎克，最喜欢小说（(现代史内 


幕 I 他也多次激动地阅读《追忆似水年华》。他一遍遍地重读夏多 
布里昂和卢梭的著作。《基督教真谛》尽管篇幅很长，却总能使他感 


到惊讶。《新爱洛伊丝》在他看来是“第一部充分意义上的现代小 
说” ” ] 。卢梭对他的人物不加控制，他们的生活自由自在，总是难 
以琢磨，后来陀斯妥耶夫斯基和康拉德笔下的人物也是如此。 
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列维-斯特劳斯讨厌故步自封。他参与关于造型艺术的争论，在 
多次访和文章中，他都明确指出，他的立场并不意味着，也从未 
意味着讨厌现代艺术 & “印象派画家曾经使衰弱不堪的绘画艺术延按 
了 30 年生命一百年来，艺术家们陷人了死胡同.这不是他们 
的责仟，只能说他们命运不济，生不逢时。问到毕加索时，列维-斯 
特劳斯用了一个有些悲怆的 比喻： 

我总是对毕加索的天才感到十分折服。可是，现在我觉得 
他的天才主要在于给我们制造了一种绘画依然存在的错觉。有 
一幅景象出现在我的 脑际： 荒凉的海滩，触了礁的绘画把我们 
丢在那儿不管了。毕加索正在收拾残破的船骸，用它们来拼拼 

凑凑 。㈤ 

列维_斯特劳斯并没有谴责他那个世纪的艺术家，而是表述了他 
们的悲剧。不过，1987年，他还是对修葺一新的现代艺木博物馆发 
表了自己的见解 3 文章发表在皮埃尔 • 诺拉①的杂志《论辩》上。 
他为这个博物馆的存在，为艺术杰作能够在此得到保存、展示和供 
人研究而感到 欣慰； 但对于 其他， 他表示这是一场精心设计的毁坏。 
原来的建筑线条完全被破坏了；照明好像专门对着参观者的脑门儿; 
隔板则像“破了口的诺曼底奶酪应当立刻拆除；展品摆在深 
凹处，显得晦喑无光，而且选择标准似乎是社会学的，缺乏美学考 
虑。列维-斯特劳斯看到，一些同样的缺陷曾经使他远离了歌剧院: 
“应该改变这种情况了.把那些装潢师和导演给我们撵走吧，因为他 
们脑海里只有两个念头：满足委托人的野心，狠露儿手以一举成名 
而不管作品，但他们本应消失在作品 背后' [31 ] 


①皮埃尔•诺拉 （Pierre Nora ， 1931 —》， 法_ “新史学”派历史学家，法兰西 
科学院院士 & ——译者注 
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五、学者的领地 

列维-斯特劳斯于1987年在《人类》上发表了一篇长文，与语 
言学家戴尔•海姆斯®切磋。列维-斯特劳斯和他关系不错，最近， 
他指出神话的结构分析的假 i 兑不够充分。一如既往，列维-斯特劳斯 
反其道而行之，就对方的论点指出批评缺乏根据。比如，海姆斯指 
责他没有考虑语言因素_他证明恰恰相反，他对此给予了最大关注. 

他还借机回答了其他几条批评。“如果不是先入为主地抱有反感，那 
么纠正哪怕是最粗浅的错误，也会成为一项庞大的工程。 

其实，此文别有用意。第二次世界大战以后，关于人的科学获 
得了蓬勃发展，各分支学科都争取在开发中的土地上分得一块。结 
果形成 r 学科王国和壁垒。现在，列维-斯特劳斯呼吁进行统合，人 
文科学的领地不应四分五裂。任何学科都不应该绝对占有某一领域， 

“如确有必要，某一类型的研究可以视为绝对优于其他类型的研究， 
这个事实可以最好地证明，人文科学和社会科学还远远够不上被称 
为•科学’的资格假定终有那么一天能够配得上的话 [33] 他注 _ 

意到，在精密科学中，解剖学家、生理学家或分子生物学家，他们 
从来不为研究对象而争执不休。每个人都在自己的领域里工作，承 
认相邻学科研究的合法性^关于人的科学也当如此。例如，民族学 
家和语言学家都可以研究 神话， 一个人的结论并不排斥或抵消别人 
的结论。问题在于研究什么，打算解决的问题又是什么 a “每个人都 
按照自己的方式把连续的现实切下来一块。” M 民族学家和语言学家 

①戴尔•海 姆斯 （Ddl Hathaway Hymes , 1927—)，美国社会语言学家和人类 

学家，其著述 也包括 对美洲西北部民俗学的研究。 一 译者注 
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不但从神话屮区分了不同的整体^适切性建立在不可通约的层 
次上，而且完全可以相互支持，参考对方的成果，以使自己的方法 
更精确，更可靠，更有前瞻性。“因此，他们不该有冲突和竞争的想 
法。一种方法并不比另一种更高明。” [35] 

几个月后，在索邦大学的大阶梯教室里，适值乔治_杜比接受 
院士的佩剑，列维-斯特劳斯在致词中重申 r 上述休战提议。他们俩 
已经相识多年。有一阵，杜比主持的《乡村研究》杂志的秘书处便 
设在社会人类学实验室。列维-斯特劳斯在致词中将历史与民族学的 

相通性记录备案，甚至使用了 “联盟” 一词： “最近发表的《家庭 
史》的作者们请^^们二人分别为第一、二部分撰写前言，然后合成 
一卷出版。在我看来，这就象征着新的联盟。” [36] 民族学家和历史学 
家的交流显然互有裨益，例如；中世纪学者的研究为无差别社会的 
研究提供了大量材料 a 但是，交流不一定是对 等的： “轮到民族志为 
历史学服务时，那仅仅是为了帮助后者走出特殊性， [37] 

一旦超出了专业范围，学者就应当谨慎对待。有些知识分子的 
行为让列维-斯特劳斯无法忍受，他们不论青红皂白，总是以权威的 
口吻发表意见。知识分子应当在自己的能力范围内发挥作用，而且 
只有于事有所增益时方可发言。1987年，传闻政府有意让他领导国 
_ 籍法改革委员会，他拒绝了。“止民族学家主持会招来不满同 

年，在法属圭亚那问题丄，为了保护和捍」 i 当地的印第安文化，他 
作为遣使团成员去了这个海外省。作为美洲文化学者，他认为有资 
格向官方提供关于某一群体的严肃认真的情况和信息。作为民族学 
家，他不排除也能对美洲以外的问题发表意见。“如杲当局问我如何 
看待新喀甩多尼亚，我会自愿跑一趟，只要当地愿意接待我。我本 
来应当去萨摩亚、斐济和美拉尼西亚，看看那儿发生了什 
么 （• ）” [39] 25年来，社会人类学实验室的卡片堆积 如山， 当局却 
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漠不关心。他为之感到 遗憾。 没有一个官员，没有一个政界人士来 
查看过一张卡片。学者们积累了丰富的知识，而“政界人士”却不 
以为然，不去了解，甚至未予理睬。这种令人遗憾的不理解，说明 
法国政府在决策过程上的无能 & 

关于参与问题，列维-斯特劳斯与采访记者是各说各话 Q 在他看 
来，一个知识分子不该参与过多公众事务，却应为政策的制定出谋 
划策。他应当发表意见，但不是对媒体，而是在专题委员会上。显 
然，他是作为学者才发表意见的。接受当局咨询的学者称作专家。 
换言之，在列维-斯特劳斯看来，20世纪塑造的知识分子形象根本 
就不存在。顶多是个幻觉，往差里说是一种欺骗。相反的，学者志 
在向个人或集体传播知识，后者可以把这些知识变为道德上可以接 
受的东西。他从未表示过喜欢幕后政治。他常说，青年时期的体验 
和参与使他最终放弃了这方面的抱负。但是，如果他必须扮演政治 
角色的话，那大概是给王子当幕僚，而不是当辩护士。 

六、八秩 之寿： 生命和结构 

1988年初，在日语研究中心的安排下，列维-斯特劳斯第五次 
前往 FI 本旅行。第一个讲演的内容是 “ H 本文化在世界上的地位' 
R 本在欧亚大陆的东端，法国位于西端。一条变换链上的两个端点， 
两国背靠背，两个呈现对称的国家，互为反面 & 他说，两国有“反 
向对称” 关系/ 这是最后一次逗留。日本对列维-斯特劳斯的魅力尚 
未穷尽，不过他从此找到了分析形式。12年来，在日本的启发下, 
他对一系列问题进行了思考，撰写了一系列文章。列维-斯特劳斯不 
懂日语，也无意成为口本专家，但他对理解 H 本文明的贡献不应视 
为出自业余爱好或者一个有心的旅行家。他的理解建立在科学的方 



496 列维-斯特劳斯传 


法上，依靠大量阅读、交谈、访问，这一切都基于他 的长期 的对于 
美的追求。系统的思考加 h 严谨的结构分析，列维-斯特劳斯能够表 
达观点，而非旅行印象。虽然这些观点不是严格意义上的科学观点， 
但持之有故，言之成理，使得人们不得不关注，从而在法国的远东 
文明引人史上有其独特地位——也就是说，列维-斯特劳斯这方面的 
著述值得单独辑录成书。这次 H 本逗留是列维-斯特劳斯生命中最后 
一次。也许他认为，自己已经再无时间和精力投人探索和发现新的 
社会了，尤其是再也没有像日本这样的社会能够给美学大师带来满 
足了。 

80岁之际，他又接受了一次分为数次进行的深人采访。这对他 
并非一件易事。迪迪叶 • 厄里蓬 ® 曾经多次采访过列维-斯特劳斯， 
列维-斯特劳斯很喜欢他新近发表的一本关于乔治 • 杜梅泽尔的书。 
采访的结果以《由近及远》为名于年底发表。第一部分主要是生平 
4//叙述，第二部分回顾作品及思想，第三部分讨论他对于政治、文学 

和美学的热情。此书 g 的不在于提供一些前所未闻的信息，列维斯 
特劳斯希望阐明他的思想，澄清在一些问题上的含糊之处。他的生 

平事迹散见于多年来的上百次采访当中，而这一次却把它们重新组 
织和系统地确定了下来。谈到童年时代，他强调了获得“敏感的品 
质”的家庭环境。从传记学的角度来看，此书的贡献在于界定他的 
知识分子家庭背景；他回忆了与雅各布逊、梅洛_庞蒂、拉康、杜梅 
泽尔和其他一些人的友谊，特别是他与萨特、巴尔特、福柯几乎没 
有什么往来。至于他的 作品， 列维-斯特劳斯强调他喜欢具体事实, 
结构人类学并非结构语言学的出墙红杏，而是一门独立的学科，属 

①迪迪叶 * 厄里蓬 （Didier Eribon 1953 — >，法国哲学家和文艺批评家 a 他最甲 

出版的两本书是对杜梅泽尔和列维-斯特劳斯的访谏录（1987, 1988). 译者注 
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于一个悠久的学统。它没有与历史决裂，而是重新把握了历史。 

在一部分知识分子的眼屮，结构主义已经变成一个冰冷抽象的 

术语。因此，《由近及远》是一种尝试，以使列维-斯特劳斯从沙漠 

化的结构主义里摆脱出来。这个意象是20世纪六七十年代符号“科 

学，， 不着边际地滥作阐释的后果，导致误解他的作品，也有 损人们 

对其科学性的信心。他说自己理性和感性 兼有； 指出一个社会完全 

可以得到解释而不致 扭曲； 但是 T 如果不能不返归真实，任何解释 

都是无法接 受的； 他为自己的批评者提供了一条修正他们的成见的 

办法，那就是，像他看待世界那样看待他的作品，也就是观察其真 
实的丰富性。 


《人类》以其特有的方式庆祝了列维-斯特劳斯的80寿辰：出版 
了双刊。题目为《神话及其嬗变》，1988年4月发表，由米歇尔 * 

W 兰和让•布庸主编，这是对神话思维的研究做的总结。列维-斯特 
劳斯出人意料地写了一篇《想人非非》 [4 C 的文章。文中对照了《圣 
经》里的摩西割礼和博罗罗人给生殖器加套子的仪式。正如他平常石^ 
劝告别人的那样，他行事谨慎 a 做出比较之前，必须首先建立起可 
以切人的 层次； 也就是说，从多变的外表下分离出一个恒常的程式 D 


这是个向弗雷泽的鸿篇巨制致敬的机会，同时也可以表明两人的区 
别 之处： “弗雷泽（……）的比较是肤浅的，而 &导致 往往过早的普 


遍结论。我的过程则相反，先说普遍的，再做比较。” [11] 这样， 



割礼和阴茎套都符合同一 要求： “用加、减号给阴茎打上一个文化符 


号。” [42] 比较在此基础上便有了适切性，尽管存在着时间和文化上的 


差异 D 更重要的是，这一段文字一直让希伯来文化学者感到尴尬， 


现在美洲文化学者为他们提供了一种可信的释读方法。总的说来, 

这种比较的吋行性本身又一次表明，“逻辑的架构迫使精神的创造力 
非走某些路径不可 
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佩戴节日阴茎包衣的博罗罗印第安人，这包衣粘上羽饰，装有硬草秆 
做的燕尾旗，涂上氏族色标《 1 ‘貘’’氏族）。 


在同一期1人类》上，符号学家和研究勒内 • 多姆@的专家让 • 
伯蒂托 @ 提议把经典公式与灾变理论放在一起考虑。其他文章则试图 


© 勒内 * 多姆 （ Ro ^ Thcm ， 1923~£002)> 著名法国数学家，以灾变理论和其他拓 
扑学方而的建树知名 s -译者注 

② U ：* 伯蒂托 (Jean Pelitot , 1944 一 ）， 法国当代数学家，从事数学和社会学的跨 
学科研究.——译者注 
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间答一个问题 ； 既然神话通过把事件纳人一个预设序列——神话叙 
事——来 “ 消化”历史，那么当事件看来无法被社会吸收时，社会怎 
么办？答案的多样性证明了列维-斯特劳斯的论点的能产性 ^ 许多老 
相识 tfi 写了文章。例如让_布庸、尼古拉 • 贝尔蒙、米歇尔_巴诺 
夫，也有年轻一代：米歇尔_贝兰、查理.麦当劳 （Charles MrDd - 
nald ) 、奥罗尔 • 白克兰-莫诺 (Aurore Becquelin - Monod ) x 斯蒂芬 • 
休琼斯 （Stephen II ugh - Jones ) 、阿尔班•邦莎 （Alban Nensa ) 、 艾玛 

纽埃尔 _ 戴沃① 。 列维-斯特劳斯不必拘心 0 结构主义的公众形象也许 
降了格，但在接班人手中，它依然是一件日常工具。 

七、 印第安人 

在与厄黾蓬的交谈中，列维-斯特劳斯谈到了一本书，这本书本 
该在《嫉妒的制陶女》发表之后开始撰写。主题已经确定，材料也 
准备好了，但他没有动笔，而是 在想： “ 神话论证已经有这么多了 ， US 
有必要再增加一个吗？”特别是他尚未找到题_， “ 可是， 一 本书的 
基调要靠题目确定但是 ， 1989 年初，他开始写了。写起来也许 
会使一切具体化。 “ 如果不给自己规定每天做什么，我就会魂不守 
舍，％ 列维-斯特劳斯丝毫未变，他像个猎人和采集者，总在不停 
地行动。不活动就意味着死亡。 

人类博物馆正在筹备一个展览，主导思想是搜集一些物品，不 
是按照地域或围绕一个主题，而是有关一个人。前一年的那次展览 


①艾玛纽埃尔 •戴沃 （ D^sveanx EmimmjeU 1956 - >, 法阔社 会人类学家.社会科 
学高等研究院教师。一译者注 
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有关保罗-爱弥尔 • 维 克多扎 今年则是“列维-斯特劳斯的 美洲' 
国家自然史博物馆馆长菲利浦 • 塔凯 @ 把这个想法通知了列维-斯特 
劳斯。他感到局促不安。“我对返回过去缺乏兴趣 & 唯有当下的工作 
对我才是重 要的； 至于50年前、 M 年前、10年前，甚至昨天的工 
作都变得无所谓了。它可能属于别人，跟我没关系了。” [4S] 既然如 
此，于是决定把这个计划托付给人类博物馆教授兼人种实验室主任 

让 • 居亚尔 (Jean Guiart ) 和科技编辑马尔蒂娜_ 雷德 ，后者也是 

列维=斯特劳斯在温哿华结识的印第安雕刻家比尔 • 雷德的妻子。这 
一次他的作品也参加展出。 

展览自1989年10月10日起，至1990年4月 24 日止。开幕式 
具有象征意义。18名英属哥伦比亚的海达印第安人沿着塞纳河溯流 
而上，乘坐传统的战筏从鲁昂市抵达巴黎，恰如过去一二百年间， 
英、法、俄、德四国探险家沿着他们国家的河流溯流而上那样。10 
月2日到达巴黎后受到巴黎市长希拉克的接见。战筏随后放人人类 
博物馆，同其他展品一起供人参观。这一举动与列维-斯特劳斯的思 
想一致，他坚持不使展览局限于介绍曾经存在、 U 前正在消失的社 
4 W 会，他还想让人们知道，世界的进程发生了逆转。15年来，海达人 

学会了融人现代世界，同时也找寻回了几乎被遗忘的语言和乎势语。 
比尔*雷德的作品代表着这种活力的恢复；“西北海岸的艺术具有共 
同的特点，例如建立了一套语汇、一部语法、-套极为严谨的句法， 
N 时保留着利用它们 牛成无 数话语的能力——真正的图形的和可塑 
性的诗歌，带有一种用之不竭的丰产性/’ [47] 


① 保罗 - 爱弥尔 * 维克多 (Paul-emik Victor, 1907 1995 ), 法国极地探险家和民 

族学家 D ——译者注 

② 菲利浦 ■ 塔凯 CPhilippe Taquet ， 1940— ) ，法国古生物学家，曾经担任国立 

自然博物馆馆长 . 译者注 
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展览围绕着两个主题展开，分别对应列维-斯特劳斯的两段生命 
历程一部分展品是他从卡杜维欧人、博罗罗人以及南比夸拉人那 
里带回来的首饰和日常用具等。“模特们的姿势和手势都按照我在远 
足中拍摄的照片设计。” [43] 按照《神话学》中的顺序，接下去是美 
洲。让_居亚尔搜集到一部分列维-斯特劳斯当年与安德烈，布列东 
一起在纽约古董店买到的物品，看来都是他在1950年卖掉的„看到 
当年自己曾用来装饰格林尼治村的那间小屋，后来用来美化自己的 

巴黎套房的这些物品，他感到有点遗憾吗？ “当然喽，可有什么办 
法，生活嘛_ 

与展览开幕同时，普隆出版社出版了一本文选《象征和替代 
物》，书中收人了让•居亚尔的一篇《神话的分析结构》和马尔蒂 
德•雷德的论文《艺术的勇气》。此书还收入了一篇关于面具的文 
章，是列维-斯特劳斯于1959年在吉美博物馆的一次展览中发表的， 

但他后来再没有谈及，所以几乎被遗忘了 s 文中他把面容作为文化 
的形象与担负自然功能的身体加以 对比。 人只有在摆出他的面容 
时 一 也就是当他戴上面具时——才是人。 

《象征和替代物》是不是列维-斯特劳斯的面列维-斯特劳斯 
没有 T 预此书的出版，只是出出主意，表达愿望。到了最后阶段， 

他几乎不露面了。这本书并不着力于再现列维〜斯特劳斯这个人，也05 
不注重陈述结构人类学的原理，而是尽力凸显印第安人及其文化。 

为了这个 H 的，这本书使用了多种媒介手段，当然有面具，但特別 
是使用了动物，作为独立的演员，还有男人以及神话所讲述的一些 
戏剧化情节。如果说此书旨在演示，那么正是这个意义上的演示， 
因为它让读者看到、品味和思考一个作者赞赏的文化 D 比尔•雷德 
是这一文化的活生生的代表，是通过其生活和作品，以传统方式展 
示给观众的唯一人物.列维-斯特劳斯的引身而退表明了他的谦逊态 
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度，而且也反映出他的自我意识是通过他人意识得到体现的，而这 
种他人意识则意味着意识到生物也好，非生物也好，全都同属于一 
个星球。从理想的角度看，列维-斯特劳斯的面具是一部无穷无尽的 
作品，它一步步地容纳了已知与未知世界的整体。 

八、人类学家面对的问题 

退休以后，列维-斯特劳斯定期发表作品和 文章。 他仍然是全职 
的人类学家，与不_年代的 N 事们保持接触，会见前来咨询的学生 
和研究人员，对那些需要他裁夺的各种计划给予支持或予以否定， 
他洞悉一切，阅读，发表看法。定期为《人类》撰写的书评便是这 
种繁忙活动的证明。1986年至]989年间，他写了 12篇书评，其中 

有几篇写得十分详尽，他介绍和评述的出版物大多与北美印第安人 
文化有关。一切都使他 着迷： 行政官员保存的笔记本，俄围传教士 
在阿拉斯加的见证，关于某个部落的最新专题论文，19世纪佐治亚 
州和卡夢来纳州陶器制作研究，关于被视为“完整的社会事实”的 
南美野猪的专题论文，人与畜，组织结构和日常用品——列维-斯特 
劳斯穿行于整个宇宙，其中人类学家的努力和科学解释只是一个不 
断周而复始的过程中的一些瞬间。 

很 显然， 较之他以往的作品引起的哲学问题，这一类具体问题 
更能使他激动。他的同事马克•欧热受芝加哥《今 ti 人类学》杂志 
m 的委托，于1990年年初向他提出了 “十大问题”。列维-斯特劳斯谈 

到，他对表白自己的经历不感兴趣，也不喜欢那种要他用十来句话 
概括一本他未曾读过的书的采访。不过也谈到他曾经欣然接受乔 
治•夏博涅的询问，因为他喜欢对绘画发表 意见； 或者那位雷蒙 • 
贝鲁尔的采访，当时他正忙着撰写《神话学》。贝鲁尔提出的问题反 
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倒使他澄清了几个依然含混不清的 问题； 现在，通过厄里蓬的提问， 
他了解了年轻一代如何接受自己的作品。至于他与康德思想的关系， 
他记得别人巳经谈过精神的无意识结构和知性的“先 验，， 范畴两个 
概念互为呼应。对于主体自由的问题，他反倒很淡漠^因为他不知 
道这是仆么意思，反而一向认为这个说法自斯宾诺莎以后就从哲学 
语汇里消失了 ㈣ 。他更感兴趣于人类学自身的问题.最近有些批评 

让他感到担心 & 有些同事主张“解构”民族学，“回到起点，， [ 叫，在他 
看来，这意味着要倒退到经验论，完全放弃理论思考 D 亚当•居贝① 

最近发表《虚构的原始社会》，指责他在亲属关系的结构问题上屈从 
于原始社会状态的幻觉。他以为这是没有根据的批评。20年以来，有 
关无差别社会的研究恰恰要把所谓“原始”社会向我们的社会拉近， 
缩短以前形成的被分隔的世界之间的距离。至于人类学的前途，由于 
他相信历史的偶然性，故不会对未来的走向做出臆测。 

列维-斯特劳斯时绝的采访比接受的要多得多 。 但他很清楚有些 
时下事件的要求无法拒绝：例如一本书的发表、展览、获奖（……） 
1990年，法围休闲出版社策划的 2 0世纪理想丛书选出了 20本书， 

其中包括《忧郁的热带》。另外，《大不列颠百科全书》也把《结构 
人类学》选为最重要的书籍。《星期四事件》周刊列出了 20肚纪十 

大“灯塔”著作，包括《忧郁的热带》在内。他不单是人选作家当 i 
中唯一健在者，向且他的作品与《追忆似水年华》、《长夜尽头之旅》 
并列。我们还记得，他最初的著述之一是从事政治活动期间写的， 
那是一篇关于塞林纳作品的热情洋溢的书评。列维-斯特劳斯回答了 
记者提出的各种问题，说他感到非常荣幸，能跻身于那些享有盛誉 


①亚当.居贝 （ AdamKuperh 出生于南非的当代英国人类学家，他认为所谓原始社 


会只是人们的一种空幻的想象，根本不存在。——译者注 
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的作家之列。《由近 及远》 再版之际，他再次接受了厄里蓬的采访， 
讲述了童年生活，介人政治，个人兴趣和爰好，以及目前的活动 & 
1999年,他在接受了法国彩色电视二台®的克里斯蒂娜 • 奥克朗 

(Christina ()rkrent ) 的采访时，全面 | h | 顾 T 从事政治活动的年代， 

提到他自己扮演的角色，30年代的气氛，对立的政治派別之间不断 
升级的暴力行为。 

这些不得不应酬的场合有令人厌烦的一面。列维-斯特劳斯对马 
克•欧热说过，他有一种感觉，有些问题人们反复问了他40年，他 
也把相同的 M 答電复了 40年。确实 如此， 这是因为他不愿修改他个 
人的历史，同时也得承认，他这些年屮不断有新作问世，不断丰富 
了原来的库存。列维-斯特劳斯徒劳地一再重申，写作是一种折磨， 
笔耕不辍只是出于宵怕无所事事。其实他显然没有选择。既然是人 
类学家，就得继续做人类学家所做的事情：阅读、积累、思考、写 
作、发表、谈论。 

九、原始人与智者 

1991年年初，经过两年的辛苦写作，列维-斯特劳斯完成了 
《猞猁的故事》。9月开学时节，新作发表^至此，继《嫉妒的制陶 
女》之后-列维_斯特劳斯终于完成了四部曲的补充研究。“列维-斯 
特劳斯精神抖擞地重返舞台”，一些报刊如是评论。几周内，作品一 
直畅销：倘若以体育竞技的战绩来衡量这个成功，无疑列维_斯特劳 
斯在1991学年伊始便以胜利者的姿态出现。与此 N 时，弗朗索瓦* 

①法圃彩色电视二台 （ Am e nne2) 已经在 1 如 2 年改称 “ 法国公共电视二台 ” 
(France 2) ，疑原文误植 & - 者注 
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道斯出版了《结构主义史》第一卷，马塞尔 • 埃纳夫也在《贝尔丰 
档案》丛书里概述了列维-斯特劳斯的作品和思想。数 H 之内，这一 
m 切把列维-斯特劳斯俨然变成了结构主义的一位 “教父' 不过，除 

了《文学杂志》上有一篇卡特琳娜 • 克莱芒的深人研究之外，评论 
文章并不多见 Q 重要报章杂志也许更喜欢让列维-斯特劳斯本人现身 
说法。在电视节目“性格”上，列维-斯特劳斯回答了主持人贝尔 
纳 • 哈普$的问题。谈话是在人类博物馆美洲部的展厅里进行的& 
列维-斯特劳斯对从巴西带回的几件物品作出了说明，谈到了印第安 
人和欧洲人如何失之交臂，解释了美洲神话和一般意义上的神话， 
提到了他的职业生涯，说明了这本书的主要内容。 

猞猁的故事来自穿鼻族印第安人，出现在一组叙事及其变体里。 
列维-斯特劳斯沿着从加拿大至巴西和秘兽的太平洋沿岸一路追踪这 
个传说。这一组传说涉及早在《亲属关系的基本结构》时期就提出 
来的二元组织的性质，其分析工作在写作《神 话学》 期间曾被暂时 
搁置。这个困难时期过后，他针对印第安人社会提出了一个有力的 
论点，这个论点与杜梅泽尔关于印欧社会有三重意识形态之说遥相 
呼应 a 猞猁神话“属于美洲神话的母岩纵贯两个大陆，从最 

简朴的社会转人精心构筑的社会，穿越许多世纪，它们的要素或者 
要素的对应物始终吋见。到处都可以看到列维-斯特劳斯所说的“美 
洲原住民的二元思维体系” [ 53 \在美洲神话中，常常可以看到众多 
的双胞胎形象，但从来不完全相似，两者总有一定的差异：“他们甚 
至刻意加深差异，仿佛有某种形而上的必然性迫使成对的关系项分 
异。这是因为，大自然和社会永远处于内部的失衡态：一个永远衍 


①贝尔纳.哈普 （Bernard Rapp , 1945—2006), 法国记者，电视制片人和作 
m , ——译者注 
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生另一个，宇宙的良好运行全靠着它。” [51] 无论从哪个层次看，没有 
任何东丙能够永远处于原初状态。两个美洲的人民选择了按照二元 
方式来解释世界，但这种二元性却是不稳定的，它不断地把人与社 
会从一种状态投射到另一种状态，从一种不平衡到下一种不平衡 & 
_ 这种世界观“时而在神话当中，时而在社会组织当中，时而同时在 

两者当中连贯地表现出来”。 

这个观点的意义并不单纯在学术方而^二元意识意味着凡属所 
思均有一 “他者”存在，有印第安人的创造便一定有非印第安人的 
创造。这一点从同一时代的无数“神话”中可获 证实： 西班牙人登 
陆时，曾经受到把他们当作期待中的“他者”的美洲印第安人的欢 
迎。在后者的意识里，“白人的位置是按照空缺标注的他们准 
备接纳他们，与他们共处共存。白人却不是这么想的。此后发生的 
事我们都很清楚。在关于这本书的谈话里，列维-斯特劳斯问道，假 
如欧洲人能够像美洲印第安人接受他们那样，接受美洲印第安人， 
那么我们的世界会是怎样的呢？ 

列维-斯特劳斯穿行于组成《猞猁的故事》的众多叙事当中，其 
间驻足片刻，遥想蒙田。他把蒙田《随笔》里关于发现新大陆及其 
居 K 的一些章节段落进行了比较对照9列维-斯特劳斯发现，蒙田的 
最有代表性的立场见于《雷蒙 • 塞邦赞》 ® —文。蒙田超越了文化 
相对主义和怀疑主义，或更准确地说，超越了两者的极端，“提出了 
横扫一切的批评，把启蒙哲学的普适主义与现象学的超验性意图提 
前双双驳回，彻底否 定了理 性知识的任何模式” [57] 。从蒙田的激烈 
言辞里，列维-斯特劳斯看到了自己的精神折射。这一点他在《忧郁 
的热带》中提过，在《裸人》 一 书的末尾再次提及；最近他又对厄 

①参看《蒙田随笔全集》中卷，第12章 & ——译者注 
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里 蓬说： “我们知道自己微不足道，没啥了 不起； 明白了这一点以 
后，我们竟然连这 些知识 能否算什么都不知道了。既然宇宙无法用 
思维去衡量，这就迫使我们怀疑思维本身。这个怪圈是走不出去 

的我们不得不一边明闩一切皆为空幻， 一 边却好像一切真有意 

义似的 行事； 一边明白人皆难逃一死，除此没有别的结果，一边却 
好像一切都有个方向似的。在《猞猁的故事》里，列维_斯特劳斯借 
助蒙田的彻底怀疑主义，回顾了自己与哲学家的争论。《雷蒙•塞邦 
赞》中有句话他十分喜欢：“ 6 我们与存在没有任何沟通\这句决林0 
绝的话概括了 •一 切，而且一直被人们乐此不疲地引用/’ [59] 

是虚无主义吗？不完全是。大概是一种极端怀疑主义吧。不过， 

列维-斯特劳斯自备了解毒药，使他不会由于定睛观照虚无而陷入绝 
望或无所适从。他接着说，如果拿这种哲学来衡量我们的思想和行 
动，那就活不下去了。“无须别的证明，人类从把生活看成似乎有意 
义当中获得了感性的满足。如果不是撞上了这样一条经验性观察， 

彻底的怀疑主义只会导致自杀，或者最严酷的禁欲主义。” [5 ° ] 自相矛 

盾，这就是拯救之法。一方面是哲学的意识，另一方面是实际生活 
的意识：这个态度并非权宜之计，也不是一种与哲学调解的办法， 
它的基础在于一个明显的事实上，而且在哲学上是适切的，那就是， 
我们不是生活在哲学当中，而是活在世上。 

知识与行动永远被置于错误的 境地： 夹在两个彼此排斥的 
参照系统之间，却不得不接受它们，尽管对其中一个的哪怕是 
暂时的信任也将摧毁另一个的有效性^可是，我们不得不适应 
它们，让它们与我们每一个人共存共处，而不至闹出过多的悲 
剧。生命 短暂： 这种事全靠一点耐心。智者通过明智地掌控这 
种精神分裂，可以获得精神和道德上的安然无恙 
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列维-斯特劳斯的智慧在于他不是站在知性的角度上，而是从知 
性和现实世界两个角度同时出发。如果以这一立场为标准，那么20 
世纪的许多知识分子都坷说是疯子。他们犯了一个致命的错误，以 
为知性必然是优先一切的角度。这样一来，他们就迷失在为了补足 
立场的缺陷而拼凑起来的大堆问题 当中： 不是干预生活就是躲进象 
牙塔；不纯洁就是玷污，不革命就是改良；如果在他们与现实世界 
之间出现了一条鸿沟，那就视若无睹，绕行之或填满之。在这个问 
题上，我们也知道他们是如何行事的。列维-斯特劳斯是从一个更困 
难的立场出发的，但这个立场却让他比较容易理解这个肚界。结构 
m 分析说明，如果站在高处远眺，祌话只是 “一 部人们在成千上万年 

当中，甚至吏久，在有人居住的广阔地区努力创造出来的鸿篇巨制， 
但它不通向别处，只能是自我封闭”哲学家对他的指责可以从 
这句话里得到解释，他们指责他把神话缩简为一套什么也不表达的 
话语。但他们是站在天狼星$的角度来谈论问题的。越是接近神话， 
神话就越有意义。只要缩小分析范围，就能看出许多差异，也就是 
意义之别。如果分析者进而把神话放人历史和流行的环境里，他还 
可以获得对于一个社会及其信仰的最确切最完整的看法。结构主义 
是关于具体的科学。为了使神话的形式显露出来，为了说明精神的 
结构，首先应当从人的高度去审视世界，冉说其他。这种严谨性使 

列维斯特劳斯得以避开了一些虚假的障碍，_他的同代人却在奋力 
与之拼搏。就这一方而而言，但愿他能够为21世纪的知识分子指明 

一条道路。 


①这一表达来 fl 伏尔泰，指远距离观 M 世界 & 天狼星 （ Sirius ) 是最亮的一颗 
S . 译者注 
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在《猞俐的故事》发表之后接受的采 i 方中，列维-斯特劳斯把关 
于美洲印第安人的二元意识的论点与欧洲准备大事庆祝的“发现美 
洲五百周年”拉上了关系他肯定地说，那不是一次发现，而是一 
场“侵略”。先是西班牙人，随后是那些涌人“新大陆”的人们，各 
自心怀恶意；征服、归化、灭绝.在他们的意识里，那些野蛮的美 
洲印第安人是没有位置的。继吕西安*弗布尔之后，列维-斯特劳斯 
也震惊于欧洲人得知印第安人的存在以后，半个多世纪当中全无反 
应。无视他者的存在，理由很明显：“没有比一神论宗教对人类更危 
险的了。” [63] —神论宗教带来了不少益处，其屮一个不可低估的益处 
是拥有理性主义和科学精神。但是，为此付出的代价也十分 惨重： 4^ 
“那就是不宽容，帝国主义政策，确信只有自己才掌握理性和真 
理/’_假如发现美洲的西方人信仰多神论，他就会像多神教所告诫 
的那样，为别人留下一个小小的位置 。 

自1402年以来，被毁掉的无法复生 & 人们可以为摧毁活动表示 
遗憾，但无法弥补。列维_斯特劳斯之所以把《猞 猁的 故事》当作 
“一种忏悔，一种虔诚” [ 〜呈现出来，原因也在这里。跟印第安人的 
意识和文化的复出有关的任何事情，他都不断表明了关切。在1989 
年的 展览已 经说明了这一点，他密切注视着1990年加拿大莫霍克人 
( Morawks ) 的反抗，即便他对这种演变的后果不抱幻想，因为这种 
演变有利于某种取消往日文化的多样性的混合。 

他多次参加这方面的公开讨论。他参与了《巴黎竞赛》画报关 
于“哥伦布之前的美洲”的系列文章的 发表； 参与了《岀人意料的 
美洲大陆》一书的发表，该书以法英两种文字在波尔达斯出版社同 
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时 出版； 他在《种族》杂志上发表了《征服活动大事记》一文，以 
唤起记忆，——列举了西方征服新大陆的所得和这块大陆的所失 
这是列维-斯特劳斯破例写的一篇檄文，因为它再次将人们的 FI 光引 
向人类历史上的这个重大事件。“欠账尚未偿还，收益与损失之间建 
立不起任何平衡，西方仍欠一笔生态的债务，因为从长远的观点来 
看，它影响了世界上所有的社会的平衡发展和文化遗产的保护。萨 
满师亚诺玛米认为，淘金热和瘟疫蔓延不只殃及印第安人，也包括 
白人在内，他宣布了极少人明 d 的智慧的原则，我们是否能幸存下 
去也取决于它们。” [66] 

《人 类》 杂志于1992年4月至12月间发表了 “美洲的再发 
现”的系列文章，列维-斯特劳斯没有参与。不过，他为关于北美 
印第安人的一系列见证和资料撰写了一篇书评。为印第安人的利 
益而战的最好方式仍然莫过于保护他们的遗产，使之免于彻底消 
失。可惜的是，民族志学家越来越需要借助某种资料考古 学：比 
如说，19世纪的风俗信仰大多被遗忘了，应该找寻回来，不是从 
老人的记忆力，而是要到昔 R 行政官员和传教士询问过的那些老 
人的回忆里 去找。 为此，尽量发掘、评论和刊布历史资料是十分 
要紧 的事； 这场奋斗涉及出版方针，新的一年最终要落实到一套 
科学计划上。 

出于同一思路，列维-斯特劳斯1991年为《民族学和人类学词 
典》写了 “博厄斯”词条。词典由皮埃尔 • 彭特和米歇尔 • 伊扎尔 
负责。列维-斯特劳斯强调了这位伟大的民族学家的博大精深，他的 
难以取代的著作，这些著作使得人类的大量记忆得以存留下来。列 
维-斯特劳斯还利用1976年至1982年间在法兰西学院的授课内容， 

撰写了 “家宅”这一词条。可是，他并没有直接参加词典的编撰工 
作。同典的倡议者让*雅曼 (Jean Jamin ) 不属于社会人类学实验 
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室。编辑组工作进展顺利，它包括了民族学儿个主要研究中心的代 
表，但社会人类学实验室也积极参与，它仍然生机勃勃。 

如果不顾迅速衰退中的欧洲乡村文明，只谈美洲印第安人的遗 
产，那将是荒谬可笑的。1992年，列维-斯特劳斯为一部关于法国 
生态博物馆的书《记忆之地》，撰写了跋语。这呰博物馆是乔治-亨 
利 * 里维埃倡议创建的，他经常就博物馆的问题与列维-斯特劳斯交 
换意见。面对正在消失的千姿百态的生活方式和职业，选取什么? 
取舍的标准是什么？展品的历史和美学价值应占多大比重？ 一■此 
外，列维-斯特劳斯还增加了一条“年代价值” [57] ，因为这些展品本 
身就是“名副其实的历史”。法国生态_物馆遍布全国各地，它们提 

示我们，一种文化与一方水土密不可分。在这个领域里，历史学家 
和民族学家的工作基本上是一回事。 

十一、 神游往昔 

从写作《猞猁的故事》的笔耕中解放出来以后，列维-斯特劳斯 
再次“鬼迷心窍”，不是写作的“魔鬼”，而是求知的“魔鬼'书 
刊、音乐、绘画 Q 因为阅读和美学的快感为他提供了无穷无尽的思考 
题只需动笔便可成文。这是一种没有科研的压力的习作，一种让 
他自由面对过去的观点，并加以说明和补充的练习，尤其是一个阐释 
某®最新的发现的机会。1993年3月，《看•听•读》发表了。 

此书同样不求系统。列维-斯特劳斯在悠闲地漫步。24个短章 
带领读者漫步艺术殿堂，穿越时空隧道^普鲁斯特、普森、狄德罗、 
拉摩、卢梭、夏巴侬①、兰波和十四行诗《元 音》； 最后，编结手艺 


家。 


①夏巴依 (Michel Paul Guy de Chabanoru 1730 1792)， 

——译者注 


法 




小提琴家，作 


424 
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阿卡迪亚的牧人（第二个版本）尼古拉斯•普森作，巴黎，罗浮宫博物馆 


的意义.北美印第安人艺术家的地位。他在所有让他感到好奇的领 
域里漫游，看，听，读，阐释和对比作品。文化是一种消磨时间的 
方式。列维-斯特劳斯，学识渊博的学者，自由自在地与菲利浦 • 
德. 香槟、欧也尼 • 德拉克洛瓦、米歇尔 • 雷利、欧文 • 巴诺夫斯 
基 CD —起神游。他提到《皇家绘画学院的演讲》，引证修道院院长莫 

赫莱或费利边，借用河锅晓斋 ® 的一次谈话。一部作品凭什么挑战 
不断改变的感性认识，而且能够感动一个20世纪的人，正如感动他 
的前辈那样？ 一如既往，列维-斯特劳斯再寻找恒 常量： 普桑的作品 
与冯 * 德_韦登的风格如此不同，他们之间是否有共同之处？他思 

① 欧文 * 巴诺夫斯基 (Erwin Panofsky , 1892—1968), 徳国艺术史家 T 通常被认 

为是肖像学的创立者。 译者注 

② 河锅晓斋 ( 1831 188 S ), 〖1本浮世绘幽家。…译者注 
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考着，无一定计划，只为谈论心中想法的乐趣。17世纪名画《阿卡 
迪亚的牧人》的主题变换，把零散的片断“缝合”到一幅构图中的 
技巧，对真实的模仿，惯例的压力。 



艾利才和利百加尼古拉 * 普森作，巴黎，罗浮宫博物馆 


在音乐方面，他提出并接受了一个 挑战： 通过咅乐理论的分析， 
弄清为什么拉摩的“卡斯托尔与波吕克斯”的“可悲的做作，微弱 
的热情”的曲调让我们腻烦，而在他那个时代却引起热烈的反应。 
他觉得小提琴家夏巴侬是索绪尔和结构主义语言学的-位不为人所 


知的先驱，因为夏巴侬写道 


个乐音本身没有任何意义 


其价值 


来自于它与前后乐咅的关系。他奇怪兰波在黑色与字母 a 之间为什 
么有令人惊诧的联想，而儿童都知道 a 是红色的。除了这些遐思以 
外，他还发表了他与安德烈_布列东1941年3月逃离纳粹占领的法 
国时的通信。他向狄德罗射出了几支致命的箭，列维-斯特劳斯一向 
不欣赏他；也射向高莱特，列维-斯特劳斯看不上她那本愚蠢的《儿 


^25 
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童与巫术》，他反对摇滚乐文化和杰克 • 朗®的文化政策。 

这次漫游自然而然地终结于太平洋沿岸。列维-斯特劳斯记录了 
美国阿拉斯卡州特林吉特人 （ Tlingk ) 的一则神话。传说有一座雕 
像，塑造得完美无比，栩栩如生。“可是，不久，那雕像发出一声木 
头断裂般的声响，人们把它抬起来，发现底下长了一棵小树。人们 
随它长去，这就是为什么夏洛特王后岛上的崖柏长得那么美的由 
来，（……） 换言之，列维-斯特劳斯 T 结论说：“艺术品得以永存 
的唯一方式便是产生其他的艺术品，它们在当代人眼中比先前的更 

Cast or et Pollux . 初 

Acte Second . 

Theah^i rtprc^ent^ tuhUiicJicj^ df:tsslpmr Ic^r dc CjMlui \ 


5 CJBNE PREMIERE 



让*菲利普 * 拉摩《卡斯托耳和波吕丢克 斯》， 1754年版本{国家图书 
馆 ^331)。 


① 

育部长 a 


志克•朗 (Jack Lang, 1939—）.法同社会党政治活动家，担任过文化部长和教 
' —译者注 
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4 ^ CUh^tor . 



《看•听 •读》 一书中的插图 

生动。_文化的繁衍和生物的繁衍一样 & 外艺术家能够期盼的最大幸 


福 一 学者不也是如此么？——就是看到自己的作品诱发出其他作品。 

《看•听•读》，“沿着河流”而作，在作者的眼里正是“马克 
斯•恩斯特那种拼贴画，或者一次小打小闹，要是您喜欢这么说的 
话” [69] 。仿佛出于偶然，开头的几页是对一些零散片断的“缝补”。 
在列维-斯特劳斯的全部著述中，这本书独具一格，那些他缝补或粘 
贴的材料并不属于他习常的领域，然而却被一位巧匠独具慧心地制 
造出 来了。 他并不以艺术理论家、文学史家或音乐理论家自诩，但 
他会从这些学科的专家那里借用技术和资料， K 心独用地挥洒自如， 
而且毫不掩饰自己从中获得的 乐趣： “大家都 会说； 1 这淘气鬼是谁? 
他竟然也来摆弄那些他一无所知的东西！” ’™ 这个淘气鬼可能很高 
兴： 他刚刚证明了自己并非一无所知 g 1993年6月，《文学杂志》 
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在十年之内，第二次对他的作品表达敬意，专门为他发表了一组文 
章，此时距《看•听•读》发表刚满三个月。 

列维-斯特劳斯一边深人法国文化的核心游逛， 一 边也有了去偏 
远之地的打算，他要去有异国情调的地方，回到记忆中去。他再次 
来到了巴西。电视七台和“乡村电影”于1992年共同制作了一部影 
片。这部名为《关于 〈忧郁 的热带>》的影片仿佛回到 f 光阴的深 
处。影片展示了一些照片，特别是他当年在巴西用 “8毫米椭圆形 
小摄影机” [71] 拍下的一些电影片段。画面不连贯，而且晃动不止, 
因为是在马背上拍的。影片把观众带到了一个遥远的 It 界，古老得 
好像是欧洲人第一次来到此地的时代 u 

回顾历史不但表明民族学研究的意义，而且使南美民族学和历 
史的最新突破显得更为珍贵。1993年春季，列维-斯特劳斯为《人 
类》 杂志的“沿着亚马孙河溯流而上”专刊写了一篇引言。他高兴 
地肴到 ： “15到20年以来，依靠研究人员的热情和努力，亚马孙河 
流域的研究取得了长足的进展。” [72] 经过一段无人问津的时期 之后， 
巴丙再度成为民族学家的研究中心，整个安第斯山地区也是如此。 
这些都得益于最新的考古发现、有条不紊的档案发掘，以及理论方 
而的持续努力，后者正在更新亲属关系系统的研究和对于所谓“原 
始”社会的研究。另一件令人欣喜 的事： 他与多米尼克-安东•格里 
索尼的谈话作为袖珍本再版《巴西地方旅行记》一书的前言出版了^ 
此书作者是让 •德 •雷利。这让他想起一位老友：“我感到，雷利和 
我之间有一种默契，一种比肩而行的感觉各种各样的巧合造成 
他与巴西民族志的先行者的足迹重合了。假如有个电影导演想把雷 
利和同伴的可歌可泣的亊迹搬上银幕，他倒是会很乐意参与写作脚 

本的。 

在巴丙逗留的岁月除了为他留下了几部刚刚上映的电影以外， 
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还有三千多张照片。有些在《忧郁的热带》中已有介绍，余下的尚 
未发表^列维-斯特劳斯选出了 180张，加上一个序言 ，文中描绘了 
圣保罗当年的气氛，并提醒那是 SO 年代的印第安人社会，照片配上 
了说明文字，于1994年9月以《忧郁的 巴西》 为名发表（第二年在 
圣保罗，选配了不同的照片，以《忧郁的圣保罗》为题发表了）。这 
个题 U 借自第一次世界大战前后在巴西逗留过的达利乌斯 * 米娄。 
照片选集让一个时代、一个地点和一些场合从记忆■浮现出来 ：“伹 
愿人们按照实情看待。（……）半个世纪之前的巴西和巴西人的一份 
见证。我向它们，也向我那遥远的青年时代表达我的友情和怀 
念这份图像自传是时隔40年后对《忧郁的热带》的补充，是 
在读者的记忆里为属于他们自己的历史的一些时刻和地点“重新取 
景' 30年代，他们也生活在圣保罗，他们也尾随着老牛的步子走 
过辽阔的马托 * 格罗索州。列维〜斯特劳斯的 [ F ] 忆也是他们的回忆。 

十二、总结 


卢汶大学为“向列维〜斯特劳斯致敬 


99 


于1994年出版 



部 


纪念文集，题为《比较主义、神话、语言》 b 全书400多页，反映出 


列维-斯特劳斯思想的丰富，附带也证实了《看 


听 


_ 


读》 


n 

m m 



的思 


考。神话专家们尽力把结构分析扩展到南北美洲以外 9 大西洋、印 

度和古代和现代欧洲，同时通过与“类型学”和遗传学的新近思考 

的对照，拓宽它的理论领域。语言学家证明了列维〜斯特劳斯思想的 

能产性。结构语言学曾经充实和丰富了人类学，结构人类学也为语 
言学提供了解释，促进了它的发展。 


自1994年年底开始，出版的速度放慢了。列维-斯特劳斯刚过 
8 S 岁生日，他开始感到疲惫，健康欠佳，年龄引起的精力不济。但 
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是他依然 如故， 谨守道德和心智的规矩。这反而给了他一种自由： 

他能做这个年龄很少有人能做到 的事： 紧跟世界局势，让每天的生社 M 
活适应情况的变化，一往无前而不迷失方向。 

他继续为《人类》杂志撰写书评便是证明。1的4年，评论一部 
关于勒克维尔托印第安人 ( Lekwiltoq ) 的 著作; 1995年，评论一 

份关于毕玛印第安人 （ Pima ) 起源的神话 资料； 1996年，评论一个 

勒纳普印第安人 CLenape ) 的神话研究；1998年，他为带插图照片 

的《圭亚那的印第安人》 一 书写了前言。完成“18世纪 风格” 的研 

究和回忆了巴西之旅以后，列维-斯特劳斯返回了他的专业，美洲文 

化研究。他关注的都是历史书籍。那些社会在灾变降临之前是怎样 

生活的？它们的神话与历史事件之间有什么关系？在这种经常的关 

注背后，无疑还有某种复杂的 情感： 一 方面，他希望为我们的精神 

和感性重建那个差不多消失的世界，它留下了令人赞叹的遗迹。另 

一 方面，他要像《猞猁的故事》曾经显示的那样，继续“怜悯 ，，和 

“忏悔”，尽力把五个世纪以前失掉的那部分人类遗产恢复起来，哪 

怕只留下一些知识也好。这种努力的必要件尤其在于他无法肯定能 

否打破人们已经形成的印象，尽管他在这方面付出了很大努力。说 

到圭亚那印第安人，他再次 提到： “赤裸着身体的印第安人靠狩猎、 

钓鱼、采摘果实和刀耕火种为生，他们并不是原始人类的最后代 

表/™ 那些依然被一些人称为“原始”部落的人民并不是化石。他 

们是人口稠密的社会的承继者，他们之间有过贸易往来和战争，欧 

洲人的到来几乎摧毁了一切 □ “令人赞叹的是，在这种孤独绝望之 

中，他们依然懂得再造对以维持下去的群体；也可以说，重新发明 
一种社会形态 。”™ 

列维-斯特劳斯写作减少了，但思维依然敏锐。1995年11月， 

他在意大利《共和国报》上发表了一篇题为《女子性学与社会起源》 
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的文章。法语原文已经于1998年在《现代》杂志上发表过 U 文章谈 
的是来自美国的一种新潮流，早已席卷英国，而社会科学卨等研究 
院的一位人类学家正忙着将其引进法国。在“性别研究”范围内， 
关于原始母权制的老论点又以强劲的势头重回学术界。列维-斯特劳 
斯阅览了那些新理论，它们建立在一个不可否认的事实上：“女人不 
是有一个或数个发情期。与动物不同，她们不是通过变换色彩和散 
发气味向男性发情，即有利于受孕和妊娠的时期。” [77] 文化的源头找 
到了： 它植根于牛理学。由此建立起多种说法。列维-斯特劳斯一一 
HR . 它们当中正反观点兼有：“这些互相抵触的矛盾阐释令人感到 
头晕目眩。但是，如果利用事实随便说什么都可以，在这些事实的 
基础上寻求一套解释便是白费力气列维-斯特劳斯认为，这些 
论点和反论点在科学界已经达到了可以左右局面的程度 * 闲此有必 
要高声疾呼，揭露其危险性。 “一 个世纪以来，连美国人类学家都竭 
力在他们的学科中引人一点慎重、一点严肃性和严谨性 D 看到自己 
的研究领域充斥着这些有关生殖器官的无稽之谈，他们能不伤心 
吗？从中看不到丝毫的严肃性。这些论点涉及一些几百万年前甚 
至更早的 事实： 其实我们对此基本 t 毫无所知。为了绕开困难，他 
们声称文化的出现是最近的事——大约5万年前。吋是，支持这一 
辅助论点的论据却是武断任意的。总之，这些理论的始作俑者制造 
了似可支持它们的一些观察结果，这样做的后果是使人类学倒退到 

“好几个世纪以前 

1997年，《人类》杂志的编委换了。让•布庸顶着“秘书长” 

的委屈头衔，担任了长达35年多的总编辑工作，现在交班了。旧编 

委成员都为一期专刊投了稿，向唯一健在的创刊人列维-斯特劳斯致 
敬。《 < 人类〉 之人 》 （L ’homme de h ， ) 回顾了列维-斯特劳 

斯的英雄时代的小故事，强调了他担负的 工作之 繁重，若落在别人身 
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上口 f 能会 垮掉； 杂志发行了 143期，数量可观，从而圆满完成了创刊4 邪 
时列维-斯特劳斯亲自规定的两大任务：使法国人类学拥存同盎格兽- 
撒克逊国家一样的出版规模；同其他学科协作，以突出独特性。 

标显存在主义和结构主义的对垒的时代已经过去。但《人类》 

杂志和《现代》杂志还在。有时候，当年的争执还会浮出表面。在 
《现代》1997年12月号上，两位寻找思想大师的杂志作者联手“再 

访 ，，60 年代初的论争，那场论争本来可能造成列维-斯特劳斯与萨 
特之间的对立。论争是指列维-斯特劳斯在《野性的思维》一书末一 
章对《辩证理性的批判》的评论，对此萨特从未做出回应。两位杂 
志作者简要地展示了所有论点，好像是在这两位思想家之间组织一 
场体育比赛。这场存在主义对结构主义的论战，似乎萨特最终大获 
全胜。在各个方面.马克思主义版本的存在主义仍然有现实性。结 
构主义没有经受住时间的考验。这两位作者其至认为只有在《现代》 

杂志上发表的那些文章，才是列维_斯特劳斯真』 H 有价值的文章，好 
像适切性和永恒性要靠萨特的庇荫。这篇文章充满了逻辑不通与谬 
误，列维-斯特劳斯认为有必要做出回答。他在1998年《现代》3〜 

4月号 h 发表了《往事回首》。文中不得不提陋，他从未说过原始民 
族没有历史，“冷”社会和“热”社会的区别不等于说它们的性质不 
同，恰恰相反，正像“冷”与“热”两个形容词所表明的，它们在 
同一个梯次体系里，只是程度不同而已 & 攻击者声称，梅洛-庞蒂过 
去为他写的一篇文章藏有一种批评。为了证明这个说法，他们援引 
了文章片段。列维-斯特劳斯巧妙地指出，这些片段直接引肖他本人 
的 文章。 他总结说，无论他们想说明什么，“文章作者没有必要非得 
歪曲想法和事实不可 ” D1] 。 

这场荒谬的交锋自有其背景：人类学有一种新的思想趋势，基 
本上来自美国。针对女权主义者的母权制论点，列维-斯特劳斯已经 
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谈过自己的看法。现在涉及的问题是所谓“文化研究” （Cultural 
Studies ). 其代表人物之一叫瑞纳托•罗萨尔多 ®, 列维-斯特劳斯 
的两位批评者都把他的研究视为经典。其实这些文化研究是以福柯 
和格拉姆奇 ® 作为参照坐标的，并不是萨特；它们尤其感兴趣的， 
是少数民族运动，而不是已经有自主权的印第安人。列维-斯特劳斯 
认为问题的关键恰恰在这里。一旦印第安人“成为共同历史的一部 
分”_，民族学家就失去了领地和参照坐标。“预感失业在即，一些 
民族学家便去敲别的学科的大门。他们去哲学、精神分析或文学那 
吼找活儿十，不顾把后者的学科变成大杂烩的风险；由于找不到一 
个正面的定义，这大杂烩便被叫做（……）后结构主义或后现代主 
义， M 列维-斯特劳斯很注意不去对新一代人类学家的运动发表意 
见，可是他关于正面定义的提法却凸显岀一个 事实； 后现代性只能 
相对于现代性而存在，后结构主义只能相对于结构主义而存在。要 
想“解构”，必得有构可解。那些声称接替传统人类学——并不单指 
列维-斯特劳斯一人一的运动属于一种寄生的思想体系。这并不令 
人乐观。 * 

十三、没影线 

1998年11月28日，列维-斯特劳斯度过90岁寿辰，第二年1月 
初，《评论》杂志为他出版了一期专刊，并且在法兰西学院为他举行 
了庆祝会。他作了简单的发3。讲话的概要第二天发表在《世界报》 


① 瑞纳托■罗萨尔多 （ RenatG Rosaldo , 1941— ), 美国后现代主义人类学家， 

著有 《抱 怨和猎头者的愤怒》 一书 a i 華者注 

② 安东尼奥•格拉姆奇 （ Antoniu Gramsd, 1891 — 1937), 意大利作家，政治活动 

家和马克思主义政治理论家，以“文化® 权论” 知名 6 ——译者注 
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上，弓 f 起人们的动情。很少有人用如此尖锐的口吻谈论高龄问题。 

蒙田说过，衰老使我们曰渐缩小和衰弱，因此当死亡突然 
来临时，只能带走四分之一或二分之一的人。蒙田 59 岁时故 
去，大概他无法知道如我今日这样的高龄老人心里作何感想 Q 
我没有想到会享有如此高寿，这是一生中最令我惊讶的一件事。 
我觉得自己如同一张破碎的全息照片。照片不再完整，然而， 

正如任何全息照片那样，每一部分都保存着一个意象，它是整 
体的完整代表。 

因此，对我来说，今天确实有一个真实的我，不过只剩下 
四分之一或二分之一，以及一个虚拟的我，他仍然抱有一个反 
映着整体的生动的念头。这个虚拟的我计划写一本书，开始组 
织各个篇章，然后对那个真实的 我说： “现在该你了。”可是真 
实的我心有佘而力不足，于是对虚拟的我说，“那是你的事，只 
有你有完整的构思，我目前就生活在这场奇怪的对话当中。 

《评论》杂志由马克 • 欧热负责报道列维-斯特劳斯的专刊，对 
他的个性、他的作品及其接受情况作出全面介绍 ； 语言、音乐、精 

神分析、亲属关系的系统、哲学、人类学发展史、生命历程。成果 
毋庸置疑。 SO 多年来，民族学大多数意义深远的成果都留有大师的 
某种“足迹' 但是批评也势头不小。人们注意到，试图埋葬结构人 
类学的批评先是箭一般的迅速蹿升，随后逐渐偃旗息鼓。60年代， 

马克思主义者指责他否认辩证法和阶级斗争，也就是无视历史^ 70 4此 

年代，左翼评论界指责他不顾政治关系，也就是拒绝政治。80年 
代，主体回归，他又被指责没有在研究对象中间扎根生活，也就是 
不重视田野考察。现在，正如《评论》专刊所见证的那样，又逐渐 
浮现了对于他对精密科学的态度的指责，也就是向神经科学献殷勤。 
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其实他已经再三重申“文化塑造自然，而非相反” [ _的假说，甚至 
最近还重申过。人们指责他实行一种实证唯物主义，倾向于把一切 
人类现象都归结为生物化学条件。其实这是混淆了他的思想和敏感 
性——即他在法兰西学院的讲话屮所说的“那个真实的我在继续消 
4划解， 寅至最后解体”——的哲学背景和他的严格意义上的科学方法， 

后者在对人类社会的研究中一向赋予精神以首要地位。 

除了这些一般性论证 以外， 列维-斯特劳斯的论点还激励人们开 
展研究和从事理论思考。90年代末以来，数学形式化问题再次成为 
人们讨论的热点。有两本书表明结构主义理论中这个最“难”部分 
的回归。在1998年出版的《阅读列维-斯特劳斯》 一 书屮，吕西安 • 
斯居普拉 (Lucien Scubla ) 对人类学著述当中的经典公式作丫一番清 

理，评佔 r 它的应用范围 Q 为了让它充分发挥作用，斯居普拉提议勒 
内 • 多姆的思路，把它发展成一套关于形态生成的理论，那“可能是 
丰富结构主义的一条途径，而且在更广泛的意义上，将使关于人的科 
学以不可翁约的方式纳人自然科学”％艾玛纽埃尔 • 戴沃在《美洲 
难题》 一 书里利用经典公式和“克莱因组”再次提出和加深了《神话 
学》 的研究，他指出在整个美洲大陆上，从神话的“大量嬗变”中可 
以“分析出一种为神话、礼仪和社会组织所通用的语言_ ] 。列维-斯 

特劳斯所指出的道路本身便包含着对于未来的许诺-■也许是一个人 

们久已盼望的与自然科学合作的未来，总之它将有赖于自身的变化及 
随之而来的研究成果。菲利浦 • 戴高拉①1993年发表的《黄昏 之矛》 
一书实际上是《忧郁的热带》的微缩版。同样是亚马孙河流域的考查 
地和自传体的写法，同样是拖延很久才落笔和征引与回忆相结合，而 

① 菲利浦 * 戴 高拉 (Philippe Descola ? >* 法国当代人类学家，研究方向为 

大自然的社会化过程—译者注 



第七章求知的热情527 


U 收人了同一套书。列维-斯特劳斯的作品经过一代人之后，在一个 
全新的背景下被提出、消化、变换和摆放。这是一系列变化的开始。 

2000年6月26 H , 列维-斯特劳斯就意大利电视台文化频道记 

者马尔赛罗 • 马桑齐奧的提问，谈论自己的作品以及喜爱的作家， 

他详谈了与卢梭的关系。卢梭曾经是，也依然是他最欣赏的散文家^ 
尽管遭到竭力歪曲，他关于人从自然状态向社会状态的过渡的论述 
对人文科学仍然有根本性的意义。不过，对他的政治哲学，列维- 斯^^ 
特劳斯持保留态度。卢梭对于中间政体的重视实际上把他自己置于 
孟德斯鸠开启的传统之内。 

列维-斯特劳斯首先从一个一般看法开始。“人文科学的悖论在 
于我们的研究对象是人，但我们不应忘记，人首先尤法脱离生活， 
也尤法脱离构成世界和宇宙的所有现象/这只是一个 提示。 他在 
別处已经谈过。不过还是应当在此驻足，细说一下。因为列维 - 斯特 
劳斯的所为一如他 所言： 他研究人类，但不忘人类属于大自然。采 
用这个方法研究人类学的并非仅他一人，可是只有他才把这一点当 
作他的思想核心。列维〜斯特劳斯从来不空谈教义，从未声称要建立 
一个体系。他只试图解释所见所闻。他的工作动力是“尽力理解世 
界” [ a 8 =。 这是因为在他看来，整体性不在永远可以修正的解释当中， 

而在世界当中。如果说结构主义曾经怀有席卷天下的抱负，那不是 
因为它是一种手段，而是因为它研究的对象本身是一个整体。尽管 
列维-斯特劳斯强调他对涂尔干已经弥补了 “青年时期的不忠”，而 
最终站到“他的旗帜下可是，社会事实无论是否完整，不过 
是一个过程当中的一个时刻而已，这个过程包含并且超越了社会。 

几年以前，谈到生态学的时候，列维-斯特劳斯站出来反对环境 
的概念，因为这个字眼意味着以人为中心，人拥有周围的一切。这 
种拒绝正好反映了他的立场。人不是中心，只是众多实体当中的一 
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个，人的特权既无根据，也无从捍卫。在这里，列维-斯特劳斯是以 
哥白尼革命的见证人和阐释者身份出现的：宇宙不再围绕着人运行， 
正如从前它并没有围绕着地球运转一样。或许，这种信念与感性的 
演变之间的巧合可以部分地解释他的成功。此时正逄经历了非殖民 
娜 化运动和冷战的西方世界找回了分寸感，同时科学界也由于知识的 

愈益复杂而不得不采取谦卑的态度。 

十四、亲属关系与暴力 

20⑻年，在弗朗索瓦兹 •埃里 帖主编的一部文集中，列维-斯 
特劳斯发表了一篇名为《阿米巴虫的寓言》的文章。此文旨在弄清 
社会生活开始的时间^继弗洛伊德之后，人们以为家庭起源于群体 
内部，然后聚合为社会。列维斯特劳斯提醒道，这是一种玄想，也 
是一个谬误，最早出现的不是家庭，而是交换：“没有交换就没有社 
会。” M 但是，交换的逻辑优先性却引出了一个问题。如果接受这个 
观点，便无法用家庭来解释社 会了。 自然的基础没有了，必须在别 
处找原因。阿米巴虫的说法应运而生 . 这些单细胞体靠细菌为生。 
细菌一旦没有了，就出现了一个令人瞩目的现象：阿米巴虫们自动 
聚集和组织起来，往别的更有利干生存的地带迁移。它们变成了一 
个社会。这个过程全靠一种名为循环 AMP 的吸引物质才得以实现。 
这种物质是保障细胞之间相互沟通的化学介质。这个寓言的喻意十 
分明显：社会生活“产生于个体之间的吸引作用” 

问题至此还没有完结。关注家庭的起源的作者大都研究暴力和 
M 杀的问题，它们与循环 AMP 的分泌活动所引发的机制之间存在 
相似性，这表明当吸引作用足以使个体能够开始相互寻找时，它就 
停 止了： 超出了这个限度，个体之间不是吸引，而是相互吞噬。“如 
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果说这个寓言有一部分是真理，那么无论代价多高，我们都得承认， 

从沟通到社会性本身是很容易跨越的一步，前者是社会性的基础， 

后者是捕食行为的下限_ 

最后仍需说明一点。列维-斯特劳斯打算用这篇文章来表明，他 
并+掩盖暴力作用，而是相反地把它当作社会生活之源，他所在的4洲 
层次吏深于“那些利用祭杀替罪羊而从习俗中产生社会的层次”_ ] 。 

这样，他就附带地表明了对一种理论所持的观点，而这一理论是他 
从未专 f j 讨论过的。 

《人类》杂志2002年4〜9月号是“亲属关系问题”专刊。歹 
维-斯特劳斯撰写了结束语，对亲属关系和联姻问题的自前研究状况 
做出了总结。《亲属关系的基本结构》发表50多年了，他仍然不得 
不重申多次说过的话：他没有把弗洛伊德的家庭先于社会的观点当 
成自 己的； 他对是妇女的交换还是男子的交换无所谓——只需改换 
一下符号即可。可是，他注意到他的论点仍然是当代研究的热门话 
题。 “关于亲属关系和婚姻的多重规则含混不清，很难理解，我只是 
尝试把它们缩减为少数的简单类型。每一种类型都有其解释价值； 
我尝试指出，由此出发可以推演出较复杂的类型来，而乱它们之间 
存在着变换关系这一简单的表达似乎概括了一个非常简单的操 
作。 然而这正是他的成功和光荣之一，也是他可以感到满足的第一 
个理由。他把一个研究领域变成了一门科学的学科，并且把它变得 


可破解 




可解释、可预见。他在最后的著述中经常复述人类学创建 


者之一爱德华•泰勒 D 的话： 如果某个地方存在着法则，那么到处 


都应当有。列维-斯特劳斯为拓展法则已经搞清楚的领域做出了贡 


①爱德华 • 泰勒 CEdward Burnett Taylor ， 1832 1917)，英国人类学家，文化进 

化论的代表人物。——译者注 
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献。换言之 t 他是以学者的身份行动的。他的建树不在于建构一门 
注定日后会被淘汰的社会哲学，而是一次科学的进步，并且进人了 
一个传统，其中每个时刻都吸取了前人的成果，再被后来者所吸收。 

正是基于这个理由，在结束语中，他高兴地注意到亲属关系 
和联姻现象的研究的走向。他着重指出，新圭亚那腹地的发现和 
亚马孙流域的研究的再度兴起带来了决定性的进展；他为无差别 
I . S 7 社会的研究的蓬勃发展感到鼓舞；最后，他还表示很高兴看到一 

些民族学研究产生了具体影响：家族谱系为在法庭上陈述要求提 
供了 依据；亲属关系的研究使人可以窥见“行动者的内心体验及 
其思维方式” [95] 。从最后这一趋向中浮现出一个有趣的现象：“哲 
学再次居于人类学舞台的前沿。不是我们的哲学，即我那一代人 
曾经请求异国人民帮助摆脱的哲学，而是——借助令人瞠目的万 
物轮回之力——他们的哲学。” M 列维〜斯特劳斯明确说，这只是一 
种感觉。他不会为这样的回归感到欢欣鼓舞，但他可以品出其中 

的滋味。 

列维〜斯特劳斯尽管贡献巨大，却没有停止工作。还得继续阅 
读、了解时事、讨论，并且出于地位和来访者的要求，提供一些帮 

助。他经常沿着螺旋形楼梯攀上人类学实验室的办公室。他的注意 
力没有松懈^ 2000年至2004年间，他给《人 类》 投去几篇关于美 
国民族学研究的深人 评论： 冉版了一位莫亥维印第安人 （Mohave) 

讲述的英雄史诗；考察了生活在太平洋沿岸的皮吉桑德印第安人 

(Puget Sound) 的一套昔日 礼仪； 一篇关于纳瓦霍印第安人的起源 
的论文。列维-斯特劳斯以他一贯的严谨态度讨论资料来源和方法、 
论证和结论，剑桥大学出版了一部关于美洲民族史的巨著，引起他 
在2001年4〜9月号上发表评论^这部书绝对不是40年代他参与过 
的史密森尼学会的那部书的继续。计划、方法和主题的选择都有前 
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后不一致之处，更不用说索引所揭示出来的疏漏了。这些足以说明 

它的缺失。更严電的是，作者并不把欧洲人的到来看成像通常认为 
的那样具有灾难性 6 

他们强调历史的连续性，而不是断裂，而且坚持“种族灭绝 
同样意味着种族的诞生。不错。可是，这两个方面的问题能够相 
提并论吗？列维-斯特劳斯对 一组文 章甚感气愤，文中把西班牙 
人说成不同的团体之一，把人 U 锐减说成是死亡率升高。“我们知 { 洲 
道这种态度会把欧洲近代史改变成什么样子，这就叫做修正主 

义。” <他认为那是世界史上的一个重要事件，其后果是几乎彻底 
摧毁了人类一半的人 n 资源，而这一切都被淡淡地一语带过。这 

种立场表明缺乏道德严肃性，形式方面的不一致表明缺乏科学严 
谨性同样，细节本身并非无 所谓： “小处的做法也说明丧失了坐 
标，对后现代的倒退也有影响。” ㈣ 列维-斯特劳斯依然是伦理学 

家。 


英国的做法反衬出另一套研究的质量，即史密森尼学会2001年 
X 寸平原印第安人所做的调查。列维-斯特劳斯在2002年《人类》 


10〜1 2 月这一期上对之进行 r 评论。迭部著作与传统民族学方法决 

裂，“代之以至今仍在的部落对他们自己的历史可能抱有的看法。这 

种角度的改变理应记录在案 。 最近的历史（……)承认原住民的权 

利及其后代要求的地位，这些都足以说明为什么会有这种变化 。，’ [ 刺 

严谨不等于刻板。列维-斯特劳斯的严肃态度并不说明他死抱着那些 

在别人眼里已经过时的观点 5 这种态度反而使他能够确认和接受他 

的领域里发生的变化，只要这些变化是真实的，而非出自于某种时 
尚或疏忽大意^ 
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辑 } 


十五、自然与神话 

列维-斯特劳斯不满足于只关注人类学的发展，他也关心时事。 
在新近的一篇文章中，他还谈到斯潘塞伯爵①以及黛安娜王妃的葬 
礼。他继续阅读科学杂志。2002年春，论文《生物系统发生学的分 
类》 的发表给了他一个证明对自然科学的掌握的机会。最专业的术 
语也不会令他却步。“按照亲缘分支学的称呼，与那些接触形态相 
反，派生形态都是派生的性状，是只出现在两个或电多类别里的新 
性状， [1 ° 1〕 我们怀疑《人类》杂志的读者是否跟得 Iv 他的思路。也 

许，他以此来刺激读者去探问究竟。在自然科学中，分类问题在亲 
缘分支学的影响下已经彻底更新。新的分类方式所基于的那些原则 
特别引起了这位民族学家的关注。这些原则为他提供了一种手段， 
使他可以摆脱社会关系方面的一些虚假的问题。“民族学现在懂得， 
社会就像活的有机体，各自都处于演化当中，从这个观点看，也都 

应等量齐观才对/’ [ _ 

从自然科学的角度来看，把社会分成三六九等的时代一通常 
以人类中心论为基础——已经过去了。这种局面与种族主义几十年 
來的情形很相似。2001年，《种族与历史》和《种族与文化》合并 
为 一册， 以袖珍本重新发表，从而既使-份经典文献变得容易查阅， 
也让人们看到一份鲜为人知的 文本。 在平等的论点与必然有区別性* 
差异 的论点之间，这 两篇文 章的合集还能够突出二者的互补性。自 
然科 学已经 打破了它们往日所服务的观点。 当今 的学者 ff I 应当走出 


①似指斯潘塞伯爵八世 CEdward John Spencer . 1924 1992), 威尔士公主黛安娜 
王妃之父。——译者注 
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已经过时的不信任感，考虑一下在哪些方面自然学科可以有所助益。 
分类系统恰好为民族学家提供了一个只会激励他们的思考空间。 

不妨想象某种神力让列维-斯特劳斯成为不朽之人。年复一年， 
他乐此不疲地笔耕不辍*往来穿行于他的两个主要活动领域 D 他谨 
守职业的本分，拒绝偏离本行。2002年4月，《新观察家》杂志就 
什么是智慧进行调查。记者问他的看法，他以一贯的优雅风度，简 
单扼要 地说： “请原谅，亲爱的先生。在我这个年龄，我理解的智慧 
便是不回答这一类问题。您保重， 

2002年，神话研究的势头超过了亲属关系。蛇发女魔®有几个 
姐妹，叫做格赖埃 (les Grees ), 列维-斯特劳斯建议，把她们出现 

的希腊传说与英属哥伦比亚神话里的瞎眼老妇做出比较。 一 方是珀 
耳修斯和伊阿宋®的历险过程，一方是水文地理事变时代的几位英 
雄，双方呈现出一系列区别和相似，从而可以建立起两组彼此相似 
的变换 • 中间跨越数千年和数千公里的时空距离。在分析中，列维- 
斯特劳斯强调，必须把过于显豁的相似之处放在一边，因为平庸尤 
奇便失去了适切性。细节能够说明问题。人物的修饰语、位置、各 
自举动、角色的分配等都放在一起做出了比较：有时，极细微之处 
暴露相似的结构。如同弗洛伊德所说，从最微不足道中可见最深刻 
的意义^结构分析在这儿好比一个非同一般的观察手段 & 它可使你 
逼近观察，而旦看得淸晰，能够说明每个细节。正是在这一点上， 
它胜过了它的强大的、也许是唯一的 对手： 解释学。对此，列维-斯 
特劳斯在新近一篇文章中做出了暗示， 他说： “整个解释学所而临的 


① 希腊神话里的三姐妹之一，蛇缠头顶，双0圆睁望之荇必化为石头， 译 

者注 

② 在古希腊神 话中， 珀耳修斯 CPersee >天神宙斯的儿子，伊阿宋 （ Jason ) 是寻找 
金羊毛的悲剧英雄。——译者注 
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第七章求知的热情535 


危险是，不知不觉地开始代替那些你自以为理解的人去思想，而且 
把他们所想之外的和不同的东西硬派给他们。’’ [ _结构分析使你紧靠 

着事物，无论它是一段叙述，一个思想，一项规范，一种关系，还 
是一^牛物品。 

可是，并不是所有的问题都能获得解决 Q 古希腊与当代英属哥 

伦比亚的神话之间的相似之处没有解释。没有任何证据能够支持文 

化传播论的假说——那样至少还得建立一些中介变换——也无法证 

明独立发明之说。“这个特殊情形的意义在于可以充当一个范例，曾 

经作为我的工作手段的结构分析本身并不扮演解决问题的角色—— 

尽管也可以做到——而是告诉我们，问题存在于我们看不见的地方。 

这个任务可能无功而返，然而不无用处， [1 ° £〕 这就是列维-斯特 劳斯： U 1 

他的谦逊来自于他清楚自己所做的事^在这段话里，他所做的事就 

是结构分析的未来。他的解决问题的能力化为一句插 人语： 案情现 

已审理完毕。剩下要做的，就是结构分析能够做和将要做的事了， 

只要人们愿意利用它。这个任务至少具有同希腊和印第安神话相同 
的时空广度。 

列维-斯特劳斯已经多年不在公共场合出现了。2002年秋，卡 
恃琳娜 • 克莱芒发表了一本介绍他的书，她是列维-斯特劳斯最早和 
最忠实的阐释者.借此机会纪尧姆•杜朗为“校园”节 B 采访了列 
维-斯特劳斯，节0在他家拍摄，场景是人们熟悉的。人类学家就儿 
个一直萦绕心头的主题作了回顾。他已经94岁了，需要节省精力。 

谈话一结束 • 列维-斯特劳斯就继续 X 作了。 


2003年1月17日于日内瓦 
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注释 

[1] Jer6me Garcin, “Visite d Levi-Strauss ?T j Le Provencal dimanchej 19 


aoilt 1984 


[2] Idem. 

[3] Idem. 

[4] Claude Levi-Strauss, Didier Eribon, De pres et de loin, op. ciL , 


p. 261 


[5] Idem » p. 262 + 

[ 6 ] Idem* 

V Claude Levi-Stranss» **Je hais toujours les voyages V\ Le Nouml Oh^ 


servateur 


11 au 17 octobre 1985 


[8] “Un anarchiste de droite’’，L express, 17 au 23 octobre 1986 


[9] 


u 


Claude L^vi-Strauss: L'ere des malt res est revolue'% Le Figaro 


Uttemire , 3 mars 1986. 

[10] “Claude Levi-Strauss ； il eta it une fois …”， Le Matin，8 October 1985 


[11] Claude Levi-Strauss f 




Fernand Braudel’’ ， Esprit^ 111，fevrier 


1986 


[12] “Allocution de Claude L6vi-Strauss” ， Etfmoiogie frani：aise , t* XVI, 


n 2, avril-juin 1986 


， 13] Claude Levj-Strauss, “Nous avons lui et moi essaye de faire d peu pres 


meme chose”, And re Leroi-Gourhan ou les Voies de I’hmnme ， Paris 


Albin 


Michel 




1988 ， p, 205, 


匕 14] Idem 


[15] Claude Levi-Strauss, 4 *Je hais toujours les voyages ! f Le Nouvel Oh- 


servateur 


11 au 17 cotobre 1985 


[16] Le Magazine litteraire , n° 311， juin 1993 ， p. 26, Les conferences 
sont publiees，en 1988, en japonais et en anglais. 


[17] Idem 


p . 48 
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[18] Idem. 

[19] Claude L 色 vi-Strauss, “Herodote en mer de Chine ”， PoikUia ， Eludes 
offertes d jean -Pterre Vemant , Paris ， Editionsde I'Ecole des hautes etudes en 
sciences sociales ， 1987 ， p, 30. 

[20j Maurice Coyaud, Claude Levi-Strauss^ “TVois images du folklore 

japonais ”， De ia tmlte celeste au terroir f du jardin au foyer. Mosaique so- 

ciographique^ Paris ， Editions des hautes etudes en sciences sociales, 1987, 

p* 751, 

[21] Idem ， p- 762, 

[22] Claude Levi-Strauss, Didier Eribon ，De pres et de loin 9 op, ciL i 

p* 283, 

匸 23] Idem ^ p* 264. 

[24] Idem ， p* 264 - 265. 

[25] Claude Levi-StraiiBS ，Regarder Ecouter Lire ， op, ciL ， p. 116 - 117* 

[26] Claude Levi—Strauss，Didier Eriboru De pres et de loin , op. cit. , p. 

229. 


[27] I deni f p. 232 


[28] Claude LevrStrauss? 


U 


Le cadre et les oeuvres”, Le Dehat 



44 


mars - mai 1987, p* 183 


[29」Claude Levi - Strauss. Didier Eriboiu De pres et de loin ， op* ciL 


P . 


239 


[30] Claude Levi-Strauss s “Le cadre et les oeuvres ”， op, cit. p. 182. 

[31] Idem. 

:32] Claude Levi-Stmuss» “De k Fidelite au texte” ， UHomme f 


n'101 ， 1987 ， p, 136. 

|_33] Idern^ p, 118 

[34] Idem, p, 117 

[35] Idemj p. 132 
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[36] Ducours cle reception de Georges Duty d I’Acadhnie fmncaise et 

reponse d'Alaijj Peyrefitte suims des allocutions prononcees d foccasion de la 

remise de Vepee , Paris t Gallimard, 1988, p- 100* 


[37] Idem^ p. 104, 

[38] Claude Levi-Straussi Didier Eribon f De pres et de loin ， op- 


P 


21L 


[39] ldem f p, 220 


[40] Claude Levi-Strauss, “Exode sur Exode” ， L ? Homme^ n 106 ^ 107 


avril-septembre 1988 ， 

[41] Idmif p. 20, 


p. 21, 


[42] Idem 

[43] Idem 


p. 14 


[44] Claude Levi-Strauss, Didier Eribon ，De pres et de loin , op. cit 


p- 135. 


[45] Idem 


p* 265 


[46] Claude Levi-StrausK» Des Symboles et leurs douhles ^ op. ctt p* 11. 

[47j Idem^ p. 256. 

[48] Claude livi - Strauss，“Mes Ameriques", Le Nowoel obser-vateur ^ 19 


25 octobre 1989 


[49] Idern m 

[50] Marc Auge, “Ten questions put to Claude L 〜 i-Strauss ” ， Current Aw 


ihropology f vol. 31 ? n° 1 fevrier 1990 


p. 87 


[51 」Idefrtj p- 88 Ctexte original ； “Return to Square One ”） 


[52] Claude Levi-Strauss ? Histoire de Lynj ： 

[53] Idem ， p. 299. 


Paris 


Plcm ， 1991, p.295. 


[54] Id 


em 


quatrienie de couverfure 


[55] Idem, p. 316. 
[56"1 Idem ， p* 292* 
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57] Idem 9 p, 285. 


58 


Claude Levi - Strauss ， Didier Eribon, De pres et de loin * op. ciL 


J 


p, 225 


[59] Claude Levi-Strauss^ Histoire de Lynx ， op # ch, ， p. 286 

[60] Idem ， p. 286 - 287. 

[6]] Idem ， p. 288* 

[62] Idem ， p. 25L 


[63] Claude Levi—Strauss ， “Le prix d payer du mcnotheisme”, Le Figaro 


littiraire ， octobre 1991 


p- 16. 


[64] Idem. 

[65] Claude Levi-Strauss, Histoire de Lynjr f op. ciL ， 

[66] “Chroniques d une conquete^ t Ethnies ， n°14 ， 1993, p. 6. 

[67] Territoires de la nihimire • Les col led ions du patrimoine eihnologique 


da7is les ecomuse^s , Thonon-les-Bains t Societc Presence du Livre, 1992 


120 


[68] Claude LevhStrauss^ Regarder Ecouter Lire ， op* cit. , pp. 174 et 


176 


ct structoralisme, I,e tnagazine 

litteraire f n" 311 T juin 1993, p, 24. 

[70] Iclmu 

[71] Claude Levi-St muss, Satidades do Brasil ， o/>. ciL • p* 23* 

!_72 I Claude Levi-Strauss^ “Un autre regard ’’， Homme, n° 126 - 128, 
avr 1 1- decernbre 1993 ， p. 7. 

L73] Jean de liry ， Histoire d 9 un zfuyage faict en la terre du Bresil f Le Li 一 

vre de Poche, 1994 ， p, 7, 

[74」Claude Levi-Strauss, Saudades do Brasil ， op, cit, t p, 23. 

[75] htdiem de Quya?ie , Way ana et Wayampi de la foret » Editions Au- 
trement, 1998, p. 5 、 

[76 」 Idem^ p* 6. 


[69 ] “ Claude L4vi ， Strauss ， esthetique 
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_77] Les temps Mode me s ， n°598, mars^avril 1998, p. 79 - 80 

[78] Idem^ p. 82. 

[ 79 ] Idem, 


* 


[80] Idern ^ p. 83, 

[81] Idem 9 p* 17 ¥ 

「 82 ， Idem ， p-76* 

[83] Idem, 

[84] Claude Levi-Straus^t “I-a sexualite feminine et 1’origine de la societe 




Les Temps modemes n°598* mars-avril 1998 ， p. 84* 

一 85〕 Lucien Scubla ， Lire LevirStrauss. J^e depoiement d f um mtuition , Par- 


is，Editions Odile Jacob ， 1998, p. 293. 

[86] Emmanuel Deveaux^ Quadratura Americana . Esmi d 'anth ropologie 


levi-straussienne t Geneve f Editions Georg ， S 1 : 1 )}， p« 617. 

[87] Claude Levi-Strauss^ un itineraire* Entretien avec Marcello Massmzio, 


Paris f L’Echoppe, 2002 ， p. 14* 

[88] Idem ， p r 31. 

[89] Idem ， p-37. 

[90] En substances. Texies pour Fran^oise Heritier ， ouvrage collectif，Par 


is 


Fayard» 2000 ， p. 494. 

[91] Idem^ p, 496* 

[92] Idem, 


[93] Idem 


[94] Claude Levi - Strauss ， “Postfaee” ， L J Homme^ n°154 - 155 ， avril-sep 


temhre 2000, p. 717, 

[95] Idemf p. 719. 
「 96] Idem ， p. 720. 


97] L Homme^ n°158 - 159 ， avril-sepfembrc 2001 ， p. 440* 
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65, 


[98] Idem. 

[99] Idem , p, 442. 

= 100] L Homme , n c 164, octobre-decembre 2002 
[101] L Homme, n°162 ， avril-juin 2002, p* 310. 


[102] Idenu p, 311 


p. 169 


V 


[103] he Nouvel Observateur ， numero hors-serie? avril^mai 2002 1 p. 64 - 


L104] I:Homme ， n°154 - 155, op. cit. ， p. 720. 

[105] Claude I ^evi-Strauss, “De Grees ou de force ?’’， L 'Homme , n a 163 


jui 1 let-septembre 2002 ， p. 16* 
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《列维-斯特劳斯传》的翻译工作终于完成了。 
读者从每章长长的尾注，就会感觉到这+是一般意 
义上的传记0 —般的传记总是要涉及私人生活的， 

而我们看到主人公一生中三次婚姻都被一笔带过， 
家庭生活几乎没有被描写6据传记作者说，这是欧 

洲现行的知 识分 子传记 （biographie intellectuelle) 

的特点。列维-斯特劳斯人生经历独特，建构起他的 
学问大 M， 就等于见证了他的一生。作者其实是像 
写作博上论文那样，再现了列维-斯特劳斯那丰富和 
创造性的一生。 

这本传记给我的感觉可以用四个“多”字来概 
括-^人物多，事件多，学科多，所涉及的作品多。 

人物多。书后所列人物索引多达450人，仅仅 
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翻译和核实人物的译名就需要不少的 时间。 事件多。列维-斯特劳斯 
出生于1908年，至今健在，可谓世纪老人 a 在那个刚刚逝去的20 

世纪里，我们人类经历了太多的灾难，在那个多灾多难的世纪里， 
没有人比列维-斯特劳斯更能、更好地见 I 正那个时代的变迁了。学科 
多。列维-斯特劳斯在出发去巴西，走上民族学道路之前，就已经迷 
恋上了 H 克思的 学说； 他还深受弗洛伊德精神分析学说的影响，对 
地质学也有着强烈的兴趣和爱好，这迷恋、这影响以及这兴趣使他 
把这三门学科称作他的“三位情人”。除了这三门特别偏爱的学科 
外，他也曾经学习过哲学，而且在哲学教师资格考试中名列第三。 
列维-斯特劳斯天生喜爱音乐，音乐是他生命的组成部分，工作时他 
都听着音乐，他觉得这样思路会更加清晰 & 列维-斯特劳斯热爱绘 
画，不但喜欢而且也会作画。他与艺术家有着密切的交往。在美国 
流亡时，他和以安德烈 • 布列东为代表的超现实主义者来往甚密。 
他还是一个语言学家，尽管他说自己是个二流的语言学家。还多亏 
了他与罗曼•雅各布逊在美国的相遇，相遇起了 “决定性的”作 
用。如果说巴西之旅使他走上了民族学道路，那么，遇到罗曼•雅 
各布逊就为他成就人类学家的伟大事业奠定了基础。雅科布逊使他 
“茅塞顿开”，给予了他一把开启民族学研究的钥匙。罗曼 * 雅各布 
逊还介绍他认识了雷蒙_德_索绪尔——精神分析学家、现代语言 
学之父费尔迪南•德 • 索绪尔的儿子，列维-斯特劳斯从此进入了精 
神分析学家的圈子。 

列维-斯特劳斯是犹太人，犹太民族是爱书的民族。童年起，父 
亲就鼓励他广泛涉猎，他读书庞杂，这一切都为他成为人类学大家 
奠定了基础。列维-斯特劳斯最后终于“进驻”法兰西学院，随着他 
成为这所在世界上享有盛誉的法国著名学院中的一位教授，一门新 
的学科从此诞生了。学院前瞻性的性质决定了列维-斯特劳斯每年的 


582 列维-斯特劳斯传 


授课内容都是“新”的，这非常符合列维-斯特劳斯的个性。他自以 
为是新石器时代的人，开垦土地，播上一荏，来年乂去开拓新的土 
地。对一个开拓性的人物来说，再没有比法兰西学院这个机会更适 
合列维-斯特劳斯的了。随着这个讲席的建立，社会人类学实验室也 
成立了。列维-斯特劳斯的整个职业生涯就是研究、教授、写作。尽 
管他说写作劳神费心，但是当教授就不得不写，他以每两年一本书 
的速度写作着。 


这么多的 




多 


97 


翻译自然有很多困难。因为人物多，有的人 


物已有译名，已经约定俗成，就不好再给他另外一个译名。我读书 
有限，尽管多方杳阅，仍然有考虑不周的地方。也可能由于其他理 
由。例如，法国语言学院、法兰西学院的 Claude Hagege ,他的中 
文名字是海然热，那是赵元任先生给他起的。不是 IIag 6 g e 先生亲 
口说，我是不会把 Hag 6 ge 和海然热联系在一起的^这也就是说， 

可能有人已有中文名字了，这时再给一个译名，就有可能产生混淆。 

由于所涉及的学科很多，我不得不大景地阅读。阅读的目的不 
在于把什么都搞明白，只希望在选同造句的时候有一定依据。列维 
斯特劳斯曾经邀请数学家一起来参与他的研究工作，试图用一个简 
洁明了的公式来说明问题。在翻译一道公式和 groupe de Klein 的时 

候，我请教武汉大学的吴泓渺老师，他把自己尚未发表的《符号学 
矩阵理据考》发给我，我因此按照他的译名翻成“克莱_组” 


般来讲，书名难译。叶廷芳先生指出 


U 


翻译文学作品，题 


目或书名的准确性是至关重要的，是首先应该花力气的地方 


梁 


实秋先生也指出，翻译书名是最头痛的事，因为“译书名，须先读 


其书，然后才能知道书名的意义，否则望文生义,可能导致极大的 
错误。” （ 《梁实秋杂文集》，第284页）传记里提到的书，我却无法 

阅读。传记中提到的书名，有的我只能根据字面意义翻译，而且 


译后记 5 S 3 


每当遇到书名我都要踌躇一番6例如我读了 Triste Troptque ,体验 
到列维-斯特劳斯的心情，他为印第安人悲惨的境遇而哀伤，同时又 
惋惜那逝去的一切。因此开始时我把此书译成《哀婉的热带丛林》 
后译作《忧郁的热带》。中文的特点也恰好允许这样的组合，同时 
表达两层意思。另外，书中所表达的特定意义有时在传记中也难以 
再现。例如，我同时也翻译了《种族与历史•种族与文化》，书中 

出现了 6 cart diff 6 rentiel 这样一个词组， 6 cart 可以是“差异、差距、 
差别”，我觉得词义已很清楚，可是为什么还要有 difkrentiel 来限 
定呢？传记作者说到这本书的时候，自然用了列维-斯特劳斯作品中 
的这一表达。我觉得这是一个关键的用语，便分别向本书作者和列 
维-斯特劳斯本人提出问题。前者告诉我，他是用 kart differentiel 

来指就人类学的观点而言的一种真正意义上的差异，以便与中性的 
差异相对，即没有结果也没有实际意义的差异。后者则告诉我他真 
实的用意 ： “kart diffeentiei 这一表达在语言学中经常使用，表示 

所说的差距不是一个简单的差距，而是使两个意义之间有所区别。” 
由于阅读了《种族与历史》，知道所指，翻译就有依据，容易把握。 
对传记中提及的那些我不可能接触到的书，我常担心用词是否贴 
切，理解是否与作者有出入。 

这一切的“多”其实都源于列维-斯特劳斯本人丰富的个性和他 
对人性、人类精神活动的不断的叩问。“道不虚行，存乎其人也。” 
作品与作家融凝为一。了解列维-斯特劳斯的个性，有助于我们了解 
他的作品 0 他小时候喜欢读塞万提斯的《堂吉诃德》，能够倒背如 
流.他甚至说谁要了解他，堂吉诃德就是把钥匙。他推崇感性品质 
和理性推理，认为“严肃的人靠敏感、靠理性工作，而不是依赖信 
仰”。马克思的思想、弗洛伊德的思想和地质学成为他的“三位情 
人”不是偶然。民族学最终使他的身心得到了统一。 
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在翻译《列维-斯特劳斯传》的过程中，我遇到了许多困难 。实 
际上我在决定翻译这本书时，没有过多地考虑自己的能力 大小； 开 
始翻译后，我义无反顾地投人其中，因为我明白程抱一先生何以要 
我先把此书翻译出来，历史的使命感和强烈的责任感促使我走上一 
条艰难而又引人人胜的道路。 

余光中在《创作与翻译》中 说道： “一本好书不啻于让原作者 
的神灵附体，原作者的喜怒哀乐变成了你的喜怒哀乐，替古人担忧 
总胜过替自己担忧吧。一本杰作不啻于分享一个博大的生命。翻译 
也可以说是神游杰作人间而传其胜 D 神游固然可以忘忧，在克服种 
种困难之后，终于尽传其胜，更是一大欣悦 了。” 这一年来，我的 
生活不就像余光中的精言妙语所描绘的那种景况叫？难道我不就是 
像神灵附体一样吗？列维〜斯特劳斯的形象几乎成日在我脑中盘旋。 
在一遍遍的阅读中，我难道不是在字里行间感受着列维-斯特劳斯， 
分享他博大的生命吗？不管最终是否“尽传其胜”，至少可以说的 
是，我已经尽心尽力了 . 

我要感谢我的老师、同事和我的学生，没有他们无私的帮助， 
这本译著不可能在这样短的时间内完成。记得去南京大学浦 口校匕 
上课的路上，我的同事刘成富老师帮助我解疑答难；中文系的唐建 
清老师是搞比较文学研究的，他给我谈文学；还有同事许钧老师也 
专门帮助过我对某些片段进行语法 分析。 书中有大量非法语人名或 
书名，我希望从原语直接译成中文，德语系、西班牙语系、英语系 
和俄语系的老师因此都给过我帮助。张柏然老师不止一次地帮助我 
解决英语译名问题。我特别要感谢陆秉惠老师，记得在翻译的最后 
几个月，每周五的下午，我们都用来解决翻译的疑难处，我从她那 
里不仅学习了严谨的翻译态度，而且还加深了对法文的理解。我还 
得感谢我研修班的同学，方琳琳、冷碧莹、罗哓亮等同学帮助我打 
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字，时利和同学最后还帮助我润色译稿。 

我要感谢张祖建先生，他对书稿的审校使得本书减少了很多错 
漏之处。针对本书涉及的众多人物和事件，他还撰写了本书300余 


条 


a 


译者注 




中的大部分，希望读者借此可以更好地理解本书的 


背景 


我还要感谢外教 Cal brine , 以及在晓庄学院任教的瑞上籍教师 

Georges 和他的妻子 Maguerite 。 至于我在法国的朋友， Chame ! 和 
Bergounioux 先生以及 Gouvard 和 Doche 小姐，我也得请他们接受 

我的谢意。没有这些朋友的支持和鼓励，这部译著难以完成。 

我在翻译这部传记吋，心灵时时受到触动。列维-斯特劳斯奇特 
的个性、充实的人生都给我以启示和鼓励 D 愿这篇译著也能使你评 
然心动，使你的灵魂受到冲击。来吧，让我们追随列维-斯特劳斯的 
脚步，进人这位大地丈量者的精神家园之中，去感受我们这个时代 
最伟大的人类学家那博大的胸怀，去体悟他对陷人生态困境的人类 
那深切的关怀！ 



